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AVANT-PROPOS 

DE LA TROISIEME EDITION 



On sait que M. Joubert n'a rien publié de son 
vivant, et ce n'est que bien des années après sa 
mort que sa veuve, dépositaire des fragments 
noRibreux qu'il avait laissés , crut honorer une 
mémoire pour laquelle elle gardait un culte et la 
rappeler à de nombreux amis, en faisant préparer 
un premier recueil, que le plus illustre de tous, 
M. de Chateaubriand, prit sous son patronage et 
fit précéder d'une affectueuse et éloquente pré- 
face. — Ce premier recueil, qui ne formait qu'un 
mince volume in-8®, fut tiré à un petit nombre 
d'exemplaires et ne fut pas livré à la publicité : il 
se renferma d'abord dans un cercle à peu près 
intime. Il obtint cependant presque aussitôt un 
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assez grand retentissement : on se le prêta ; il 
en circula même des extraits et des copies; et 
M. Sainte-Beuve notamment, toujours au courant * 
des nouveautés littéraires, en parla avec détail* 
dans la Revue des Deux Mondes, en cita beaucoup 
de passages et exprima le vœu qu'une nouvelle 
édition vint bientôt faire au public une confi- 
dence plus complète. 

C'est alors qu'un neveu par alliance de M. Jou- 
bert, M. Paul de Raynal, esprit très -cultivé lui- 
même \ mis en possession des archives de famille 
où on avait pieusement conservé de si précieux 
manuscrits, se consacra , avec un dévouement qui 



i. Qu'il soit permis à un frère de rappeler ici que M. Paul, 
de Raynal, Tun des membres les plus distingués de l'Inten- 
dance militaire, avait déjà publié, sans y mettre son nom, 
deux brochures qui. Tune et l'autre, avaient été remar- 
quées : la première , après la conquête d'Alger, à laquelle 
il avait assisté : De la Domination française en Algérie et 
des principales questions que fait naitre Voccupation de ce pays; 
Paris, Dondey-Dupré, i832, in-8® ; — la seconde, pour réfuter 
des attaques portées contre le corps de l'Intendance : Simples 
Notions d'administration militaire, en réponse à un article inséré 
au Spectateur militaire du 15 février ^834. Paris, Dondey- 
Dupré, 1834-, in-8*. —11 est mort, dans la force de l'Age et du 
talent, le 3 décembre i845, à Paris. 
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devint bientôt une sorte de passion, à mettre en 
ordre ces notes, ces fragments épars, à choisir de 
chaque pensée, souvent remaniée par l'auteur, la 
leçon qui lui parut la meilleure ; qu'il rassembla, 
à force de soins et de démarches, une partie de sa 
correspondance, et qu'il réunit ainsi les éléments 
d'une collection plus ample et mieux ordonnée 
que celle qui l'avait précédée. 

Cette seconde édition , en réalité la première, 
puisque le volume de 1838 n'avait pas eu de pu- 
blicité, parut en 1842, en deux volumes in-8^ 
Elle était précédée d'une notice de M. Paul de 
Baynal sur la vie et les travaux de M. Joubert, qui, 
par la délicatesse de la pensée et l'élégance dvs 
style, ne parut pas indigne du livre auquel elle 
servait d'introduction. 

Mais les soins dévoués de l'éditeur ne s'étaient 
pas arrêtés. Il avait retrouvé quelques lettres et 
quelques pensées qui avaient échappé aux pre- 
mières recherches; M. Sainte-Beuve avait lui- 
même publié de nouvelles lettres qui lui avaient 
été confiées par la famille de l'un des correspon- 
dants de M. Joubert, M. de ChênedoUé. Ces addi- 
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tions figurèrent dans une nouvelle édition, publiée 
dans le même format quelques années après la 
mort de M. Paul de Raynal, en 1850. M. Arnaud 
Joubert, conseiller à la cour de Cassation, qui 
avait survécu à son frère et à son gendre, plaça 
en tête de cette réimpression un court et touchant 
avant-propos. 

Cependant cette édition même, quoique publiée 
en des temps peu favorables aux choses litté- 
raires, s'est elle-même épuisée; et on a pensé 
qu'il pouvait être utile d'accroître encore le cercle 
de la publicité à laquelle une telle œuvre peut 
prétendre, en adoptant des conditions nouvelles de 
format et de prix, de nature à lui assurer un plus 
grand nombre de lecteurs , et en confiant le soi» 
de cette réimpression à une maison qui, par l'éten- 
due de ses relations et le caractère sérieux des livres 
qu elle publie, offrait de si réelles garanties pour 
le but qu'on désirait atteindre. 

Il semble évident, en effet, que, quel que soit le 
jugement qu'on porte sur la littérature du jour, 
indulgent ou sévère , c'est rendre un véritable 
service à la saine culture des esprits que de mettre 



AVANT-PROPOS. 9 

à la portée d'un plus grand nombre de lecteurs 
des préceptes et des observations d'une portée si 
haute et si pure, d'une forme si élégante et sou- 
vent si neuve, des sentiments si élevés et si bien- 
veillants, des jugements empreints de tant de goût. 
Un commerce assidu avec cette rare et aimable 
intelligence laisse pénétrer, suivant les expres- 
sions qui terminent la notice de M. Paul de Ray- 
nal, plus de clarté dans l'esprit, plus de bonne 
volonté dans Tàme, plus de paix dans la vie. 

Nous n'avons que de courtes explications à don- 
ner sur les modifications qu'a reçues cette nouvelle 
édition. 

Dans celles qui l'ont précédée, les Pensées 
étaient partagées entre les deux volumes, et la 
Correspondance complétait et terminait le second 
volume. — Il nous a semblé qu'il valait mieux 
rassembler les Pensées en un seul volume , afin 
qu'on pût les avoir toutes à la fois sous les yeux et 
sous la main ; et un des admirateurs de M. Joubert, 
M. Wallon, a bien voulu rédiger avec un soin 
scrupuleux et dont on lui saura gré, une table 
alphabétique et analytique qui permet de retrou- 
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ver promptement et sûrement un passage dont on 
aurait été frappé et qu'on voudrait relire. On a 
également ajouté au volume des Pensées quelques 
fragments recueillis par M. de GhênedoUé dans 
les conversations de M. Joubert et publiés par 
M. Sainte-Beuve. On y remarquera un curieux 
parallèle entre Bernardin de Saint-Pierre et M. de 
Chateaubriand. 

La notice de M. Paul de Raynal et la Correspond 
dance, à laquelle il a été possible de faire encore 
quelques additions, composent le premier volume, 
qui se trouve ainsi consacré à la personne même 
de M. Joubert et au cercle d'amitiés fidèles dans le 
sein duquel s'est écoulée sa vie. Enfin, empruntant 
aux anciens éditeurs un usage qui n'était pas sans 
mérite, et qui consistait à réunir, sous le titre de 
Testimonia, ce qu'on avait dit des auteurs qu'ils 
publiaient, nous avons cru devoir ajouter à ce 
volume quelques appréciations littéraires qui por- 
tent le nom des juges les plus compétents. 

Nous espérons que l'édition que nous offrons au I 
public présentera ainsi quelques avantages et fera 
de plus en plus connaître et apprécier un des pen- 
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seurs et des écrivains les plus éminents dont la 
littérature du dix-neuvième siècle puisse s'bo- 
norer, un écrivain volontairement resté dans 
Tobscurité et le silence, quand des amis, qui 
s'inspiraient avec empressement de ses conseils, 
occupaient toutes les voix de la renommée, et qui 
n'aura eu qu'une gloire posthume, mais qui peut- 
être leur survivra. 



LOUIS DE RAYNAL, 

AToeat génénl à U cour d« GaMatUm. 



Paris, 35 mars 18G2. 



NOTICE 



SUR 



LA VIE, LE CARACTÈRE ET LES TRAVAUX 



M. J. JOUBERT 



On trouve dans la correspondance de M. de Chateau- 
briand, pendant son voyage en Italie, trois lettres adres- 
sées à M. Joubert, son ami, « homme d'un esprit rare, » 
ajoute en note l'illustre écrivain; « d'une âme supé- 
« rieure et bienveillante , d'un commerce sûr et char- 
« mant, d'un talent qui lui aurait donné une réputa- 
« tion méritée, s'il n'avait voulu cacher sa vie; homme 
c( ravi trop tôt à sa famille, à la société choisie dont il 
« était le lien; homme de qui la mort a laissé dans mon 
« existence un de ces vides que font les années, et 
« qu'elles ne réparent point, » 
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Longtemps avant que ces lignes fussent écrites, 
M. deFontanes, demandant à ses dieux pénates d'é- 
carter de son manoir les visiteurs importuns et les in- 
sipides rimeurs, s'était écrié : 

Mais si Joubert, ami fidèle 
Que depuis trente ans je chéris, 
i Des cœurs vrais le plus vrai modèle, 

Vers mes champs accourt de Paris, 
Qu'on ouvre ! j'aime sa présence ; 
De la paix et de l'espérance 
Il a toujours les yeux sereins... 
Que de fbis la doilce éloquence 
Apaisa mes plus noirs chagrins ! 

Là ne se bornaient pas les amitiés illustres que 
M. Joubert comptait dans la vie. Autour de lui se pres- 
saient une foule d'écrivains ou d'hommes de goût qui 
venaient puiser dans sa parole féconde des inspirations 
ou de« conseils. Les femmes les plus distinguées de 
son temps entretenaient avec lui un commerce que 
n'interrompaient ni ses longs séjours eu province ^ ni 
les langueurs d'une santé défaillante. On ne rencontre 
pas un esprit de cette portée sans lui supposer la force 
de produire un beau livre, ce témoignage suprême de 
l'humaine puissance. Ceux qui connaissaient M. Jou- 
bert prévoyaient donc et voulaient pour lui l'avenir 
littéraire auquel , pour sa part , il ne paraissait pas 
songer. M. de Fontanes lui écrivait en iS03 : 

tt Vous êtes dans la solitude, mon bon ami; rien ne 
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« VOUS distrait. Je yous exhorte à écrire tous les soirs, 
«cen rentrant, les méditations de votre journée. Yous 
a choisirez, au bout de quelque temps, dans ces fan- 
« taisies de votre pensée, et vous serez surpris d'avoir 
« fait, presque à votre insu, un fort bel ouvrage. Pro- 
<c fitez de mon conseil ; ce travail ne sera pas pénible 
flc et sera glorieux. Il faut laisser quelque trace de son 
c( passage et remplir sa mission. » 

Presque dans le même temps, M. Mole soupçonnait 
que cette t&che était plus avancée que M. de Fontanes 
ne le pensait. 

« Il y a dans votre této, et peut-être dans vos pa- 
« piers, » mandait-il à M. Joubert, «c un volume com- 
a posé d'un bout à Tautre des pensées les plus rares, 
a des vues les plus ingénieuses et les plus étendues, 
a exprimées dans les tours les plus heureux. J'ai juré 
a de Ten faire sortir : ce sera le meilleur de mes ou- 
« vrilges, et il aura pour moi le mérite de satisfaire à 
« la fois mon cœur et mon esprit. C'est dans le sens le 
« plus littéral que je le dis : je répondrais de tirer des 
« papiers de la malle le plus excellent et le plus goûté 
« des volumes. » 

Quel était donc cet homme que les plus beaux esprits 
de son siècle entouraient d'une affection si vive, d'une 
admiration si désintéressée? N'avait-il, en effet, laissé 
sur la terre que les vestiges inaperçus d'un talent 
ignoré? Confident inactif des travaux de ses amis, 
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était-il destiné à ne vivre, dans la mémoire du monde, 
que par les souvenirs échappés à leur plume? Ou bien 
la malle mystérieuse dont parlait M. Mole devait-elle 
laisser échapper un jour les trésors devinés par cette 
jeune et noble intelligence? 

Le livre que je publie répond à ces questions. 

Cependant, quand une œuvre pareille est jetée dans 
le domaine littéraire, le public a le besoin et le droit 
d'en savoir l'histoire, d'en connaître l'auteur. C'est 
donc un devoir de dire ici la vie et les travaux de 
M. Joubert. Malheureusement ce récit, qui deman- 
derait une plume habile, échoit à un homme livré dès 
sa jeunesse aux travaux sévères de l'administration 
des armées, et qui n'aborde qu'en tremblant la tâche 
inaccoutumée que le sort lui confie. N'importe : il 
cherchera sa force dans son dévouement; les sou- 
venirs du foyer lui viendront en aide, et, s'il s'égare 
sur la route ou la parcourt d'un pas mal assuré, il 
puisera son excuse dans le culte domestique dont la 
mémoire de M. Joubert est entourée, et qui commande . 
à sa famille ce pieux et dernier hommage. 



Joseph Joubert naquit, le 6 mai 17S4, àMontignac, 
petite ville du Périgord, où son père exerçait la pro- 
fession de médecin. C'était le premier fruit d'une 
union qui allait être féconde. Sa naissance fut suivie, 
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en effet, de celle de sept autres enfants, et son édu- 
cation dut se ressentir de la gène qu'apportait, dans 
une fortune étroite, la survenance de tant de putnés. 
Nous n'avons, au surplus, d'autres détails sur les pre- 
mières années de sa vie que ceux qu'il a donnés lui- 
même dans sa correspondance. Il rend grâce au ciel 
« d'avoir été un enfant doux, » et raconte, avec une 
naïveté sous laquelle on sent des larmes, l'amour pas- 
sionné qu'il avait pour sa mère, femme d'un mérite 
éminent, qui, à défaut d'autres richesses, avait du 
moins donné à ses enfants celles du bon conseil et du 
bon exemple. 

A quatorze ans il avait appris tout ce qu'on pouvait 
apprendre alors dans une petite ville du Périgord. Il 
partit bientôt pour Toulouse, dans le dessein d'y étu- 
dier le droit et de se consacrer ensuite au barreau. 
Mais il ne tarda guère à reconnaître que son instruc- 
tion classique était fort incomplète, et que l'étude 
austère des lois répondait mal aux besoins de sa vive 
imagination. Son goût pour les travaux littéraires 
l'avait rapproché de quelques pères de la Doctrine 
chrétienne chargés de la direction du collège de Tou- 
louse. Habiles comme les jésuites, leurs prédécesseurs, 
à démêler dans la foule les jeunes gens propres à ho- 
norer la congrégation, les bons pères savaient, comme 
les jésuites^ les attirer à eux par de riantes espérances. 
M. Joubert ne résista pas à celles qui s'offiraient à lui. 



TI LA VIE ET LES TRAVAUX 

La certitude d'échapper à Tisolement et au besoin, la 
sécurité de l'avenir, une existence commode mêlée de 
loisirs et d'étude, tout le séduisit. Il entra donc dans la 
Doctrine, et, sans prononcer de vœux, sans aliéner 
par conséquent sa liberté , il y resta jusqu'à l'âge de 
vingt-deux ans, disciple chéri de ses maîtres et maître 
chéri de ses disciples. Les jeunes doctrinaires, en effet, 
chargés, à leur début, du professorat des basses classes 
de latinité, suivaient simultanément les leçons de» 
vieux pères qui, blanchis dans l'étude, avaient pénétré 
avant eux les secrets de l'antiquité grecque et latine. 
Professeurs le matin, ils redevenaient le soir écoliers, 
double rôle à la fois profitable aux élèves et aux maîtres, 
et qui pourrait expliquer, en partie du moins, le long 
succès des congrégations enseignantes. 

Cependant M. Joubert n'avait pu supporter, sans en 
souffrir, les fatigues de renseignement. Sa constitution 
délicate répondait mal à l'ardeur de son zèle, et, après 
quelques hésitations, il reconnut qu'il y avait pour lui 
nécessité de songer au repos. Ce fut à Montignac, près 
de sa famille, qu'il alla le chercher. Les années 1776 et 
1777 qu'il y passa ne furent pas perdues pour la cul- 
ture de son esprit; il les employa, non-seulement à 
approfondir ce qu'il avait appris chez les doctrinaires, 
mais à acquérir une connaissance plus étendue de l'an- 
tiquité , en pratiquant ceux des auteurs anciens qui 
estent habituellement en dehors des études classiques* 
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Déjà d*ailleurB s'était manifesté en lui, non pas préci-* 
sèment le besoin d'écrire, mais celui de résumer en 
sentences brèves et limpides le résultat de ses réflexions 
ou de ses lectures. C'est, on effet, à partir de 1774 que 
commence l'espèce de journal où sont consignées ses 
pensées. La persistance avec laquelle il l'a poursuivi, 
durant cinquante ans, au travers des agitations du 
temps et des phases de la bonne ou de la mauvaise 
fortune, démontre qu'en l'écrivant il obéissait à un 
besoin , je dirais presque à la loi de son intelligence. 
Je reviendrai bientôt, au surplus, sur cette partie de 
ses travaux, l'un des plus étranges monuments peut- 
être de notre littérature. Suivons d'abord les événe** 
ments de sa vie, événements modestes, il est vrai, peu 
propres à causer de vives émotions , mais où se ren- 
contre l'intérêt calme et doux qui, pour les âmes litté- 
raires, s'attache à l'intimité d'un écrivain éminent. 

M. Joubert était trop jeune et trop curieux de savoir 
pour qu'une retraite silencieuse, au fond de la province, 
pût longtemps lui suffire. Pendant son séjour à Tou- 
louse, ville studieuse et lettrée, il avait goûté le charme 
de la vie inteUectuelle vers laquelle ses instincts l'en- 
traînaient. Dans les heures de loisir que les travaux de 
l'enseignement lui laissaient, il avait coutume de fré- 
quenter les bibliothèques; il recherchait avidement le 
commerce des hommes instruits; enfin, quelques mai- 
sons honorables, celle, entre autres, de M. le baron de 
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Falguière, dont je l'ai vu depuis protéger le petit-fils, 
M. le baron d'André, aujourd'hui l'nn des hauts fonc- 
tionnaires de notre corps diplomatique , s'étaient em- 
pressées d'accueillir un jeune homme qui alliait à la 
candeur de l'âge un esprit déjà plein de culture et d'ur- 
banité. Montignac, il faut bien l'avouer, ne lui ofi&rait 
pas les mêmes ressources. Sans doute son cœur éprou- 
vait de douces joies près d'une mère qu'il chérissait ; 
mais il fallait à son esprit des aliments qui devenaient 
de jour en jour plus rares. Il n'avait pas tardé à s'aper- 
cevoir que les interlocuteurs manquaient aux entretiens 
littéraire»; les petites bibliothèques du lieu s'étaient 
prompt^ment épuisées sous ses mains, et, aux regrets 
de la vie qu'il venait de quitter, se mêlait une ambition 
dont nous avons tous été agités, nous qui avons passé 
notre jeunesse dans la province, l'ambition de con- 
naître Paris. Là, en effet, le domaine des lettres s'était 
fort agrandi. Ce n'était plus la terre écartée où quelques 
hommes timides venaient laborieusement tracer leur 
sillon, se croyant assez honorés quand un regard tom- 
bant d'en haut daignait encourager leur efiort, et ne 
songeant guère à confondre les choses de l'esprit avec 
celles du pouvoir. La Uttérature avait fait irruption dans 
le sanctuaire et dans les conseils; elle régnait dans les 
salons, et la société tout entière s'abandonnait avec sé- 
curité à un progrès qui semblait n'être que l'avènement 
de l'intelligence, tant il était empreint encore d'atticisme 
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et de sérénité. M. Joubert aspirait impatiemment, non 
pas sans doute à prendre sa part du triomphe, il y avait 
en lui trop de modestie et de retenue, mais à connaître 
les écrivains qui exerçaient tant d'influence sur son 
pays, à écouter de près ces bruits, ces conversations 
des salons dont il n'avait entendu jusque-là que le 
retentissement lointain. 

Comme toutes les provinces où s'était maintenue 
rinégalité des partages, le Périgord avait Tantique 
coutume d'envoyer une partie de ses fils chercher for- 
tune au dehors. Les emplois dans l'armée, les béné- 
fices ecclésiastiques, les charges de judicature ou de 
finances ouvraient leurs largesses à une foule de fa- 
milles bourgeoises ou titrées. Une émigration inces- 
sante peuplait Paris et la province de ces enfants du 
Midi qui, pleins de vivacité et d'adresse, se pressaient 
aux avenues du pouvoir, y pénétraient en s'entr'aidant 
l'un l'autre, et souvent, dans leurs vieux jours, rap- 
portaient au foyer natal quelque fortune amassée, un 
blason conquis , l'élégance du monde ou de la cour. 
M. Joubert n'en demandait pas tant ; il ne voulait que 
voir, apprendre, connaître, et, certain de trouver par- 
tout des compatriotes qui lui serviraient, sinon d'ap- 
puis, au moins d'introducteurs, il vint à Paris vers le 
commencement de 1778. 

Son premier soin fut d'y rechercher la société des 
gens de lettres; tentative heureuse, car, au bout de 



X LA VIE KT LES TRAVAUX 

peu de mois, il connaissait Marmontel, Laharpe, d^À-^ 
lembert. Bientôt même il était admis dans la familiarité 
de Diderot, gui tenait encore à Paris le sceptre de la 
conversation. C'était débuter par les grandes entrées. 
Ses relations avec les chefs des encyclopédistes ne nous 
sont connues que par les récits qu'il en faisait quel* 
quefois et par des notes retrouvées dans ses cahiers. 
Il n'avait pu entendre , sans en être profondément 
remué, la parole de Diderot, cet homme étrange chez 
qui la conviction semblait s'allier au sophisme, la folie 
à l'éloquence, le cynisme à la bonhomie. 11 étudiait les 
arts pour être digne de lui parler de ses Salons; il 
s'occupait des questions sociales, afin de s'élever à lui 
par un autre côté ; peu à peu, enfin, pour le suivre, il 
se laissait aller, du moins il s'en accuse, à l'entraîne- 
ment du flot philosophique. Il était difficile, on le 
comprend, qu'un jeune homme récemment arrivé de 
la province et tombé, par une boane fortune inatten- 
due, dans cette enivrante atmosphère, se garantît 
complètement des séductions qui subjuguaient une 
société déjà blasée. N'était-il pas à cet âge où, pour 
peu qu'on relâche les rênes, l'esprit s'échappe en 
courses folles sans se détourner des obstacles, sans 
respecter les barrières? Diderot, d'ailleurs, l'accueil- 
lait avec bonté ; il lui ouvrait de toutes parts des vues 
nouvelles, l'encourageait dans ses travaux, et ne dédai- 
gnait pas de proposer à son ardeur impatiente certains 
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sujets d*ouvrage8 dont je retrouve dans le journal du 
néophyte les traces abandonnées. C'étaient de ces 
aperçus fugitifs que la magie du grand causeur avait 
su revêtir de formes précises et douer d'une réalité 
saisissante. Plein de confiance en la parole du maître, 
le disciple ébloui se mettait à l'œuvre ; mais les lignes 
délicates d'un dessin improvisé ne tardaient guère à 
s*efiPacer sous le travail, et les éclairs du premier jet à 
s'éteindre dans la réflexion. Dupe de son illusion, ce» 
pendant, M. Joubert imputait à sa propre impuissance 
des mécomptes dont il eût pu rejeter la faute sur la 
stérilité des sujets. Ce n'est que plus tard, au souvenir 
des efforts tentés par sa jeunesse pour donner l'être à 
je ne sois quels traités sur les perspectives de Pesprii^ 
sur la bienveillance universelle , ou sur quelques autres 
thèmes tout aussi vagues, que, découvrant son erreur, 
il put à la fin s'écrier : « C'est la matière qui manquait, 
« et je ne sus pas le voir ! » Combien d'hommes de 
lettres, avant de rencontrer l'idée que devait féconder 
leur génie, se sont égarés comme lui à la poursuite de 
feux follets décevants et insaisissables ! 

Ainsi trompé sur la valeur des données littéraires de 
Diderot, ne se méprenait-il pas également en attri^ 
buant à ses doctrines philosophiques plus d'influence 
qu'elles n'en exerçaient réellement sur son esprit? Il 
est au moins permis de le croh*e. Oa comprend très- 
bien, en efEet, qu'il s'abandonnât un moment aux se- 
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ductions d'une société dont Tintelligence hardie, ren- 
versant les matériaux du vieux monde, se mettait 
bravement à reconstruire un monde nouveau. Il y 
avait, dans cette lutte de l'esprit d'une époque contre 
l'esprit des siècles passés, quelque chose d'audacieux 
et de puissant qui ne pouvait manquer d'échauffer, au 
moins à la surface, une imagination curieuse de mou- 
vement et de nouveauté. Mais d'où vient que le journal 
de M. Joubert, confident habituel de ses pensées les 
plus intimes, laisse à peine découvrir le vestige des 
opinions qu'il s'est reproché plus tard d'avoir parta- 
gées? D'où vient qu'au milieu des aperçus de toute 
nature qui s'y trouvent jetés pêle-mêle et à la hâte, on 
rencontre d'innombrables sentences dignes de l'école 
du Portique ou de l'école des Pères, et presque aucune 
de celles qui composaient le symbole de la pléiade phi- 
losophique? Ce recueil où, sous des formes diverses, 
sont fidèlement consignées les impressions reçues pen- 
dant une longue vie , aurait-il été épuré dans les der- 
niers temps? L'auteur aurait-il fait disparaître les pas- 
sages où dominaient des principes qui n'étaient plus les 
siens? En présence des manuscrits qu'il a laissés, une 
telle supposition ne saurait être admise. Il y a là tant 
de précipitation et de désordre , tant de négligences et 
dé contradictions, qu'il est impossible, en y jetant les 
yeux, de s'arrêter à la pensée d'une révision ultérieure. 
Qu)i qu'il en soit, M. Joubert s'accuse, et peut-être 
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n'est-ce point à moi de lui donner un démenti. Admet- 
tons donc que, dans un jour d'abandon, il a touché 
du bout des lèvres la coupe où s'abreuvaient ses amis. 
Mais si sa sérénité n'en a point été troublée, si les 
germes renfermés en son âme ne se sont point dessé- 
chés à ce contact, si sa pensée est demeurée chaste et 
pieuse, et qu'en passant au milieu des erreurs du 
temps il ait appris à mieux aimer les vérités éternelles, 
qu'importe qu'il se soit assis un moment au banquet 
de la philosophie? Nous tous qui n'avons vécu que 
des restes tombés de la table, en serions-nous sortis, 
comme lui, avec la parole libre, l'esprit ferme et le 
cœur droit? 

Il trouvait, au surplus, dans l'étude un puissant 
préservatif contre tous les entraînements. Au milieu 
du tumulte de Paris , il ne mettait pas en oubli les 
écrivains de l'antiquité, délices de sa jeunesse, et son 
bonheur était grand lorsque, dans le monde Uttéraire, 
il rencontrait des hommes qui les aimaient et savaient 
les comprendre comme lui. C'est ainsi qu'il s'était rap- 
proché d'un jeune écrivain dont le début récent et 
plein d'éclat semblait promettre à la France un grand 
poète de plus. Recherché, par lui, M. de Fontanes 
n'avait pas tardé à reconnaître le prix de son com- 
merce. Aussi bientôt s'était formée entre eux une de 
ces amitiés vivaces et fécondes qu'alimentent et res- 
serrent chaque jour, à défaut des souvenirs de l'en- 
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fance, rechange d'abondantes idées et les gympathies 
de l'intelligence. Étaient-ce pourtant leurs ressem'- 
blancesou leurs contrastes qui les réunissaient ? Grande 
question qu'on retrouve au seuil de toutes les amitiés, 
et qui semble plus facile à poser qu'à résoudre. N'esMl 
pas permis de penser, néanmoins, qu'un sérieux atta^- 
chement n'est possible, entre des hommes éminents, 
qu'à la condition d'une certaine égalité de talentis, 
établie par des compensations plutôt que par des riva* 
lités, et d'une certaine différence dans les goûts, adou* 
cie par une complaisance réciproque et une mutuelle 
admiration? Tels étaient, du moins, les caractères de 
cette intimité. 

Nourris de Tantiquité l'un et l'autre, ils la regar- 
daient comme la plus noble expression de l'intelligence 
humaine, et cherchaient ensemble à en retrouver les 
secrets, à en reproduire les merveilles. Mais, dans c« 
commun effort , ils s'animaient de sentiments divers, 
M. de Fontanes songeait à l'illustration que procurent 
les lettres, pendant que M. Joubert s'inquiétait de per^ 
fection bien plus que de gloire. Le premier étudiait 
les poètes, le second se sentait entraîné vers les philo* 
sophes, ou du moins il cherchait de la philosophie où 
son ami cherchait des vers. L'un, prenant l'antiquité 
par son côté le plus grave, en interrogeait l'expérience, 
en écoutait les leçons afin d'y conformer sa vie; l'autre 
en étudiait surtout les habitudes poétique», les pro- 
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eédés et les délicatesses littéraires pour les appropriai 
à ses œuvres. Tous deux, enfin, couraient dans la 
même lice, pleins d'émulation et de curiosité ; mais ils 
pouvaient s'encourager de la voix et du regard, car ils 
tendaient vers un but différent et ne risquaient point 
de se heurter dans la carrière. 

Us n'étaient pas, d'ailleurs, toujours d'accord sur le 
mérite des livres et sur les règles de la composition lit» 
téraire. Héritier des doctrines du siècle de Louis XIV, 
M. de Fontanes ne comprenait pas de plus belle gloire 
que celle d'imiter et de faire revivre ses grands écri** 
vains, en demandant comme eux à la muse française 
de revêtir les couleurs des muses grecque et latine. 
Pendant qu'il s'abandonnait avec confiance, avec pa-- 
resse peut-être, à cette sorte d'inspiration d'emprunt, 
reflet un peu terne de l'éclat antique, M. Joubert se 
plaignait de ce que les écrivains montraient moins de 
spontanéité que de déférence aux modèles. Il voulait 
que toute œuvre de l'art offrit, comme les traits du 
visage humain , ce caractère distinct et personnel qui 
sépare chaque individu des individus qui l'entourent. 
Dans le livre, enfin, il cherchait l'homme et se détour* 
nait quand il ne le trouvait pas. 

Avec de telles réserves on devient un juge difficile; 
aussi M. de Fontanes s'irritait-il souvent des froideurs 
qu'opposait son ami à des admirations moins exigean-» 
tes. Je n'ai le droit d'en blâmer M. Joubert ni de Ten 
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défendre ; mais je me demande si tant de sévérité ne 
s'expliquerait pas par cette simple parole dite par lui 
quelques années plus tard, « qu'il faut éviter dans 
« toutes les opérations littéraires ce qui sépare l'esprit 
«de l'âme. » L'esprit, il me semble, c'est quelque 
chose de palpable et qui se trouve presque à la surface. 
On le voit, on le touche, il se communique aisément. 
C'est lui qui nous défraye dans les relations du monde, 
dans la conversation, dans les affabes; il suffit pour 
placer un homme très-haut dans l'estime de son temps ; 
il fait la fortune de beaucoup de livres, et j'en sais, 
même parmi les fameux, qui ne vivent que par lui. 
Mais l'âme, c'est la substance divine un moment prêtée 
à la terre, étemel élément qui se laisse difficilement in- 
corporer aux ouvrages des hommes, et qui leur com- 
mimique, lorsqu'il s'y attache, une part de son immor- 
talité. N'était-ce point là ce que M. Joubert cherchait 
dans les livres, non par exigence calculée et de propos 
prémédité, mais parce que ses sympathies se refusaient 
malgré lui aux écrivains que n'animait pas ce souffle 
céleste, ou qui n'avaient pas su du moins le faire passer 
dans leur œuvre? M. de Fontanes peut-être se conten- 
tait à moins. Plus indulgent pour les autres et pour 
lui-même, il n'exigeait pas qu'au travers des jeux de 
l'esprit, de ses grâces ou de ses caprices, on entendit 
résonner sans cesse la voix profonde de l'âme, mêlant 
à. chaque parole ses vibrations pénétrante». Le marbre 
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lui suffisait, quand l'élégance et la forme avaient été, 
données ; son approbation n'attendait pas que la statue 
s'animât et frémit sous le ciseau de Pygmalion. 

Quoi qu'il en soit des dissidences qui séparaient les 
deux amis, leur mutuelle estime se chargeait de les 
adoucir, et les fondait, si je puis dire, en nuances 
insensibles. M. Joubert aimait les vers de M. de Fon- 
tanes plus que M. de Fontanes ne les aimait lui-même, 
et celui-ci, charmé, tout en le combattant, de la fran- 
chise et de- Foriginalité de ses doctrines, y puisait des 
idées nouvelles qui devaient, même à son insu, modi- 
fier plus tard les règles de sa critique. Ainsi, lorsqu'au 
début du siècle suivant quelques esprits chagrins de 
l'aréopage académique attaquèrent si vivement l'auteur 
^Aiala et Aq^ Martyrs^ il en embrassa la défense avec 
une ardeur qu'alimentaient moins encore peut-être ses 
sentiments pour la personne du grand écrivain que les 
perspectives plus larges, les convictions plus libres que 
M. Joubert avait dès longtemps ouvertes ou préparées 
à son esprit. Bien plus, le temps n'était point éloigné 
où , par un de ces retours qui n'appartiennent qu'aux 
esprits sincères, M. de Fontanes devenait un des plus 
vifs admirateurs de Shakspeare, de Richardson, de lord 
Byron lui-même... Et qui pourrait affirmer que, vers- 
les dernières années de sa vie, quand ses amis lui re- 
prochaient de négliger sa gloire, il n'y avait pas, dans 
cet abandon de la muse, un excès de sévérité pour lui- 
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même, le découragement secret du génie et comme un 
de ces scrupules virgiliens qui vouent les épopées aux 
flammes? 

Il n'avait pas toutefois cédé sans combattre aux in- 
fluences qui devaient ainsi le modifier. Je retrouve, 
dans quelques lettres adressées par lui de Londres à 
son contradicteur, la trace de leurs débats. Conduit en 
Angleterre, vers la fin de 1785, par le projet, bientôt 
abandonné, d'une Revue littéraire qu'ils avaient espéré 
de fonder en commun, il gourmandait assez vivement 
M. Joubert sur son goût pour les écrivains d'outre* 
Manche : 

« Les idées changent étrangement quand on habite 
« Londres, » lui écrivait-il. « Vous avez entendu dire 
« quelquefois que Richardson était moins admiré des 
a Anglais que de nous; mais on est loin de vous avoir 
a tout appris. Le fait est que Richardson est à peine lu 
a aujourd'hui. On le trouve hors de nature, sans élo- 
c( quence et surchargé de longueurs. Paméla est dans 
«le mépris; Clémentine seule fait lire Grandisson, et 
c( Clarisse est mise fort au-dessous de tous les romans 
« de Fielding, sans exception. Voilà la vérité; le con- 
c( traire n'est que mensonge. A Paris je n'oserais parler 
« de ce que j'entends à Londres : on me prendrait 
« infailliblement pour un homme de mauvaise foi. 
(( Shakspeare seul conserve ses honneurs. Cependant 
(c les Écossais n'ont pas pour cet auteur la môme véné<* 
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« ratioD que les Anglais ; ils se rapprochent fort du 
« goût français à cet égard. Les descendants d'Ossian 
tt regardent un peu leurs vainqueurs comme des bar- 
« bares. Plusieurs gens d'esprit d'Edimbourg m'ont 
a parlé en blasphémateurs de Shakspeare ; mais ils ont 
a tous ajouté qu'aucun d'eux ne voudrait écrire pu- 
ce bliquement ce qu'il pensait. Je n'ai nul intérêt à vous 
« tromper. Je me mets en garde contre les fausses 
« observations, et jusqu'à présent je pense n'en avoir 
« laissé entrer aucune dans ma tête. Cependant, comnïfe 
c< je ne veux pas vous donner plus de vérités que n'en 
« peut porter votre foi chancelante, je ne vous dirai 
« pas que toutes les tragédies de Voltaire sont traduites 
c< et jouées souvent; que Mahomet^ Alzire et Tan- 
a crède ont été représentés depuis mon séjour en cette 
« ville ; que Voltaire, comme poôte tragique et comme 
(c historien, jouit de la plus grande célébrité. J'attends 
«t que vous soyez plus fort pour vous mettre à de si 
« cruelles épreuves. » 

Il n'attendait pas longtemps ; car, quelques jours 
après j il lui écrivait encore : 

« La France a souvent averti les Anglais du mérite 
« de leurs grands hommes. Ce n'est qu'en 1742 que 
ce Shakspeare a eu un monument à Westminster. Vol- 
et taire, qui passe maintenant, chez quelques enthou-*- 
ccsiastes, pour son détracteuTi l'a véritablement plus 
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« loué dans ses premières Lettres sur l'Angleterre , 
« que milord Bolingbroke, que lord Shaftesbury, que 
(c Dryden, Wal^er, Buckingham, Rochester et tous les 
« autres écrivains du siècle de Charles 11 et de la reine 
« Anne. Pope lui-môme, dans sa préface de l'édition 
ce de Shakspeare , met de grandes restrictions à ses 
« éloges. Les critiques n'ont^ point été traduites dans 
« la Préface des Préfaces de Letourneur. Je ne crois 
« pas, au surplus, qu'il y ait rien de plus réjouissant 
(rpar l'absurdité que cette Préface des Préfaces. Je 
« ne connais que l'ouvrage du chevalier de Cubières 
« qui soit digne de lui être comparé. Je m'amuse le 
ccsoir avec un ministre écossds, homme d'esprit et 
« même de génie, qui entend fort bien notre langue, à 
te lire cette étrange traduction. Il en rit comme un fou, 
« et ne conçoit pas l'enthousiasme forcené de Letour- 
c( neur, qui admire obstinément tout ce qui est honni, 
«même en Angleterre. J'ai été obligé, pour sauver 
(c l'honneur du traducteur d'Ossian, de mettre ces 
« éloges ridicules siu* le compte de Catuelan. Cet esti- 
c< mable ministre, dont je vous porterai des vers, me 
c< dit souvent : a Nous ne vaudrons rien en littérature 
« tant que l'Angleterre ne sera pas, sous ce rapport,une 
c( province de la France. » 11 croit, avec tout ce qui a 
« quelque instruction, que la renommée de Shakspeare 
« ne tardera pas à décliner dans sa patrie. 11 m'a donné 
« de bonnes raisons pour m'expliquer sa grande ré- 
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« putation , et je m'applatidis d'en avoir deviné plu- 
« sieurs 

« Voilà des vérités dures. Qu'y puis-je faire? Je sais 
« admirer ce qui le mérite dans la littérature anglaise; 
« mais je vous avoue que votre Shakspeare me fait 
« rarement plaisir. Dans l'efifervescence de la première 
« jeunesse, j'ai eu la plus grande admiration pour les 
« Soirées helvétiennes et VAn 2440 ; aujourd'hui que 
« mes idées sont mûres, je vous dirai en conscience 
« qu'il ne faudrait, pour me punir, que me condamner 
c< à relire ces ouvrages. 

« Il y a mille choses que je vous écrirais si je ne 
c< craignais de vous bouleverser totalement. Ma con- 
te clusion est que le peuple anglais vaut moins de près 
« que de loin. La patrie de l'imagination est celle où 
«vous êtes né. Pour Dieu! ne calomniez point la 
«E'rance, à qui vous pouvez faire tant d'honneur! 
« Lisez dorénavant quelques pages de Shakspeare, et 
« toute Athalie, toute Zaïre, toute Mérope\ félicitons- 
« nous d'être nés sous ce beau ciel, sur cette belle 
((terre, parmi ces aimables habitants du premier 
(( royaume de l'Europe. » 

Ces vives attaques contre la littérature anglaise bou-- 
leversaient-elles , en effet, les idées de M. Joubert? 
Peut-être son admiration pour Shakspeare en était- 
elle intimidée, car il ne pouvait le lire que dans une 
traduction qu'on lui disait mauvaise; mais assuré- 
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ment elles ne modifiaient pas son opinion sur les pro- 
ductions de notre langue. 11 est, en effet, deux manières 
déjuger les livres. L'une consiste à connaître les règles 
posées par les maîtres, et à appliquer à chaque œuvre 
une mesure convenue, en dehors de laquelle toute 
approbation est refusée. L'autre s'occupe moins de la 
règle observée que du sentiment produit, ou plutôt 
elle cherche la règle dans le sentiment lui--méme. Cette 
dernière, pleine de périls et pour les esprits vulgaires 
et pour ceux qu'ont faussés ou de mauvaises passions 
ou de mauvaises doctrines, est le privilège réservé aux 
inteUigenoes d'élite qu'aucune préoccupation n'égare. 
C'était celle de M. Joubert. Si les philosophes, ses 
maîtres, n'avaient pu l'amener au dédain de l'autorité 
religieuse ou poUtique, leurs enseignements du moins 
lui avaient laissé, du cAté de l'art, une singulière indé- 
pendance. 11 préférait de beaucoup à cette sorte, de 
critique officielle qui s'appuie aveuglément sur la ira* 
dition et l'autorité la voix bien écoutée de ses impres- 
sions personnelles. La fibre littéraire était d'ailleurs 
chez lui si facilement émue^ et son habileté était telle 
à en distinguer les plus légers frémissements, que 
M» de Fontanes, après ces premières luttes, ne tarda 
guère à l'accepter comme le juge le plus consciencieux 
et le plus sûr des travaux de l'intelligence. 

L'amitié cependant ne se nourrit pas seulement de 
réchange des idées. 11 faut que les intérêts de la vie y 
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trouvent leur compte aussi bien que ceux de Tesprit. 
Sans doute il n'est .pas rare de rencontrer dans la 
région des lettres des hommes habiles à peindre toutes 
les passions, toutes les tendresses, et pourtant assez 
robustes, à l'endroit du cœur, pour n'en éprouver sé- 
rieusement aucune : sortes d'histrions qui ne quittent 
guère l'habit de parade pour le déshabillé de l'intimité^ 
et qui, du théâtre où la foule les contemple, daignent 
rarement descendre aux faiblesses pratiques des affec-- 
tions privées et des secrets dévouements. Peut-éire, au 
surplus, littérairement parlant, ne faut-il pas s'en 
plaindre. Il est des mouvements de l'&me qui ne peu- 
vent être bien vus et bien décrits qu'à distance , des 
émotions qui ne seraient fertiles qu'en lieux communs, 
si l'analyse n'avait plus de part à leur expression que 
le sentiment; et il me semble qu'en ce cas l'écrivain 
a la main plus s&re en copiant ce qu'il voit qu'en 
montrant ce qu'il éprouve, comme le peintre réussit 
mieux à faire le portrait des autres que le sien^ Mais 
rame de M. Joubert n'était pas à ce point dégagée. 
L'intérêt de ses amis était pour lui l'objet d'une préoc- 
cupation constante. Ce n'était pas assez, à son gré, 
que M. de Fontanes ftl bien les vers et juge&t bien des 
livres; il s'inquiétait du bonheur de l'homme autant 
que de la gloire de l'écrivain. Ainsi que le rappelle 
cette strophe amicale que je citais en commençant, la 
sérénité de son âme tempérait ce qu'avait d'un peu 
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brusque et mobile l'humeur du poëte. 11 savait dos 
mots qui rendaient ses douleurs plus courtes, ses joies 
plus durables, et bientôt l'occasion allait lui être donnée 
d'exercer sur son avenir une influence décisive. 

Pendant l'été de 1788, un de ses parents, officier de 
cavalerie retiré du service, l'avait invité à venir passer 
quelque temps à Villeneuve-le-Roi, petite ville de la 
Bourgogne assise sur les bords de l'Yonne, et traversée 
parla route de Paris à Lyon. Ce voyage, accepté avec 
empressement, décida du sort des deux amis. C'était 
à Villeneuve, en effet, que M. Joubert devait se 
marier quelques années plus tard; ce fut là qu'avant 
de songer à lui-même, son amitié ingénieuse sut mé- 
nager à M. de Fontanes les avantages d'une alliance 
honorable. 

Deux dames de Lyon, madame de C*** et sa fiUe, 
voyageant à petites journées avec M. le baron de J***, 
vieux parent qui les accompagnait à Paris, avaient été 
fotcées de s'aiTêter quelques jours à Villeneuve. Le 
hasard fournit à M. Joubert l'occasion de les y voir. 
On abrège volontiers les préliminaires dans ces ren- 
contres sur un terrain neutre, et la confiance, si quel- 
que sympathie la provoque, s'établit d'autant plus vite 
qu'on a moins de temps à perdre. Avec M. Joubert, la 
confiance, c'était presque l'intimité. Charmé de la bonté 
de la mère et des grâces de la fille, instruit d'ailleurs 
de leur état dans le monde, il juge qu'il y a là pour 
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M. de Fontaries un excellent parti, et prend la résolu- 
tion de pousser hardiment dans cette voie. L'absence 
de toutes relations entre son ami et la famille au sein 
de laquelle il prétend l'introduire, la disproportion des 
fortunes, l'esprit très-positif du baron de J***, dont le 
sort de la jeune personne dépend, rien ne l'arrête. 
Après avoir, à la faveur d'une correspondance adroi- 
tement préparée, ouvert à M. de Fontanes l'entrée de 
la maison, il fait habilement valoir la distinction de sa 
naissance, l'éclat de son talent, les précieuses qualités 
de son caractère. Si, dans le cours des négociations, 
la courtoisie du prétendant vient à languir, il l'excite 
et la réveille; si Ton se plaint de sa froideur, il l'excuse 
jusqu'à la faire aimer; et quand il ne reste plus à 
combattre que les calculs du vieux parent , qui , de 
Lyon où il avait ramené ses compagnes de voyage, 
faisait tête à toutes les tentatives, les lettres du négo- 
ciateur deviennent si pressantes que la résistance chan- 
celle et perd chaque jour du terrain. « Platon, » disait 
plus tard M. de Fontanes, lorsque cette correspondance 
lui fut connue, « Platon, écrivant pour marier son 
(( disciple, n'aurait pu tenir un langage plus persuasif 
« et plus beau. » Tant d'eflforts ne pouvaient demeurer 
stériles. M. de Fontanes leur dut bientôt l'heureuse 
indépendance qui, en assurant le repos et la dignité 
de sa vie, devait permettre à son talent de se déve- 
lopper sans s'aigrir, et préserver sa grandeur à venir 
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des éblouissements que la fortune apporte trop souvent 
avec elle. 

Ce petit roman par lettres, car tout s'était passé sans 
que M. Joubert revînt à Paris, n'avait pas absorbé son 
attention jusqu'à Tempôcher de former à Villeneuve 
quelques relations étroites. Il quitta la Bourgogne, 
emportant des regrets qui devaient l'y ramener plus 
tard. Peu s'en fallut cependant qu'à cette époque son 
existence ne prît un autre cours. On était en 1790. 
L'Assemblée constituante venait de modifier Torgani* 
sation judiciaire et d'y introduire les justices de paix, 
magistrature élective qui avait été accueillie en France 
avec un grand enthousiasme. Le choix de ces juges du 
foyer, abandonné aux justiciables eux-mêmes , sem- 
blait dans chaque canton d'une haute importance. 
Plus d'une ambition de localité briguait le su&age 
d'électeurs dont la ferveur encore vierge cherchait 
avant tout les plus capables et les plus dignes. A Mon- 
tignac , leur choix se porta sur un homme qui n'y 
songeait guère. Malgré son éloignement et son silence, 
M. Joubert fut élu. Ce témoignage spontané de la con-' 
fiance de ses compatriotes vint le trouver à Paris. Il y 
avait reçu, peu de temps auparavant, la nouvelle de la 
mort de son père. Ses frères, poussés par le besoin de 
choisir un état, avaient successivement après lui quitté 
la maison paternelle, et, demeurée seule avec ses filles, 
sa mère avait besoin d'un appui. Il avait donc à rem* 
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plîr à la fois les devoirs du fils et ceux du citoyen. 
C'était plus qu'il n'en fallait pour mettre fin à toute 
hésitation, et, laissant ses occupations littéraires pour 
des travaux plus graves, après douze années d'absence, 
il retourna en Périgord. 

Il rapportait dans son pays natal un esprit agrandi 
par la réflexion et le commerce du monde. Aussi com- 
bien, pour se mettre au niveau des fonctions nouvelles 
qui lui étaient échues, n'avait-il pas à descendre des 
hauteurs où s'était plu jusque-là sa pensée I Les affaires 
ont leur importance sans doute; elles tiennent une 
grande place dans la vie, et pèsent d'un poids consi- 
dérable dans la balance des biens et des maux réservés 
aux sociétés et aux familles. Peutrétre même les esprits 
qui savent s'y appliquer et les comprendre sont-ils plus 
précieux et plus rares qu'on ne l'imagine. Mais, quand 
elles ne touchent pas à de vastes intérêts, comme ceux 
des gouvernements ou des peuples, et que la politique 
ne les revêt pas de son manteau de pourpre et d'or, 
elles offrent peu d'attraits aux hommes qui ont plus 
vécu dans le domaine des idées que dans celui des 
faits. Habitués aux grandes évolutions de la pensée, 
aux splendides contemplations de la vérité et du beau, 
les philosophes et les poètes, ces enfants du ciel, se 
trouvent à l'étroit dans la région où s'ébattent les pas- 
sions subalternes de la terre : d'invincibles élans les 
portent et plus haut et plus loin. M. Joubert y résistait 
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de son mieux. Il étudiait avec un soin poussé jusqu'au 
scrupule les causes déférées à son tribunal, les règle- 
ments ou les lois remis à sa défense. L'amour du devoir 
lui tenait lieu de vocation, et il était rare que les calculs 
delà cupidité, les ruses de la mauvaise foi ou l'obsti- 
nation des plaideurs missent en défaut la perspicacité 
du juge ou l'habileté du conciliateur. Le souvenir de 
sa sollicitude et de ses succès vit encore à Montignac 
dans la mémoire des vieillards ; mais cette mission de 
paix, quelque habile qu'il fût à la remplir, n'en était 
pas moins une mission de contrainte et d'efforts. Aussi, 
quand, vers l'expiration des deux années que devait 
durer sa magistrature, ses concitoyens vinrent une 
seconde fois lui offrir leurs suffrages, il crut avoir 
acquis le droit de s'y soustraire et déclina formelle- 
ment l'honneur d'un nouveau mandat. 

Pendant ces deux années, d'ailleurs, l'horizon poli- 
tique s'était couvert de nuages chaque jour plus som- 
bres; le tonnerre grondait de toutes parts, et les rugis- 
sements de la tourmente autour de l'édifice social 
annonçaient à M. Joubert que les fonctions publiques, 
même les plus modestes et les plus calmes , ne tarde- 
raient guère à devenir actives jusqu'à la violence. 
C'était pour lui le signal impérieux de la retraite. II 
ne voulait plus qu'un abri d'où l'on pût contempler 
l'orage, quand, par une conjoncture imprévue, Ville- 
neuve lui offrit l'asile qu'appelaient ses vœux. 
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Là vivait une de ces nobles filles qui, par une ab- 
négation d'autant plus méritoire qu'elle est moins ad- 
mirée du monde, consacrent à quelques devoirs de 
famille, mesurés en silence, et les belles années de 
leur jeunesse et le doux espoir de la maternité. Celle-ci 
s'était dévouée à l'éducation d'une nièce, privée de 
mère dès le berceau, et au soin d'une maison consi- 
dérable où plusieurs de ses frères vivaient avec elle 
près de leur vieille mère infirme. Peut-être, au surplus, 
le sacrifice d'un avenir de femme lui avai1>-il peu coûté. 
La distinction de son esprit la mettait fort au-dessus 
des prétendants de petite ville qui pouvaient aspirer à 
sa main, et un célibat utile, au milieu d'êtres qu'elle 
chérissait, avait pu lui sembler préférable aux chaînes 
de quelque établissement médiocre. Quoi qu'il en soit, 
sa famille était une de celles où M. Joubert avait reçu 
le plus cordial accueil. Non-seulement ses frères, qui 
étaient gens d'esprit, avaient su apprécier tout ce que 
valait un tel hôte ; mais il s'était formé entre elle et lui 
une de ces liaisons pleines de charme qu'épure déjà la 
maturité de l'âge, et que colorent pourtant les derniers 
reflets de la jeunesse. 

Personne ne connaissait mieux que M. Joubert les 
secrets de ce commerce à la fois tendre et pur. Il y 
portait la courtoisie élégante qui était un des privilèges 
de la société de son temps ; mais ses empressements 
s'alliaient à des habitudes de respect où se discernaient 
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aisément les chastes influences de l'éducation mater- 
nelle. Son culte pour les femmes était désintéressé de 
tout calcul de vanité personnelle ou de secrets triom- 
phes. Il les aimait pour elles-mêmes, et ne les croyait 
pas moins nécessaires aux plaisirs de Tesprit qu'aux 
félicités du cœur. Habile, dans les relations du monde, 
à féconder, même au fond des esprits inactife ou 
timides, les germes inertes de la pensée, et à les faire 
fleurir par une attention bienveillante , il aimait que, 
près de lui, chacun eût toute sa valeur et la 'sentît; 
je ne sais même si son aimable industrie n'ajoutait 
pas sous ce rapport un peu d'illusion à la réalité. 
Mais c'était pour les femmes surtout qu'il se mon- 
trait prodigue de cette sorte de complaisance inspi- 
ratrice. Il se plaisait à interroger leur intelligence, à 
encourager leurs idées , à ménager même aux plus 
réservées un rôle dans la conversation, ce concert 
de la parole où quelque chose manquait, à son 
gré , quand des sons doux ne s'y mariaient point aux 
sons graves, des voix naïves aux voix savantes. Aussi, 
plus confiantes près de lui, les femmes se sentaient- 
elles plus fortes et devenaient -elles plus aimables. 
Parmi celles qui l'ont connu et qui lui survivent, 
il n'en est point qui ne se rappellent avec reconnais- 
sance, j'ai presque dit avec attendrissement , les dé- 
lices de son intimité. Qu'on juge des regrets qu'il 
avait dû laisser en Bourgogne après un séjour dont 
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aucune distraction n'était venue depuis effacer les sou* 
venirs! 

L'absence, qui dissout tant de liaisons éphémères, 
n'avait donc servi qu'à affermir celle» qu'il y avait 
formées. Une correspondance active s'était établie 
entre Villeneuve et lui. Bientôt même des lettres s'é- 
taient succédé d'autant plus rapidement qu'on avait 
eu besoin de ses consolations. Deux fois déjà, de^ 
puis son départ, des pertes douloureuses avaient 
porté le deuil au sein de la famille dont je viens de 
parler, quand le frère aîné, qui en était le chef, fut 
enlevé par une moi*t soudaine. 11 était entré pour une 
grande part dans les calculs d'avenir de sa sœur, et 
celle-ci, en le perdant, se voyait privée de l'objet le 
plus cher de son dévouement et du soutien sur lequel 
s'appuyait sa vie. Vainement, pour adoucir la douleur 
dont elle était accablée, M. Joubert appelait à son aide 
toutes les puissances de la raison, tous les trésors de 
la philosophie : il avait affaire à un de ces caractères 
énergiques qui, s alliant à une sensibilité profonde, 
alimentent les peines de l'âme aux sources mêmes de 
la volonté. Mais durant cette lutte inutile de conso- 
lations et de douleurs, de plaintes et de conseils, ils 
s'étaient, à leur insu, tous les deux engagés dans des 
voies nouvelles. La tendresse se glisse aisément sous 
les larmes, et ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que, 
sans y songer, ils étaient devenus nécessaires Tun à 
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l'autre. M. Joubert le comprit le premier; il jugea que, -: 
tôt ou tard, leur sort devait s'unir, et coupant court, 
comme il convenait entre gens d'un âge mûr, aux 
lenteurs d'une recherche vulgaire, il offrit sa main, 
avec un si ferme propos de s'opiniâtrer qu'on n'eut 
garde de la refuser. Ce fut le 8 juin 1793, terrible 
époque, où l'incertitude du lendemain donnait hâte 
à chacun de mener à terme les résolutions du jour, 
que leur mariage fut célébré à Paris. Ils s'y étaient 
rendus de part et d'autre pour éviter l'éclat incom- 
mode qui, dans les petites villes, s'attache d'ordinaire 
aux événements de cette nature; mais leur séjour y 
fut de courte durée. Par une exception rare en ces 
temps désastreux, Villeneuve avait échappé aux pas- 
sions qui remplissaient nos villes de troubles et de 
dangers. Il y avait tant de douceur dans les mœurs 
de ses habitants, tant de calme et de fraîcheur dans 
son riant paysage, qu'on eût dit une oasis de verdure 
et de paix, ouverte à la sérénité du philosophe. M. Jou- 
bert courut s'y enfermer avec sa compagne. 

A peine se vit-il maître d'une situation qui assurait 
son repos, que, malgré les grands bruits qui gron- 
daient autour de sa retraite, il se remit à la poursuite 
de la vérité et du beau, passion et rêve de sa vie. Pour 
les découvrir, ne fût-ce, comme il le dit quelque part, 
« qu'en parcelles menues ou en légères étincelles, » 
il ne craignait pas d'entreprendre les plus longues et 
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souvent les plus arides lectures. Elles étaient pour lui 
un moyen d'arriver plutôt que de jouir, un chemin 
plutôt qu'un but. C'est ainsi qu'on le retrouve, à 
diverses époques, s'épuisant en d'immenses travaux 
pour recueillir un peu d'or dans les nombreux filons 
ouverts à l'investigation humaine. Il aborde tour à 
tour les orateurs, les poètes, les philosophes, impa- 
tient, comme il l'écrit un jour, «c d'être quitte des 
c< opinions d'autrui, de connaître ce qu'on a su et 
« de pouvoir être ignorant en toute sûreté de cons- 
« cience. » A la bonne heure; mais il me semble 
qu'il cherchait encore autre chose. Il lui fallait plus 
d'espace qu'il n'en trouvait dans les livres; son œil 
sondait de plus lointaines perspectives, et, s'il avait 
tant de hâte d'atteindre les limites où se sont arrêtées 
la poésie, la philosophie, 1& science humaine, c'est 
qu'il voulait, j'imagine, avoir le loisir et le droit de 
regarder au delà. 

Je l'avouerai, toutefois, il n'était pas entièrement 
désabusé des droits de l'imagination et du pouvoir de 
l'hypothèse dans l'ordre des connaissances qui se sont 
peu à peu détachées du domaine de la philosophie an- 
tique pour former l'apanage de nos sciences diverses. 
A. la suite de Platon, d'Aristote ou d'Érasme, son 
esprit curieux ne se refusait pas les excursions loin- 
taines au travers des merveilles du monde et des mys- 
tères de la création. Il aimait à parcourir ces grands 
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espaces, abordant les éléments, le feu, la terre et le 
ciel et les eaux, sans trop s^embarrasser des outils de 
la science, sans charger son bagage de cornues ou 
d*équerres, de télescopes ou de compas. C'était alors 
surtout que, confiant aux libres élans de la conjec- 
ture, il s'animait d'une sorte d'humeur contre les pro- 
cédés rigoureux de l'analyse moderne, et cherchait 
querelle aux savants de lui gâter son univers par toutes 
sortes d'entraves mises aux allures des esprits voya* 
geurs. On eût dit que, semblable à ces Gentils qui, 
tout en se soumettant à l'empire de la croix, quand le 
vrai Dieu apparut au monde dans son austérité douce 
et nue, pleuraient en secret les poésies do l'Olympe 
vaincu, il voulait, de sa main tendue en arrière, ar- 
rêter l'antiquité dans sa fuite, et s'attacher à sa robe 
pour ne la pas quitter. 

Ces regrets cependant, cette haute contemplation ne 
l'arrachaient pas aux jouissances simples et paisibles 
du foyer. Il savait allier la vie intérieure à la vie phi- 
losophique, le sentiment à la méditation. Son séjour 
à Villeneuve n'avait rien changé aux habitudes de la 
famille dans laquelle il venait d'entrer. Elle comptait 
seulement un frère de plus, frère qu'elle entourait 
d*une affection chaque jour plus vive, car il n'appor- 
tait dans la communauté que désintéressement, égalité 
d'humeur et bienveillante joie. Nul homme , en effet, 
n'avait un commerce plus facile; nul n'était plus doux 
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et plus commode à ses amis. A cette époque surtout 
où son existence solitaire venait de finir et où Tavenir 
se montrait à lui sous de riantes couleurs, sa faculté 
d'aimer et d*étre heureux, faculté rare qu'il avait reçue 
du ciel à un merveilleux degré, débordait, si je puis 
dire, sur tout ce qui rapprochait, en tendres efiusions 
et en caressantes paroles; ce fut dans ce temps que 
prit naissance une des aJSèctions les plus vives qui 
aient charmé sa vie. 

Dans un château situé entre Tilleneuve et Sens, 
s'étaient réunies deux familles opulentes, celles de 
M. de Sérilly, trésorier général de Textraordinaire des 
guerres, et de M. de Montmorin, ancien ministre des 
aJEEedres étrangères. Elles avaient fui Paris pour se 
soustraire aux dangers qui menaçaient alors tous les 
genres de supériorités. Il semblait qu'à la faveur d'une 
réclusion volontaire et inoffensive elles dussent être 
aisément oubliées; mais la délation, abjecte et vigi- 
lante esclave de la violence, eut bientôt découvert leur 
retraite. Elles furent dénoncées au Comité de sûreté 
générale dont les pourvoyeurs ne tardèrent pas à se 
présenter à Passy* Ils arrêtèrent tous les hôtes du char 
teau, n'épargnant que quelques enfants en bas âge, 
et une jeune femme qui, malgré ses prièreç^.oâipui 
obtenir de partager le sort i^ ^s .pvotahe»^ Gtisàk 
madame de Be^mwpt, ftUe» diP^ Jf>.de iMorttii^Qriq» ËUat 
éi«Ât ,à/^m.Umg^mf&. s^5^)#ml«;41«bMteme96irf^ 
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pâleur empreinte sur son visage semblaient présager 
une fin prochaine, et les envoyés du Comité la repous- 
sèrent comme une proie trop chétive pour être offerte 
à leurs maitres. Bien que M. Joubert ne la connût 
point et n'en tint pas connu, profondément touché de 
son isolement et de ses douleurs, il courut lui offrir 
quelques consolations. Ce fut devant la porte d'une 
chaumière, où de pauvres paysans l'avaient recueillie 
après le désastre du château, qu eut lieu leur première 
entrevue, origine d'une intimité que la mort seule a 
pu rompre. 

Madame de Beaumont, après avoir subi fort jeune 
une de ces unions qui gâtent toute une vie, avait 
cherché quelques dédommagements dans les lettres ; 
non pas qu'elle eût songé à s'y faire un nom; elle 
regardait, au contraire, ces deux vers de Lebrun : 

Voulez-vous ressembler aux Muses? 
Inspirez, mais n'écrivez pas, 

comme un beau conseil et une belle leçon donnés à 
tout son sexe ; mais douée d'un goût exquis et d'une 
admirable inteUigence, elle saisissait sans effort ce 
qu'il y avait de plus déUcat dans les pensées, dans 
k8imots, et y applaudissait avec une franchise pure 
dbi^ retours^ iiitéressés qui sont la condition tacite de 
taÉil d*'éktged: Le9')esprit&d''élite^qui savent ainsi dis- 
cémérteB savèurslittérâii^e^ soioit lé é^o^plément oé^ 
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cessaire de ceux qui savent les produire. Non-seule- 
ment ils les encouragent, mais ils les fécondent. Leur 
voix protectrice est comme une voix divine : elle en- 
fante des prodiges. Aussi madame de Beaumont exer- 
çait-elle , sans y prétendre , l'influence créatrice dont 
parlait le poète. Chénier avait écrit, dans son cabinet 
même, les pages dignes de Tacite qu'il nous a léguées; 
c'était près d'elle que plus tard M. de Chateaubriand 
devait rencontrer ses plus brillantes inspirations ; ma- 
dame de Staël interrogeait son goût avant celui du 
public ; enfin , s'il est permis de rapprocher de ces 
noms illustres un nom modeste encore, M. Joubert 
trouvait d'inépuisables aliments dans son commerce 
avec elle, et regrettait bientôt pour son jeune ami, 
M. Mole, les trésors de cette approbation féconde. 

Il y avait bien chez madame de Beaumont une sorte 
de dédain négligent, sans apprêt, mais aussi sans 
contrainte, pour tout ce qui était vulgaire dans les 
choses ou parmi les hommes. Soit que le malheur eût 
désenchanté sa vie, soit qu'elle reçût de ses souflBrances 
l'avertissement silencieux qu'il faudrait de bonne heure 
quitter la terre, elle se défiait des affections humaines 
et se laissait aller, avec trop d'indifférence peut-être, 
au détachement du monde ; mais sous cette enveloppe 
un peu froide, les ardeurs de son âme étaient promptes 
à s'éveiller pour tout ce qui était noble, juste et bon; 
peu émue des petites choses, elle se passionnait pour 
t c 
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les grandes. i< Elle aimait le mérite , r> au dire de 
M. Joubert, a comme d^autres aiment la beauté, » et 
dès qu'elle le rencontrait sur ses pas, elle s'y attachait 
avec une constance sur laquelle ni le temps, ni les 
événements ne pouvaient prévaloir. 

C'était à cette promptitude à admirer, à cette fidélité 
dans ses affections, qu'un homme d'esprit, M. de Rul- 
hière, faisait allusion, un jour que, renouvelant pour 
elle la galanterie jadis imaginée par lui pour madame 
d'Egmont, fille du maréchal de Richelieu, il lui annon- 
çait l'envoi de son portrait et joignait à sa lettre un 
cachet où il avait fait graver un chêne avec cette de- 
vise : a Un rien m'agite , et rien ne m'ébranle. » 

En écrivant ces lignes, j'ai sous les yeux quelques 
lettres de madame de Beaumont à M* Joubert où se 
montrent à la fois et son dévouement pour ses Bmis, 
et sa lutte mélancolique et gracieuse contre les rigueurs 
du sort. 

<« M. Desprez m'a dit hier, » lui écrivaitrelle, « que 
« vous étiez bien mécontent de votre santé. Personne 
<c assurément n'est plus en mesure que moi de vous 
<i plaindre ; mais n'est-ce pas un chagrin poignant de 
« penser qu'on ne peut ôter à ses amis la plus légère 
<c douleur, même en consentant à en être accablé, 
« dût-on fléchir sous le poids ! Au moins suis^je sûre 
<« que vous avez du courage, et cette pensée me con- 
a sole. Quant à moi, je vous ferais pitié. J'ai retrouvé 
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« ma solitude avec humeur; je m'occupe avec dégoût; 
ce je me promène sans plaisir; je rêve sans charme, 
« et je ne puis trouver une idée consolante. Je sais 
c< bien que cet état ne peut durer longtemps ; mais la 
t< jeunesse se passe; les ressources s'enfuient^ et il ne 
« reste que des regrets. » 

Un peu plus tard elle lui mandait : « J'ai retrouvé 
« ici d'anciennes lettres de tous qui me recomman- 
«c dent l'amour du repos et de la solitude. Vous aviez 
« raison,.je le sentais; mais j'étais alors indigne de 
c< la solitude et incapable du repos dont je sens tout 
« le mérite aujourd'hui , sans en excepter celui qui 
« est voisin de l'anéantissement. Il me semble que je 
« végète assez bien, quoique moins agréablement que 
« les plantes qui m'environnent. Beauchêne vous dira 
« que je suis engraissée; j'en suis moins sûre que 
« lui, car ma santé ne me donne pas toute satisfac- 
a tion. J'ai pris de vous la mauvaise habitude de ne 
« digérer qu'en marchant; mais, en marchant, la 
« rêverie est funeste; il me faut donc, dans mes pro- 
« menades, m'accoster de M. Perron, me faire en- 
ce nuyer par le pauvre homme et le lui rendre. Je lui 
a adresse chaque soir les mêmes questions, etjere- 
te çois les mêmes réponses que je n'écoute pas tou- 
te jours jusqu'à la fin. De son côté, régulièrement, 
« aux mêmes passages, il me raconte les mêmes his- 
« toires. A quelques pas près, je me les annonce 
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« sans jamais me tromper d'une minute. Ce petit 
t( commerce , si propre à reposer l'âme , l'esprit et 
« l'imagination, ne me déplaît pas toujours et me 
« divertit quelquefois. C'est d'ailleurs par régime que 
« je m'y livre; mais je ne sais si le bon M. Perron, 
t( qui n'a nullement besoin de régime, s'en accom- 
c( mode également. Pour calmer mes remords, je tâche 
t( de me persuader qu'il n'est pas bien sûr de son 
(( ennui et n'en est encore qu'au doute. » 

Je ne parlerais pas des charmes extérieurs de ma- 
dame de Beaumont, car ce n'était pas là ce que M. Jou- 
bert cherchait auprès d'elle, si, même dans nos rela- 
tions les plus pures avec les femmes, ces avantages 
éphémères semblaient n'être, à notre insu, une des 
causes des longs attachements. La grâce de sa phy- 
sionomie était due , moins à la beauté de ses traits , 
qu'à l'expression d'intelligence et de sentiment qui 
les animait. Son regard était profond, vif et tendre; 
son sourire spirituel et doux, toute sa personne em- 
preinte de déUcatesse et d'élégance. M. Joubert la 
comparait « à ces figures d'Herculanum qui coulent 
te sans bruit dans les airs, à peine enveloppées d'un 
(( corps. » Autant que j'en puis juger par un portrait 
d'elle, dû au pinceau de madame Lebrun, et dont elle 
fit plus tard présent à notre famille , la comparaison 
n'était pas moins juste qu'ingénieuse. 

On n'aime pas faiblement ces êtres fragiles qui sem- 
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blent n'être retenus dans la vie que par quelques liens 
prêts à se rompre. M, Joubert ne tarda pas à l'éprou- 
ver. Sa correspondance renferme trop de témoignages 
de l'affection profonde qui l'unit à madame de Beau- 
mont pour que je me dispense d'en parler ici ; mais 
je ne saurais manquer d'insister sur une observation 
qui se rattache, si l'on peut dire, à l'histoire de son 
esprit : c'est que, pendant tout le temps que dura sa 
liaison avec elle, c'est-à-dire de 1794 à 1803, époque 
de la mort de cette femme si digne de regrets, les 
cahiers où il inscrivait ses pensées étaient plus vite 
remplis, plus fréquemment renouvelés, plus remar- 
quables par le nombre, la fraîcheur, la finesse des 
aperçus. Il semble qu'une source intarissable et nou- 
velle se fût ouverte devant lui, une de ces sources 
sacrées que l'antiquité avait placées au pied de l'Hé- 
licon. Madame de Beaumont était pour lui plus qu'une 
amie : c'était sa muse. « Confidente de mes pensées et 
« de mes erreurs , » s'écriait-il quand il l'eut perdue, 
« de mes travaux et de mes écarts, de mes témérités 
« anciennes et de ma sagesse tardive, à qui les dire 
a désormais ? Vous étiez pour moi le public. » 

Autour d'elle, il est vrai, s'était formé, dès son 
retour à Paris, un des petits cercles où s'assemblaient, 
vers la fin du siècle dernier, les débris échappés à la 
tourmente révolutionnaire. Cette réunion peu nom- 
breuse se distinguait par une simplicité charmante. 
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On se réuDissait chaque soir dans le salon de madame 
de Beaumont, sans autre dessein que celui de se Toir, 
de causer, de se féliciter de vivre encore. Chacun y 
apportait le désir d'écouter plus que de se faire enten- 
dre, d'approuver plus que d'être applaudi. On n'avait 
là, en laveur ou à l'eiicontre de personne, de ces partis 
pris qui font dégénérer les intimités en coteries. Il s'y 
dépensait beaucoup d'esprit sans doute , car aucun 
des interlocuteurs n'avait aux mains la menue mon-^ 
naie qui fait les frais de tant de conversations vul- 
gaires; mais on le dépensait sans prétentions, sans 
exigence, comme les princes répandent de l'or. « Pai-* 
c< sible société, » disait plus tard M. Joubert, a où 
« n'avait accès aucune des prétentions qui peuvent 
« désunir les hommes ; où la bonhomie s'unissait à 
c( la célébrité ; où , sans y penser, on se faisait une 
<c occupation assidue de louer tout ce qui est louable, 
a où l'on ne songeait qu'à ce qui est beau; paisible 
c< société dont les débris ne se réuniront jamais que 
« pour s'entretenir entre eux de celle qui en était le 
« nœud et qui les avait rassemblés. » 

Je voudrais nommer tous les membres de cette 
réunion trop tôt dispersée. Les plus fidèles étaient 
MM. Pasquier, Mole, de VintimiUe, Julien, ChênedoUé, 
Guéneau de Mussy, de Fontanes; mesdames deKrud- 
ner, de YintimiUe, de Duras, de Lévis. Dans cet élé^ 
gant cénacle, M. Joubert avait été bientôt distingué. 
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et la bienveillance parfaite dont on Thonorait, les 
hautes relations qu'il trouvait ainsi l'occasion de for-- 
mer n'étaient pas sans influence sur le progrès et l'élé- 
vation de ses idées. C'était, pourquoi le taire? une 
heureuse circonstance dans sa vie que cette familiarité 
par hasard établie entre lui et ce que Paris comptait 
encore de gens distingués par la naissance, la fortune, 
l'éducation et le bon goût. Les hommes assurément 
sont enfants de leurs œuvres; mais, quelque doués 
qu'ils soient, ils doivent presque toujours à de for- 
tuites rencontres une partie de leur dernière valeur. 
Ces bons hasards leur deviennent surtout profitables 
quand, placés au niveau de tous par les qualités de 
l'esprit, ils doivent à la modestie de leur caractère 
d'échapper aux jalousies, aux aigreurs, qui, dans de 
telles situations, altèrent ou corrompent en secret de 
moins heureuses natures. 

M. Joubert, au surplus, payait généreusement l'ac- 
cueil qu'il recevait chez madame de Beaumont. 11 y 
avait conduit M. de Fontanes, et il y introduisit M. de 
Chateaubriand, M. de Chateaubriand bientôt devenu 
le dieu du temple. 

C'était par M. de Fontanes qu'il l'avait connu. Ce 
dernier, comme on sait, réfugié en Angleterre au 
temps de la déportation, s'y était lié étroitement avec 
l'illustre écrivain. Frappés par la politique l'un et 
Fautre, ces hommes de lettres éminents s'occupaient 
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moins eocore, sur la terre étrangère, de la politique 
que des lettres, et M. Joubert, quoique absent, avait 
plus d'une fois trouvé place dans leurs entretiens. 
Malgré Theureuse compensation que l'exil venait de 
lui offrir, M. de Fontanes, en effet, n'avait garde d'ou- 
blier les entreliens interrompus de son plus ancien 
ami. «Si je suis la seconde personne, » lui écrivait 
M. de Chateaubriand, « à laquelle vous ayez trouvé 
« quelques rapports d'âme avec vous (l'autre personne 
« était M. Joubert), vous êtes la première qui ayez 
c( rempli toutes les conditions que je cherchais dans 
« un homme. » Mais dès qu'ils avaient pu se rejoindre 
en France , les deux compagnons d'exil étaient venus, 
un matin, chercher M. Joubert dans sa bibliothèque 
de la rue Saint-Honoré, et M. de Chateaubriand n'avait 
guère tardé à reconnaître qu'un autre homme se trou- 
vait là qui pouvait répondre aussi aux exigences de 
l'amitié la plus difficile. 

Cette bibliothèque, puisque j'en ai parlé, mérite que 
je m'y arrête un instant , car une grande partie de la 
vie de M. Joubert s'y est écoulée. Aussitôt que le retour 
de l'ordre le lui avait permis , il était venu s'établir à 
Paris, dans une maison possédée par la famille de sa 
femme, près du lieu où s'est ouvert depuis le passage 
Delorme. Là, tout au sommet, le plus haut qu'il avait 
pu, il avait fait disposer une galerie où, suivant son 
vœu, « beaucoup de ciel se mêlait à peu de terre. » 
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C'était l'asile préparé à ses rêveries, le temple élevé à 
ses écrivains chéris. On y trouvait peu d'ouvrages 
modernes ; mais les siècles de Louis XIV, d'Auguste 
et de Périclès y tenaient une grande place, à côté de 
l'histoire ecclésiastique, de la métaphysique, des voya- 
ges et, le dirais-je, des contes de fées, récits merveil- 
leux et naïfs où sa raison aimait à se distraire. Il ne 
fallait chercher là ni Voltaire, ni J.-J. Rousseau, ni les 
autres écrivains de l'école philosophique ; on y ren- 
contrait, en revanche, toutes sortes d'éditions de Pla- 
ton, d'Homère, de Virgile, d'Aristote, de Plutarque, 
une foule de ces vieux livres où les seizième et dix- 
septième siècles ont recueilli les débris épars de l'an- 
tiquité grecque ou romaine, et les curiosités biblio- 
graphiques que recommandait le double mérite de la 
rareté et de l'originalité. Sa passion pour les livres 
n'était pas celle du bibliomane qui, comme l'avare, 
amoncelle des trésors dont il ne sait point user. Il 
lisait tout, et la plupart des volumes de sa bibliothèque 
portent encore les vestiges du passage de sa pensée : 
ce sont de petits signes dont j'ai vainement étudié le 
sens, une croix, un triangle, une fleur, un thyrse, 
une main, un soleil, vrais hiéroglyphes que lui seul 
savait comprendre et dont il a emporté la clef. Son 
heureuse mémoire cependant aurait pu se passer d'un 
tel secours. Il n'oubUait rien, en effet, des choses qu'il 
avait lues ; l'aspect seul du volume, un regard jeté sur 

c. 
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la couverture, sur le titre, suffisaient pour réveiller 
tous ses souvenirs et renouveler soudainement ses im- 
pressions premières. C'était, de ses livres à lui, un 
commerce de tous les instants, une sorte de courant 
intellectuel presque ininterrompu. Ils ne renfermaient 
pas une bonne parole dont il ne leur tint compte en 
passant, un mauvais propos dont il ne leur gardât ran- 
cune. Aussi était-il devenu fort scrupuleux dans le 
choix des volumes qu'il admettait sur ses rayons. Il 
avait grand soiii de ne s'entourer que d'ouvrages amis 
et proscrivait, comme un voisinage fâcheux, les au- 
teurs qui blessaient sa pensée. Mais les autres, comme 
il les aimait! Je me rappelle à ce sujet, et l'on me 
pardonnera de redire la première visite que j'eus 
l'honneur de lui faire quelques années avant sa mort. 
Mon père, son compatriote et presque son collègue, 
entretenait avec lui, de Bourges où le retenaient les 
fonctions du rectorat, une correspondance qui, enga- 
gée à l'occasion de détails universitaires, était devenue 
peu à peu, comme il arrive entre gens de cœur et d'es- 
prit, plus personnelle et plus intime. Souvent, quoique 
fort jeune alors, j'avais été frappé du style et de la 
forme des lettres de M. Joubert, lettres qu'au surplus, 
suivant le vœu trop bien exaucé de leur auteur, mon 
père éprouve aujourd'hui le regret de n'avoir pas con- 
servées. Elles étaient écrites sur de grossier papier, et 
leurs caractères surannés me semblaient appartenir 
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à un autre siècle. L'orthographe même d'un grand 
nombre de mots, comme auctorité^ thrésors^ manus^ 
criptSy sentait son vieil homme; on eût dit d'un ancien 
attardé, fourvoyé au travers des âges. 

Appelé cependant par la haute estime de M. Royer- 
CoUard aux fonctions d'inspecteur général des études, 
mon père vint bientôt à Paris. Ses succès universi- 
taires, l'affection de M. de Fontanes et quelques voya- 
ges faits dans l'intervalle avaient achevé une liaison 
préparée par sa correspondance. Son premier soin, en 
arrivant, fut de nous présenter à M. Joubeil;. 
♦ Quoique souffrant au moment de notre visite, 
celui-ci voulut nous recevoir, et madame Joubert nous 
introduisit près de lui. Tout me parut, dans son ap- 
partement, d'une remarquable simplicité. Le seul 
ornement qu'on y distinguât consistait en gravures 
françaises ou étrangères, dont le choix avait été évi- 
demment dicté par une prédilection décidée pour les 
scènes de famille, les sentiments religieux, la délica- 
tesse et l'ingénuité des expressions Qui m'eût dit 

qu'à quinze ans de là, uni à là famille de M. Joubert 
par les liens les plus étroits et les plus chers, j'habi- 
terais à mon tour la modeste demeure où je venais de 
pénétrer en étranger ; que le sort m'appellerait à re- 
cueillir, aux lieux où elles étaient éoloses, les pensées 
de cet excellent homme ; que sa bibliothèque devien- 
drait la mienne ; que j'écrirais ces lignes obscures et 
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sans valeur sur la table même où tant de perles étaient 
tombées de sa plume ! 

M. Joubert était assis dans son lit, à demi vêtu d'un 
spencer de soie, et entouré de livres. Il nous reçut 
avec cette bienveillance exquise dont on se sent flatté 
comme d'une distinction personnelle. Dès Tabord ce- 
pendant une singularité m'avait frappé. Je l'avais vu 
quitter, à notre approche, un volume dont il était 
occupé, la main enveloppée dans im gant ciré, à 
polir la couverture. J'ai su depuis que, lorsque sa 
santé ne lui permettait ni de monter à sa galerie, ni 
de se livrer aux travaux de la pensée , il lui arrivait 
souvent de faire descendre quelques-uns de ses écri- 
vains favoris, pour rendre à leur parure de ces petits 
soins humbles et naïfs où se laissait aller son amour 
pour eux. On concevra, du reste, le prix qu'il attachait 
à ses Uvres, en songeant que c'était peu à peu, sur des 
épargnes dont l'emploi était parfois contesté, et pres- 
que toujours après de longues recherches, qu'il les 
avait successivement acquis. La Ubrairie d'alors n'of- 
frait pas les richesses qu'étale aujourd'hui la nôtre. 
Les auteurs de quelque prix n'avaient point encore 
reçu les honneurs de ces réimpressions fécondes qui, 
sous des formes multiples, viennent, presque malgré 
nous, envahir nos rayons. Il fallait chercher les occa- 
sions et les saisir. Or, pour M. Joubert, les occasions 
devenaient d'autant plus rares qu'il était curieux de 
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livres peu répandus et délicat dans le choix des édi- 
tions. Tel volume avait été par lui vivement disputé à 
la chaleur des enchères; tel autre, obstiné à ne se 
point montrer, s'était laissé chercher durant des mois 
entiers. Celui-ci provenait de quelque collection cé- 
lèbre, celui-là avait appartenu à quelque homme fa- 
meux. A l'origine de chacun enfin se rattachaient des 
souvenirs de bonne fortune ou de labeur qui n'étaient 
pas sans charme. Il les aimait et du plaisir qu'ils lui 
causaient et de la peine qu'ils lui avaient coûté. — 
C'étaient d'ailleurs des serviteurs fidèles dont il n'in- 
voquait jamais en vain l'assistance, de vieux amis qui, 
après avoir réjoui son âge mûr, étaient prêts à con- 
soler sa vieillesse. Ils méritaient bien l'échange de 
quelques bons procédés. 

Mais reprenons le récit de sa liaison avec M. de 
Chateaubriand, un moment interrompu par des détails 
d'intérieur et des souvenirs personnels que je n'ai pu 
écarter. M. Joubert confondit bientôt, dans une com- 
munauté d'affections, les deux écrivains que Texil 
avait rapprochés, et que ne devait .pas séparer plus 
tard la différence des opinions et des fortunes. A 
compter du jour où il connut M. de Chateaubriand, 
il y eut dans son existence un grand intérêt, une 
grande amitié de plus. C'était, je le remarque en pas- 
sant, un singulier jeu du sort que cette rencontre, 
dans une intimité presque fraternelle, de trois hommes 
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qui, par des goûts et un génie divers, semblaient 
résumer, à la limite des deux siècles, les doctrines 
littéraires prêtes à se disputer Fempire. Pendant que, 
sous la main sans défiance de M. de Fontanes, les 
cordes un peu détendues de la harpe antique jetaient 
encore de gracieux sons, M. Joubert rêvait je ne sais 
quels accords plus nouveaux , notes vibrantes , voix 
intimes qui déjà murmuraient confuses au sein de 
son jeune ami et devaient bientôt retentir avec tant 
de puissance. Ces temps, déjà loin du nôtre, étaient 
pour M. Joubert pleins de promesses et d'enchante- 
ments. Non-seulement il voyait, à la suite de tant 
d'orages, la terre et le ciel reprendre leur sérénité; 
mais il assistait de très-près au travail de rénovation 
dans lequel une plume inspirée préparait aux lettres 
un rôle si considérable; sa bibliothèque de la rue 
Saint-Honoré, la retraite de Villeneuve où il se plaisait 
à attirer ses amis, recevaient tour à tour les prémices 
de ces pages éloquentes , à la fin devenues une des 
gloires de notre âge. Après les extases de l'inspiration, 
rien n'est plus ravissant, j'imagine, pour les esprits 
littéraires, que ces confidences du génie livrant son 
œuvre vierge aux premières caresses de l'admiration. 
M. Joubert en jouissait avec d'autant plus de complai- 
sance qu'il y entrevoyait, et le triomphe de ses doc- 
trines, et la grandeur prochaine de l'homme qu'il 
aimait. Ainsi croissait par la réflexion et par le senti- 
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ment cette affection à la fois philosophique et tendre 
qu'aiguisait peut-être encore un stimulant de plus, 
l'espèce de sollicitude paternelle qu'autorise envers le 
génie lui-même la priorité de l'âge et des travaux* Je 
me hâte de le dire, au surplus, il n*avait point affaire 
à un ingrat. Si nul homme n'a plus aimé dans le sens 
sérieux et mâle que ce mot a perdu, nul n'a été plus 
aimé que lui. Je voudrais ne pas laisser éteindre les 
souvenirs qu'on en garde autour de moi, car les exem- 
ples de ces amitiés désintéressées deviennent plus pré- 
cieux à recueillir, à proportion qu'ils se montrent plus 
rares. Mais comment raconter les détails d'une intimité 
que la mort a brisée? Heureusement aux témoignages 
répandus dans les œuvres de notre grand écrivain il 
m'est permis d'en joindre un autre qui n'est pas, ce 
me semble, moins digne de survivre. 

M, de Chateaubriand, se rendant à Rome à tme 
époque où il n'avait point encore visité M. Joubert 
dans sa retraite de Villeneuve , lui écrivait de Lyon 
une lettre pleine de détails sur la partie de la route 
déjà parcourue. « J'avais calculé qu'il ferait jour, » 
lui disait-il, «lorsque nous arriverions à Villeneuve- 
ce sur-Yonne, Mon cher Joubert , quelle fatalité ! Je 
« m'endors et ne me réveille qu'à la porte de la ville. 
« Il fait grand jour ; je demande où est Villeneuve ; 
« je regarde derrière moi, et je vois une jolie petite 
K éghse ; je descends et j'y cours. Je cherche à dé- 
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« couvrir votre rue; madame de Beaumont me l'avait 
« décrite : une petite rue en descendant à droite. Je 
« crois que je l'ai vue; mais je n'en suis pas bien 
a sûr; il n'est que quatre heures : le moyen d'éyeiller 
« mademoiselle Piat! Je balance un moment, mais 
enfin je renonce à ce pèlerinage. Qui m'aurait dit 
que , dans cette petite ville, demeurerait un homme 
que j'aimerais tendrement, un homme rare dont 
le cœur est de l'or, qui a autant d'esprit que les 
plus spirituels, et qui a par-ci par-là du génie? Mon 
cher ami, je vous le dis les larmes aux yeux, parce 
que je suis loin de vous : il n'y a point d'homme 
d'un commerce plus sûr, plus doux et phis piquant 
que le vôtre, d'homme avec lequel j'aimasse mieux 
passer ma vie. Après cela, rengorgez-vous, et con- 
venez que je suis un grand homme. Mais mangez 
du roast-beef et buvez du vin de Porto; vous avez 
besoin de vous fortifier, mon cher enfant; il faut 
faire vie ou feu qui dure, je ne sais lequel on dit; 
mais cela veut dire qu'il faut vous conserver long- 
temps et très-longtemps pour madame de Beau- 
mont, pour madame de Yintimille, pour M. Julien, 
pour M. Pasquier, pour Chênedollé, pour ce misé- 
rable Fontanes, et enfin pour moi; c'est par poU- 
« tesse pour la société que je me nomme le dernier. » 
Je ne saurais me décider à en rester là de cette 
lettre par hasard retrouvée. Elle contient encore quel- 
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ques mots qui se rattachent de trop près à mon sujet, 
pour que je n'abuse pas de ma bonne fortune en les 
citant. 

a Au reste^ « ajoutait le noble voyageur, «je trouve 
« madame de Beaumont trop sévère. Les coteaux de 
« Villeneuve sont, il est vrai, secs et pelés *, mais ils 
« sont assez hauts et ont un faux air de montagnes 
c< qui ne leur va pas mal. J'ai vu aussi certain bois 
« dans un enfoncement qui pourrait être produit 
« parmi les pièces du procès, sans compter les coû- 
te chers du soleil, qui sont beaux, de l'aveu des deux 
« parties. Je n'ai vu qu'un soleil levant qui n'était 
« pas merveilleux à la vérité ; mais le matin n'est pas 
« le soir, et je tiens qu'à la brune , entre chien et 
« loup, Villeneuve est un très-joU pays; il y a des 
« beautés qui, comme vous savez, ne supportent pas 
« le grand jour. Franchement, je vous aime encore 
« mieux juché dans votre biWiothèque de la rue Saînt- 
c< Honoré que dans la petite rue, en descendant à 
« droite, que j'ai vue à quatre heures du matin. Je 
« crains que le maire, s'il m'a aperçu, ne m'ait pris 
« pour un Anglais qui venait examiner les lieux et 
« peut-être sonder l'Yonne pour y conduire la flotte 
« de Nelson. » 



1 . Ces coteaux n'avaient pas à cette époque la verdure qui les pare 
aujourd'hui. (Note de la deuxième édition.) 
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Ace ton de plaisanterie charmante, ne semble-t-i] 
pas qu'on aperçoive dans le lointain les premiers sou- 
rires de cette imagination devenue si pathétique et si 
grave en traversant les événements et les années? Il 
faut le dire pourtant, M. Joubert avait quelque part à 
la sérénité de son ami; car si, dans le commerce d'une 
correspondance intime, les lettres montrent celui qui 
les écrit, elles montrent aussi celui qui les inspire, 
l'un prenant toujours, ou par complaisance amie ou 
par imitation involontaire, quelques-unes des cou- 
leurs de l'autre. Or la gaieté, une gaieté spirituelle et 
modérée, formait un des traits saillants du caractère 
.de M. Joubert. C'est à sa famille surtout qu'il appar- 
tient d'en parler. Il n'était pas de ceux qid, réservant 
toutes leurs grâces pour le dehors, n'apportent dans 
la vie commune que les caprices de leur humeur ou 
les langueurs de leur ennui. Personne n'observait plus 
à la lettre les préceptes qu'il a donnés, et qui, de sa 
part, étaient plutôt encore des résolutions que des 
conseils. Aimable avec les siens, autant au moins 
qu'avec les étrangers, il n'oubliait jamais au milieu 
d'eux, qu'il faut, comme il le dit, « porter son velours 
« en dedans et faire plaisir à toute heure. » Je ne crois 
pas même qu'il eût besoin d'efforts pour atteindre ce 
but. Les plus vulgaires travaux de la vie commune, 
les occupations les plus simples, comme les amuse- 
ments les plus naïfs, lui inspiraient naturellement 
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la curiosité bienveillante qu'il a gi bien décrite en par* 
lant de la bonhomie, « cette enfance conservée, afler-| 
ce mie et développée, qui ne refuse son intérêt à rien 
« de ce qui occupe l'attention ; et son attention à rien 
« de ce qui est innocent. i> Il était ingénieux à entre* 
tenir autour du foyer une joie douce, intime, sans 
éclats, ou, pour parler encore son langage, c< un per« 
c( pétuel enchantement, d Même sa sollicitude à cet 
égard ne se bornait pas aux membres de sa famille. 
Il aimait à n'être entouré que de visages contents ; 
aussi , tout en conservant la dignité du patriarche, 
n'avaitril pas laissé s'élever chez lui ce mur de glace 
que des mœurs plus gourmées placent entre le servi** 
teur et le maître* Il entendait la maison à la manière 
antique, ainsi que son illustre ami semblait l'entendre 
lui-même, lorsque dans cette lettre, deux fois citée, 
et que je n'épuiserai pas, il ajoutait : 

« Je me suis trouvé engagé dans les monticules du 
m Morvan, partie de jour et partie de nuit. Les oiseaux 
c( chantaient de tous côtés, et j'ai entendu à la fois les 
« trois passagers du printemps, le coucou, la caille et 
c< le rossignol. Un petit bout du croissant de la lune 
ce était dans le ciel, tout justement pour m'empêcher 
« de mentir; car je sens que si la lune n'avait pas été 
a là, je l'aurais toujours mise dans ma lettre, c'eût 
ce été à vous de me convaincre de fausseté l'almanach 
a à la main. Tandis que je faisais un roman, Auguste 
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« dormait sur mon épaule. Pauvre jeune homme! Il 
« va commencer la vie sous les auspices d'un maître 
« dont les premiers jours n'ont été protégés par per- 
« sonne; nul ne s'est chargé de me faire voyager; 
c( mais je ne suis pas Auguste, et tout le monde n*est 
« pas le filleul de madame de Beaumont!... Savez- 
« vous que j'eusse assez aimé autrefois à être l'esclave 
« d'un bon maître? Je suis sûr que cette propriété de 
« l'homme sur l'homme devait établir parmi les an- 
« ciens des relations d'amour et d'intérêt que nous 
« ne connaissons plus. C'est pourquoi le mot domes^ 
« tique ^ qui vient de domus^ indiquait dans le servi- 
a teur une partie de la maison , presqu'un membre 
« de la famille. Tout cela n'est pas bien fier; mais je 
c< suis ennuyé de courir toujours pour mon compte 
« les chances de la vie, et si quelqu'un voulait se 
a charger de me nourrir, de me vêtir et de m'aimer, 
<i cela me ferait grand plaisir. » 

11 y avait longtemps que chez lui M. Joubert avait 
accepté ce rôle d'affectueuse protection. Sans rompre 
de justes distances et sans donner à personne la fan- 
taisie de les franchir, il se préoccupait volontiers des 
intérêts, des petits propos de ses gens. Volontiers il 
jetait au milieu d'eux de bonnes paroles qui les com- 
blaient d'aise et d'encouragement. Parmi les solen- 
nités de famille dont il ne laissait guère échapper 
l'occasion, les bonnes fêtes étaient celles où de son 
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salon, de son lit même, si la soufi&'ance Ty rete- 
nait, il pouvait entendre les éclats im peu bruyants, 
mais reconnaissants et naïfs, de la joie qu'il avait su 
leur ménager. Les inégalités de sa santé n'apportaient 
point en effet d'inégalité dans son humeur. S'il ne 
pouvait écrire une lettre, soutenir une conversation 
un peu vive, mener à terme quelqu'une de ses hautes 
méditations, sans que d'insurmontables accablements 
s'ensuivissent, son corps du moins éprouvait seul, 
après ces efforts, une douloureuse réaction. Ni l'acti- 
vité de son esprit, ni la chaleur de son âme n'en étaient 
atteintes. Soit»qu'il acceptât une santé débile comme 
la condition nécessaire de l'exquise délicatesse de son 
organisation intellectuelle; soit, ainsi que M. de Cha- 
teaubriand le lui écrivait un jour, « qu'il voulût voir 
(( l'enfer même du bon côté, » il gardait jusque dans 
ses plus grands abattements sa bienveillance et sa sé- 
rénité. J'en rencontre un exemple qu'on me pardon- 
nera de citer. Atteint d'une maladie grave, pendant 
l'été de 1810, il avait été forcé d'inteiTompre son 
journal; voici comment, lorsqu'il put le reprendre, 
il remplit la lacune qui séparait les dates : 

c( Du jeudi 7 juin au jeudi 12 juillet : ma grande 
« et bonne maladie ! Deo gratiasi » 

De pareils traits sont plus propres que mes paroles 
à peindre cette aménité singulière qui ne pouvait se 
démentir en face même de la souffrance. 11 y avait là 
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mieux que du stoleisme, il me semble, plus même que 
de la résignation chrétienne, car on n'y saurait dé- 
couviîr la préméditation d'aucun calcul ni Tindice 
d'aucun elGfort. On dirait l'épanchement continu d'une 
âme d'où les pensées heureuses, les joies tendres et 
naïves rayonnaient comme une auréole de douceur et 
de paix. C'est par là surtout que son souvenir est 
demeuré délicieux à sa famille et à ses amis. Combien 
de fois, dans la crainte que mon jugement ne s'égarât 
au milieu des influences du foyer, n'ai-je pas inter- 
rogé, avant d'écrire cette notice, les étrangers qui 
ont vécu dans son intimité ! Je n'en ai point rencontré 
qui ne gardassent une sorte de culte pour sa mémoire 
et ne s'associassent à nos regrets avec une spontanéité 
dont la vive et sympathique expression m'a bien sou- 
vent touché. Qu'il me soit permis de dire ici quelques 
mots de l'un des hommes qui m'ont semblé l'avoir le 
mieux compris et le plus aimé* 

Parmi les personnes qui fréquentaient le salon de 
madame de Beaumont, j'ai nommé H. Mole. M. Mole, 
fort jeune encore , se distinguait par une maturité 
précoce. Son éducation venait de s'achever au milieu 
des grandes scènes de notre révolution, et aux leçons 
de rhistoire s'étaient joints pour lui les enseignements 
des faits contemporains. Il avait vu se dérouler le 
drame d'un œil plus ferme qu'il ne semblait appar- 
tenir à son âge et à sa condition. Je m'en étonne peu 
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[ue toutefois. Il me semble en effet que raristocratie fran- 
lé- çaise devait être, suivant son origine, différemment 
ice impressionnée par les modifications survenues dans 
notre ordre politique. Je comprends à merveille les 
regrets amers, la longue fidélité , la résistance même 
désespérée des familles qui devaient à l'affection privée 
de nos rois leur nom, leurs honneurs, leurs richesses; 
mais je conçois aussi que celles qui puisaient leur 
iUustration dans les services rendus au pays plutôt 
qu'à la cour, acceptassent, avec moins de répugnance, 
des événements qui, d'ailleurs plus forts qu'elles, lais- 
saient encore la France debout. C'est surtout par ces 
vieilles races patriciennes qui, à la tête des communes 
ou dans le sein des parlements, s'étaient signalées par 
une résistance séculaire aux désordres de l'adminis*- 
tration et aux envahissements du pouvoir, que devait 
être jugée avec plus d'indulgence un0 révolution au 
travers de laquelle, malgré ses écarts, malgré ses 
excès , on pouvait entrevoir Tordre légal comme but 
suprême du public effort. Dominé plus qu'un autre 
par ces grands souvenirs de famille, M. Mole ne se 
croyait donc pas quitte envers le pays. Il s'initiait en 
silence, par de sérieuses études philosophiques, à la 
science du gouvernement des peuples, et, dès le com^ 
mencement de ce siècle, il consignait dans un écrit 
célèbre le fruit de ses premières méditations. Il ne 
m'appartient pas d'examiner ici l'ouvrage qu'il fit pa-- 
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raftre à cette époque sous le titre d'Essais de morale 
et de politique; je n'en parle que parce que le manus- 
crit en fut par lui communiqué à M. Joubert. C'était 
un hommage rendu à la supériorité de cet esprit émi- 
nent, hommage dont le retour ne se fit pas attendre. 
Singulièrement frappé des efforts tentés par un si jeune 
homme pour rattacher les théories de la liberté aux 
observations d'une saine psychologie et aux grands 
principes de religion et de morale que tant de nuages 
venaient d'obscurcir, M. Joubert paya de conseils utiles 
la confiance qui lui était donnée ; mais comme il ne 
savait pas se livrer à demi, l'affection vint bientôt à 
la suite des conseils. 11 trouvait d'ailleurs chez M. Mole 
des qualités qu'il tenait en grande estime : de l'ardeur 
sans emportement, le culte sincère du devoir, et cette 
sorte d'austérité qui dénote la pureté de la jeunesse et 
présage l'incorruptibilité de l'âge mûr; il l'appelait 
« son Caton de vingt ans. » 

A l'époque où cette liaison commençait, une peine 
profonde vint désoler son âme. Madame de Beaunaont, 
que ses médecins avaient envoyée en Italie, ne tarda 
pas à y succomber au mal sans remède dont elle était 
atteinte. Elle mourut à Rome le 4 novembre 1803; 
et pendant qu'une illustre amitié faisait graver sur sa 
tombe ce verset de Job souvent répété par elle : t< Qtmre 
c< misero data est lux et vita his qui in amaritiidtne 
c( animœ sunt? Pourquoi la lumière a-t-elle été don- 
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« née au misérable et la vie à ceux qui ont le cœur 
« dans Tamertume? » pendant que les arts s'unis- 
saient à la religion et à la poésie, pour la représenter 
couchée sur le marbre, et indiquant du doigt, au- 
dessous du nom de ses proches tombés sous la hache 
révolutionnaire, cette plainte suprême qu'elle avait 
acquis le droit de répéter après Rachel : Quia non 
suTit, M. Joubert honora de bien des larmes les funé- 
railles lointaines de l'amie qui lui avait été si chère. 
La nouvelle du triste événement lui était parvenue à 
Villeneuve, où il avait coutume de passer la belle sai- 
son ; il y resta tout l'hiver suivant, silencieux et comme 
enveloppé dans sa douleur. 

Cependant un autre attachement semblait destiné à 
remplir le vide que cette mort venait de laisser dans 
son existence. Madame de YintimiUe, avec laquelle il 
avait déjà commencé de se Uer, ne pouvait pas sans 
doute lui faire oublier madame de Beaumont, car il 
cultivait ses souvenirs autant que ses amitiés; mais 
elle réussissait du moins à adoucir ses regrets en y 
mêlant une affection nouvelle. Une grande bonté de 
cœur s'unissait chez elle à un esprit très -orné, à un 
jugement plein de rectitude, et M. Joubert lui trouvait, 
pour les choses morales , la supériorité qui distinguait 
madame de Beaumont sous le rapport intellectuel. Il 
faut bien le rappeler d'ailleurs, quoique assurément 
madame de Yintimille fût une des femmes qui eussent 
t rf 
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le moins besoin d'indulgence, personne n^avait plus 
que lui le droit de dire : « Quand on aime, c'est le 
« cœur qui juge-, » ou de répéter ce mot singulier et 
charmant : « Quand mes amis sont borgnes, je les 
«c regarde de profil. » Comme il lui fallait des ten- 
dresses entières, des admirations que rien ne ytnt 
amoindrir ou contrarier, il prêtait volontiers aux per- 
sonnes qu'il aimait tout ce qui manquait à leur per- 
fection. Soit par l'effet de la bienveillance qui lui était 
naturelle, soit, ainsi qu'il le disait encore, qu'il lui 
semblât nécessaire de savoir bravement « s'aveugler 
«c pour le bonheur de la vie, » son imagination com- 
plaisante effaçait les aspérités de leur caractère, com- 
blait les petites lacunes de leurs bonnes qualités, et, 
une fois éprise par un point, se laissait éprendre par 
tous, ainsi qu'un aimant flexible qui suivrait, en s'y 
attachant, les sinuosités d'une surface inégale. Il y 
avait d'ailleurs en son âme des trésors de sentiment, 
une surabondance d'idées dans son esprit, qui lui 
permettaient d'en céder à mains pleines à ses amis : 
il se plaisait à les enrichir de son superflu. 

Aussi , dès son retour à Paris , devint-il tout natu- 
rellement le centre de la société qui, naguère réunie 
près de madame de Beaumont, s'était, depuis sa mort, 
un moment dispersée. Son salon remplaça celui de la 
rue Neuve-du-Luxembourg. Bientôt même les soirées 
semblèrent trop courtes à ses amis; et, comme il res- 
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tait d'ordinaire couché jusque vers trois heures de 
l'après-midi, son lit s'entoura d'auditeurs de plus en 
plus avides de l'entendre. Je n'essayerai pas de donner 
une idée du charme de sa parole; ce talent fugitif est 
un de ceux qui, tout en causant les émotions les plus 
vives, laissent les traces les moins saisissables. Il ré^ 
suite de je ne sais quel accord heureux entre l'esprit 
et la personne, la voix et le regard, le geste et le mot, 
dont les secrètes harmonies s'évaporent comme des 
parfums ou des sons : on en jouit, mais on ne le peint 
pas. Malheureusement le causeur cédait avec un si 
facile abandon à l'entraînement qu'il communiquait, 
qu'inquiète gardienne de sa santé, madame Joubert 
était souvent forcée de lui commander le silence, ou 
de défendre les approches de son appartement contre 
l'accès empressé de ses amis. Mais il s'offrait toujours 
quelque occasion, quelque prétexte d'échapper à cette 
surveillance. Les abattements revenaient alors, les 
douleurs de poitrine, les crachements de sang, et 
c'était à Villeneuve qu'il fallait aller chercher un peu 
de solitude et de repos. A Villeneuve pourtant d'autres 
travaux, d'autres soins attendaient M. Joubert. Un 
doux et perpétuel enthousiasme, cette ardeur subUme 
et cachée qu'il attribuait à quelques écrivains et dont 
il était plus qu'eux dominé, continuait de brûler en 
son âme ; le feu couvert succédait à la flamme ; la 
méditation remplaçait les causeries, et je ne sais si 
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sa santé s'en trouvait beaucoup mieux. Il avait d'ail- 
leurs à entretenir avec ses nombreux amis une cor- 
respondance qui devenait l'occasion de nouvelles fa- 
tigues, car sa plume, difficile à elle-même, manquait 
un peu de volubilité. Puis les jeunes ecclésiastiques 
du voisinage, attirés par l'hospitalité de la famille, 
venaient emprunter les livres d'une petite bibliothèque 
formée à leur intention , et aux livres il ne refusait 
guère de joindre le riche tribut de sa parole et de ses 
conseils. Puis enfin, quand il prolongeait trop son 
séjour en Bourgogne , « la petite rue en descendant 
c( à droite » voyait arriver de Paris d'illustres visiteurs 
qui l'illuminaient tout à coup d'un éclat inaccoutumé. 
On n'échappe pas à sa destinée; la sienne était de 
répandre la lumière , de se consumer en éclairant, et, 
quoi que fit madame Joubert, le flambeau ne s'étei- 
gnait pas. 

Ainsi s'écoulait cette précieuse vie, partagée entre 
Paris et la province, entre les méditations de la soli- 
tude et les délices de l'amitié, quand la création de 
l'Université vint, en 1809, imposer à M. Joubert des 
devoirs inattendus. On sait comment l'empereur, ha- 
bile, ainsi que tous les hommes puissants, à s'assi- 
miler ce qui se rencontrait de puissant autour de, lui, 
avait appelé M. de Fontanes à la tête de l'instruction 
publique. Modéré par principes et par position, car 
il était classique et gentilhomme, M. de Fontanes 
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n'entendait p.'xs faire à cette situation nouvelle le sacri- 
fice de ses opinions et de ses amitiés* Le vulgaire 
ne comprend pas toujours la part que prennent les 
hommes éminents aux vicissitudes de leur pays. 11 est 
prompt à attribuer leurs démarches à je ne sais quels 
calculs d'ambition ou de cupidité qui flétrissent les 
meilleures actions et outragent les intentions les plus 
pures. Pour moi, je ne m'en cache point, j'ai plus de 
foi dans la dignité humaine, plus de respect pour les 
hautes intelligences. Il me semble que dans les temps 
d'agitation politique, alors que les destinées sociales 
sont Uvrées aux hasards de la discussion des partis, 
les esprits élevés se dérobent avec peine au mouvement 
imprimé à tous les esprits. Ils se passionnent aisément 
pour la justice et la vérité, telles qu'elles leur appa- 
raissent du moins : ils combattent pour elles ; ils en 
font leur symbole, leur opinion, et quand, pai' leurs 
efforts, le jour de la victoire arrive, c'est cette opinion 
triomphante qui les emporte avec elle au sommet. Tel 
était, je le crois, le secret de la fortune de M. de Fon- 
tanes. A\issi prétendaiUl, en se laissant aller à l'élé- 
\aiion qui lui était offerte, ne point se séparer de ses 
amis, et, après avoir inscrit sur la liste des futurs 
collaborateurs du grand maître les noms significatifs 
de MM. de Bonald et de Beausset, il se hâtait d'y join- 
dre celui de M. Joubert. « Ce nom, disait-il à l'empe- 
(c reur, est moins connu que les deux premiers, et 
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« c'est cependant le choix auquel j'attache le plus 
« d'importance. M. Joubert, frère du procureur im- 
« périal de Votre Majesté auprès du tribunal de pre- 
« mière instance de Paris, est mon ami depuis trente 
« ans. C'est le compagnon de ma vie ^ le confident 
« de toutes mes pensées. Son âme et son esprit sont 
(( de la plus haute élévation* Je m'estimerai heureux 
« si Votre Majesté veut m'accepter pour sa caution. » 
Je cite cette note, par hasard retrouvée, comme un 
témoignage également honorable pour l'homme qui 
en était l'objet, pour celui qui gardait, au milieu même 
du triomphe, un tel souvenir de ses amitiés, pour le 
maître, enfin, qui savait entendre ce simple et noble 
langage. Du reste, c'était bien par la volonté spontanée 
du grand maître que M. Joubert prenait rang parmi 
les inspecteurs généraux et dans le conseil de l'Uni- 
versité. Pour sa part, il n'y avait guère songé, occupé 
qu'il était de ses études chéries, de sa douce philoso- 
phie, des plaisirs simples et vrais qu'il s'était créés au 
sein de sa famille. 

Mais aussitôt que, sans l'avoir désiré, il se vit pour 
la seconde fois appelé à des fonctions publiques, il y 
porta l'abnégation et l'ardeur inhérentes à sa nature. 
La gloire de son ami le plus cher lui paraissait d'ail- 
leurs engagée dans le succès de l'administration à la- 
quelle on venait de l'associer, et son amitié se croyait 
solidaire de tout ce qui allait être fait. Les fragments 
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que j'ai pu recueiDlr de sa correspondance avec M. de 
Fontanes témoignent assez de sa sollicitude à cet 
égard. Il entendait que le grand maître fût soigneux 
du corps enseignant comme un père de famille ; qu'il 
laissât une douce et longue mémoire de son passage, 
et que ladministrateur ne demeurât pas au-dessous 
du poëte. Les petites lettres du matin, les longues cau- 
series de la veillée n'avaient plus guère d'autre objet. 
Le zèle même pour la bonne direction de l'instruction 
publique allait si loin parfois, que, fatiguée un soir 
d'enseignement, de professeurs et de lycées, une femme 
dont l'esprit va de pair avec le nom , et à laquelle 
M. Joubert portait un vif attachement, madame de 
Chateaubriand , s'écriait : 

L'ennui naquit un jour de VUnivernti. 

Mais la boutade n'empêchait pas les deux interlocu- 
teurs de poursuivre. Le grand maître consultait inces* 
sarament son ami sur les hommes, sur les livres, sur 
les choses. Il le contrariait bien quelquefois par l'adop- 
tion de mesures inattendues, car s'il lui était loisible, 
au salon, de spéculer librement, il a\ait bientôt, au 
palais , à compter avec un maître dont la politique ne 
s'accommodait pas toujours à la philosophie de M. Jou- 
bert; mais il écoutait ce dernier du moins avec une 
déférence amie, et souvent il puisait dans son expé- 
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rience et sa raison les forces dont il avait besoin pour 
Faction ou pour la résistance. 

Cependant de plus longs séjours à Paris ayaient 
étendu peu à peu le cercle des relations de M. Joubert. 
Non-seulement il continuait de voir chaque jour mes- 
dames de Chateaubriand, de La Briche, de Vintimille, 
de Duras, de Lévis et les autres personnes qu'il ayait 
jadis rencontrées chez madame de Beaumont; mais il 
se liait successivement avec mesdames de Bressieux, 
de Valory, de Gontaut, de Châtenay, avec le bon M. de 
Clausel, dont le tempérament religieux et contemplatif 
ne s'était point encore échauffé aux ardeurs de la dis- 
cussion parlementaire ; avec M. de Féletz , qui se plai- 
gnait de l'avoir connu trop tard, et dont il vantait 
souvent Tingénieuse polémique, l'atticisme et le sens 
exquis ; avec un de mes parents , le docte et pieux 
M. de Lacalprade , que je ne puis nommer sans que 
s'éveille en mon âme un profond sentiment de recon- 
naissance ; avec M. l'abbé Gallard, M. l'abbé Cotteret, 
depuis évêque de Beauvais, M. de Saint-Surin, M. de 
Bonald, M. le comte de Sèze, M. Romain de Sèze, son 
fils, et quelques autres hommes rangés dans la nuance 
d'opinions que la plupart de ces noms rappellent. Je 
ne crois pas toutefois qu'à l'époque de la Restauration 
il ait bien sérieusement partagé les vivacités du cercle 
qui l'entourait. Il jugeait fort sévèrement les maximes 
d'État de M. de Bonald, quoiqu'il aimât beaucoup son 
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caractère et sa personne ; il reprochait, avec une grâce 
charmante, à M. de Clausel de se laisser détourner, 
par les tourbillons du moment, de sa primitive et pa- 
cifique destination; enfin, écrivant à un Anglais de 
ses amis, M. Frisell, homme plein de science, que lui 
avait rendu cher un cœur excellent caché sous des 
dehors sévères, il disait, au sujet d'un des articles 
magistraux du Conservateur : « Il a fait ici beaucoup 
c( de bruit, et peut-être beaucoup de bien; mais qui 
« le sait? » A ces indices, et malgré quelques colères 
passagères dont je rencontre les traces çà et là, il me 
semble qu'il regardait un peu la politique comme au- 
dessous de lui quant aux passions qu'elle engendre, 
comme au-dessus des hommes quant aux règles éter- 
nelles et aux forces suprêmes qui la dominent. Il aimait 
à ne s'en point mêler, et s'irritait de voir à tant de gens 
la prétention contraire. Mais son irritation était toute 
philosophique. Ces passions stériles, a ces voracités 
<( sans proie, » ainsi qu'il les avait énergiquement 
signalées dans une lettre à madame de Beaumont, 
étaient à ses yeux un mal digne de pitié, une sorte 
d'infirmité morale qu'il fallait plaindre sans lui subor- 
donner ses affections* Les siennes n'en éprouvaient 
point d'atteinte, et si quelques amis, comme son jeune 
parent M. Mérilhou, comme M. Mole, ou mon père lui- 
même, le visitaient plus rarement, moins attirés peut- 
être dans un salon qu'envahissaient, en ces derniers 
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temps, des opinions qui, malgré Fexemple du maître, 
se montraient peu soucieuses de conciliation, il avait 
le rare bonheur d'arriver au terme de la vie sans avoir 
perdu une des amitiés formées pendant la route. 

Il me serait doux de m'étendre sur ces liaisons en 
de plus longs détails ; mais la publicité a des bornes 
qu'il faut savoir respecter : je ne veux pas exposer à 
l'indifférence de la foule des noms qui nous sont de- 
meurés chers, et je m'arrête, satisfait d'avoir pu mon- 
trer M. Joubert encore une fois entouré de ses plus 
illustres amis* Il m'a semblé que je le devais à plus 
d'un titre, car si c'a été la gloire de sa vie d'être aimé 
d'eux, un jour peut-être ce sera une part de leur gloire 
d'avoir été aimés de lui. Pouvais-je d'ailleurs raconter 
une existence où les faits tiennent si peu de place, 
sans donner le premier rang aux affections qui l'ont 
occupée? Homme de lettres, je me serais avant tout 
efforcé de reconstruire par l'analyse l'histoire de cette 
haute intelligence , j'aurais insisté davantage sur les 
influences qui l'ont dominée et sur celles qu'elle est 
destinée à répandre; mais étranger, sinon par les 
goûts et les travaux de ma jeunesse, du moins par les 
devoirs qui sont survenus depuis, aux habitudes de la 
critique littéraire , j'ai dû me borner à retracer les 
souvenirs dont je vivais environné. Peut-être, pour 
un grand nombre d'esprits, ne me serai-je point asses 
éloigné du foyer; peut-être aurai-je retenu l'attention 
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sur des détails trop familiers pour conserver quelque 
intérêt au dehors. Mon excuse se trouve dans l'œuvre 
même de M. Joubert. Parmi ceux qui la liront, il en 
est sans doute qui ne verront qu'elle; d'autres, plus 
curieux encore de beaux caractères que de belles 
pensées, voudront remonter de l'œuvre à l'écrivain. 
C'est pour ces derniers surtout que j'écris, et j'espère 
qu'ils ne me sauront pas mauvais gré d'avoir aidé leur 
recherche en leur ouvrant l'intérieur même de la fa- 
mille de M. Joubert, seule retraite, après tout, où 
chaque caractère laisse échapper son dernier mot. 

On a vu dans quelles circonstances s'était accompli 
son mariage. Ne trouvant plus de consolations à offirir 
à une grande douleur, il avait tendu sa main et on 
l'avait acceptée. Ainsi s'étaient rapprochés deux carac- 
tères que séparaient beaucoup de contrastes. Madame 
Joubert se distinguait par la fermeté de sa raison et la 
sagacité de son esprit; mais la tendresse de son àme 
se déguisait sous une sorte de brusquerie rendue 
piquante par la promptitude et la netteté de tous ses 
jugements. On retrouvait en elle quelque chose de sa 
mère, « cette excellente femme qui, sous une écorce 
tt de rudesse très-remarquable, avait le cœur le plus 
<c compatissant, les mains les plus libérales avec l'air 
« le plus négatif. y> Pendant que M. Joubert, à travers 
les perspectives d'une imagination charmée, envisa- 
geait toutes choses au point de vue poétique, sa com- 
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pagne, par une de ces bonnes fortunes qu'il faudrait 
souhaiter à tous les gens de lettres, s'attachait à ne 
considérer la vie que du côté pratique et journalier. 
De là s'élevaient entre eux des discussions fréquentes, 
et qui pourtant n'étaient pas sans grâce, tant ils y 
apportaient l'un et l'autre de sincérité et de tendresse 
mutuelle. Il y avait des jours d'ailleurs où, maîtresse 
d elle-même comme toutes les femmes fortes, madame 
Joubert se plaisait à disputer avec son mari de com- 
plaisance et d'aimable abandon; c'étaient ceux où la 
souffrance venait visiter quelqu'un des siens. Il fallait 
voir alors comme, près du patient, son œil se faisait 
serein, sa voix caressante et son propos encourageant. 
Il semblait qu'elle devînt plus heureuse en se sentant 
nécessaire, et qu'une occasion nouvelle offerte à son 
dévouement lui rendît les illusions d'une autre époque. 

M. Joubert tarda peu à être père. Son journal dira 
mieux que moi la joie que cet événement jetait en son 
âme. Qu'on me permette d'en copier quelques lignes : 

a 9 avril. Mon iils est né dans la nuit du 8 au 9, à 
x deux heures un quart après minuit. Qu'il se sou- 
te vienne un jom* des douleurs de sa mère ! 

« 10 avril. On a présenté l'enfant aux hommes pu- 
ce bUcs et l'on a fait constater authentiquement son 
t( existence. Au retour, il a été porté chez les amis et 
a les voisins curieux de le voir. Tous sans doute lui 
(( ont souhaité des jours heureux. Qu'il soit bienveil- 
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<K lant à son tour et s'intéresse au bien des autres ! 

« 11 avril. J'ai pensé à mon propre bonheur, à 
<( l'état de calme et de paix de l'âme et du corps de 
« la mère, à la bonne et décente conformation de 
« l'enfant, qui est un bien inappréciable. Quoique né 
« d'une mère faible, il est fort assez : sa constitution 
« est saine : on l'eût levé de terre à Lacédémone. 

« Accouchement ne fut jamais plus heureux, ni 
« allaitement moins difficile. Après tant de craintes si 
« heureusement démenties, je me suis dit : Réjouis- 
(( toi ; j'ai gardé la maison et me suis promené dans 
« le petit jardin pour me recueillir dans ma joie. » 

Ce fils, objet de bien des espérances par les grâces 
de son premier âge et les succès de sa jeunesse, ne les 
avait pas toutes rempUes. Quand le temps de la matu- 
rité était venu, il avait fallu combattre en lui, et l'on 
avait combattu vainement d'inexplicables bizarreries, 
un éloignement singulier des voies communes, un 
dégoût insurmontable pour tout effort utile, toute oc- 
cupation féconde. Ce n'était pas qu'il ne fût doué d'un 
esprit distingué, d'une instruction solide et d'un cœur 
excellent; de vifs sentiments religieux le garantissaient 
d'ailleurs des mauvaises passions et des écarts qu'elles 
amènent; mais, frappé d'une sorte d'inmiobilité mo- 
rale, il se dérobait, par une résistance inerte, et pour- 
tant opiniâtre, aux soins que son père voulait prendre 
de ses relations et de son avenir. Dans cette lutte très- 
t e 
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active d'un c6té, toute passive de l'autre, ils s*obsti- 
naieat mutuellemeat, d'autant plus malheureux tous 
les deux que M. Joubert découvrait dans l'intelligence 
de son fils la promesse de tous les succès , et que la 
nature de celui-ci, plus puissante que ses résolutions, 
le retenait, comme une main de fer, dans son inaction 
fatale. En étudiant plus tard ce caractère étrange, que 
je me sentais, au surplus, moins disposé à blâmer qu'à 
plaindre, je me suis demandé souvent s'il n'y avait 
pas en nous un secret ressort destiné à nous pousser à 
l'action, qui pouvait être détendu, irrégulier dans son 
jeu, rebelle à nos volontés mêmes, et qui, en laissant 
subsister virtuellement toutes nos belles dispositions, 
leur refusait le moyen de se réaliser dans la pratique. 
Telle était du moins cette organisation malheureuse. 
C'était là la douleur de H. Joubert , l'épine cachée 
sous sa couche. Tout le reste était bonheur autour 
de lui. 

Peu d'années après son mariage, il était parvenu à 
fixer près de lui le plus jeune de ses frères \ en l'unis- 
sant à la nièce de sa femme. Us ne formaient ensemble 
qu'une famille, vivant sous le même toit, réunie à la 
même table, et confondant, jusqu'à la fin, ses intérêts 
de fortune dans l'indivision des patrimoines. Il ne m'est 

1. M. Arnaod Joubert, né à Moiitigiiae (Dordogne), en 1767, pre- 
mier avocat général/puis conseiller à la Cour de cassation; démission- 
UMin en 1«48, mort à Paris le 20 Juillel 1854. 
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pas permis sans doute de parler avec une égale liberté 
des deux chefs de cette communauté où le sort m'a de- 
puis donné place. L'un d'eux a disparu; l'autre est 
près de moi, et des nœuds si étroits nous lient qu'ils 
retiennent la voix même de la reconnaissance. Je ne 
saurais m'empécher de remarquer, cependant, que ce 
dernier ne devait pas uniquement à la protection com- 
mandée par la différence des âges les témoignages de 
vive affection qu'il recevait de son frère. Il existait 
entre eux de secrètes sympathies qui, à leur insu peut- 
être, les unissaient par une chaîne invisible : même 
amour pour leur mère, amour religieux qui, en domi- 
nant leur vie, épurait toutes leurs pensées; même 
chasteté dans les propos et dans les mœurs; même 
simplicité dans les goûts; même tempérance dans les 
vœux; prédilection égale pour les plaisirs de la famille; 
égale fidélité dans les affections; je ne sais enfin qucQe 
dispositicm heureuse, au contact de tout ce qui est beau 
dans la nature ou parmi les hommes, à se remplir de 
joies douces, intimes et longues. Cette fraternité des 
âmes ne se laissait pas toujours, il est vrai, deviner à 
la surface; mais qu'importe, si sous la diversité des 
formes se déguisaient des impressions communes, si , 
comme il arrive dans nos accords, quelques disso- 
nances heureuses amenaient, dans Tintimité des deux 
frères, plus de charme et d'harmonie? 
D'autres liens les unissaient d'ailleurs. Non-seule- 
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ment M. Joubert entourait là compagne de son frère 
d'un attachement tout paternel; mais il reportait 
bientôt sur leurs enfants, sur ses jeunes nièces, le be- 
soin d'affections tendres que son fils ne savait pas sa- 
tisfaire, n se plaisait à guider leurs travaux; il savait 
égayer leurs entretiens, et, se faisant enfant avec elles, 
se mêlait volontiers S leurs jeux. Le penseur y trouvait 
son compte, il est vrai ; car si, pour les esprits vul- 
gaires, la vie se compose d'une trame unique, où les 
faits s'enchaînent et se succèdent, sans laisser derrière 
eux autre chose que le stérile souvenir de leur passage, 
pour les esprits distingués elle se divise en deux 
parts : l'une extérieure et agissante, l'autre intime et 
réfléchie, où les faits viennent se déposer et germent 
en pensées fécondes. Ainsi la candeur de deux jeunes 
filles, tenues par la sollicitude d'une mère pleine de 
sagacité, de vertus et d'abnégation, à l'abri de tous les 
souffles impurs , n'était pas perdue pour le philo- 
sophe; et quand, vers la fin de sa vie, il dévoilait avec 
tant d'art les mystères de la pudeur^ c'était à elles, à 
leurs âmes naïves, qu'il en dérobait silencieusement la 
confidence. Peut-être ai-je le droit de leur rendre ici 
la part qu'elles ont eue dans l'essai meiTeilleux tenté 
par M. Joubert, moi qui les ai si bien connues, ces 
nobles âmes, et qui leur ai dû de comprendre l'œuvre 
qu'elles avaient inspirée. 
Les années s'écoulaient rapides au sein de cette fa- 
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mille heureuse, épargnée jusque-là par le sort. L'heure 
viût pourtant où il fallut se séparer. Dans les premiers 
mois de Tannée 1824, les indispositions habituelles de 
M. Joubert se montrèrent plus graves et plus longues; 
l'équilibre longtemps maintenu entre toutes ses fai- 
blesses se rompit; sa poitrine s'engagea, et bientôt le 
docteur Beauchéne, son vieil ami, présagea avec dou- 
leur une fin que son art ne pouvait plus conjurer. 
Lui-même sentit sans doute que le moment suprême 
approchait, car, saisissant encore une fois son crayon, 
il inscrivit sur son journal ces derniers mots, ra- 
pide analyse de sa vie, de ses travaux et de ses espé- 
rances : 

<c 22 mars 1 824. Le vrai, le beau^ le juste, le saint ! » 

A partir de ce jour, tous les symptômes se précipi- 
tèrent, et le 4 mai suivant, muni de la nourriture sacrée 
au milieu de sa famille en larmes, il remonta vers les 
célestes demeures d'où il semblait n'être que pour un 
moment descendu. 

A deux années de là, l'irréparable vide qu'U avait 
laissé parmi les siens me fut révélé par un mot dont j'ai 
gardé le souvenir. Je venais, après un long séjour en 
Espagne, mêler mes condoléances aux regrets de sa £51- 
mille : « Hélas! » me ditl'atnée de ses nièces, d'une 
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Yoix contenue, mais où vibrait toute sa douleur, « k 
« gloire de notre maison est éteinte!.*, n Cette gloire 
pouvait revivre cependant, car la mission jadis conseil^ 
lée par M. de Fontaoes et devinée par M. Mole avait 
été remplie. M. Joubert, en mourant, avait laissé des 
manuscrits dont son fils conservait le dépôt. Malheu*^ 
reusement il fallait, pour les mettre en lumière, une 
détermination au-dessus des forces de ce dernier, un 
long et difficile travail, par lui toujours promis et mal- 
gré nous toujours différé. Plusieurs fois, à son défaut, 
M. Joubert, mon beau-père, avait voulu l'entreprendre, 
n s'y était engagé même dans une notice touchante, 
distribuée aux amis de son frère, quelque temps après 
sa mort, et à laquelle j'ai emprunté plusieurs des faits 
consignés ici. Mais, longtemps arrêté par les promesses 
qu'il recevait de son neveu d'une prochaine mise en 
œuvre, il fut détourné plus tard du soin de s'en occu- 
per personnellement, d'abord par de profondes dou- 
leurs domestiques, et bientôt par des atteintes graves 
et répétées dans sa santé. Ce ne fut qu'en 1838 que la 
veuve de M. Joubert, après avoir perdu son fils, et 
sentant elle-même sa fin prochaine, résolut de déposer 
dans le sein de la famille et de l'amitié un durable 
témoignage du passage de son mari. A sa prière, 
M. de Chateaubriand ne dédaigna pas la mission de 
recueillir en un volume les pensées de l'ami qu'il avait 
pleuré avec elle. Il écrivait à madame la comtesse 



DE M. I. lOUBERT. LXXIX 

Cihnstine de Foatanes, occupée dans le même temps 
d'une édition des œuvres de son père : 



a Tandis que vous érigez un monument funèbre, 
cr moi, Madame, je rassemble les pensées du plus an- 
ce cien ami de votre père. Elles ne sont point destinées 
« à voir le jour. La veuve de M. Joubert semble pé- 
« nétrée du sentiment que j'exprimais en parlant de 
« lui dans mon Essai sur la Littérature anglaise : 
« Un homme fut mon ami et Tami de M. de Fontanes, 
« Je ne sais si au fond de sa tombe il me saura gré de 
« révéler la noble et pure existence qu'il a cachée. 
« Quelques articles qu'il ne signait pas ont seule- 
« ment paru dans diverses feuilles publiques. Qu'il soit 
« permis à l'amitié d'en citer de courts fragments. 
« C'est le seul vestige des pas qu'un talent solitaire 
« et ignoré a laissés sur le rivage en traversant la 
«vie, 

a Je rencontre à chaque instant dans les ébauches 
« de M. Joubert des choses adressées à M. de Fon- 
<i tanes, et que celui-ci n'a pas connues. Ces confi- 
«( dences d'un ami à un ami, l'un et l'autre absents 
« pour jamais; ces pensées testamentaires recueillies 
a sur des morceaux de papier destinés à périr, m'of- 
a frcnt une complication de tristesses d*une puissance 
a extraordinaire. L'antiquaire déchiffi'e avec moins de 
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<c religion les manuscrits d'Herculanum que je n'étudie 
« les secrets d'une double amitié, conservés sous des 
(( cendres. 

(( Tels sont mes travaux, Madame. J'écoute derrière 
c( moi mes souvenirs, comme les bruissements de la 
« vague sur une plage lointaine. En me promenant 
« quelquefois dans les bois, ces vers du Jour des Maris 
« me reviennent en mémoire : 



« D*un ami qui n'est pins la Yoix longtemps chérie 
« Me semble murmurer dans la feuille flétrie. 



« Mais, hélas! j'ai tant de regrets que je ne sais 
« auquel entendre. Resté le dernier, je m'occupe à 
« tout arranger dans la maison vide, à fermer les 
(c polies et les fenêtres. Ces pieux devoirs une fois 
<c remplis, si mes amis, lorsque je les irai rejoindre, 
« me demandent ce que je faisais, je leur répondrai : 
c( Je pensais à vous. » Il y aura bientôt entre eux et 
« moi communauté de poussières après union de 
(£ cœurs. » 

Le livre ne tarda point à paraître, car l'illustre édi- 
teur sentait qu'une vieille amie mourante attendait de 
sa main généreuse le legs d'adieu destiné à ses amis. 
Il s'était empressé d'y joindre ce court avertissement : 
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« Paris, 8 Bepfembre 1838. 

' <( J'ai lu ces mots dans les fragments de M. Joubert : 
« Le ver à soie file ses coques et je file les miennes ; 
« mais on ne les dévidera pas. » 

« Si; je les ai dévidées : j'ai séparé les sujets con- 
te fondus sur des chiffons de papier. Toutefois je n'ai 
« pas trop multiplié les titres, pour laisser au penseur 
« une partie de la variété de ses pensées. On verra 
(c par la beauté de ces pages ce que j'ai perdu et ce 
« que le monde a perdu. On peut ne pas être de l'avis 
« de Joubert; mais voulez-vous connaître la puissance 
c< de son génie ? Jamais pensées n'ont excité de plus 
c( grands doutes dans l'esprit, n'ont soulevé de plus 
c( hautes questions et préoccupé davantage. La veuve 
« de M. Joubert n'a fait imprimer les méditations de 
« son mari que pour elle; elle aurait craint, en les 
(( publiant, d'offenser la gloire qui a tant recherché 
c( l'obscurité. Madame Joubert m'a chargé de rendre 
« les derniers devoirs à l'âme de mon ami. 11 y a déjà 
« quatorze ans que j'ai accompagné le corps de cet 
« ami au dernier asile : les pensées de M. Joubert 
<c vont reposer dans la vie comme ses cendres repo- 
<( sent dans la mort. 

« On trouve dans mes ouvrages une lettre en date 
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« de Turin, 17 juin 1803, adressée à M. Joubert; 
c< V Essai sur la Littérature anglaise renferme quel- 
« ques détails relatifs à mon ami, et j'avais écrit dans 
« le Journal des Débats^ le 8 mai 1824, ce peu de 
« lignes au moment où le rare et excellent homme 
<c venait de quitter la terre : 

s mai 1S24. 

« M. Joubert aîné, conseiller honoraire de TUniver- 
« site, et le plus ancien ami de M. de Fontanes, vient 
« de mourir. Né avec des talents qui l'auraient pu 
tt rendre célèbre comme son illustre ami, il a préféré 
tt passer une vie inconnue au milieu d'une société 
« choisie ; elle a pu seule l'apprécier. C'était un de ces 
tt hommes qui attachent par la délicatesse de leurs 
« sentiments, la bienveillance de leur âme, l'égalité 
« de leur humeur, l'originalité de leur caractère, 
« par un esprit vif et éclairé, s'intéressant à tout 
c< et comprenant tout. Personne ne s'est plus oublié 
« et ne s'est plus occupé des autres. Celui qui dé- 
« plore aujourd'hui sa perte ne peut s'empêcher de 
« remarquer la rapidité avec laquelle disparaît le 
« peu d'hommes qui « formés sous les anciennes 
« mœurs françaises, tiennent encore le fil des tradi- 
c( tions d'une société que la révolution a brisée. M. Jou- 
te bert avait de vastes connaissances. Il a laissé un 



i 



DE M. J. JOUBERT. LXXXIII 

onk (( manuscrit à la manière de Platon, et des maté- 
^f « riaux historiques. On ne vit dans la mémoire du 
'^^ « monde que par des travaux pour le monde; mais 
P^" « il y a d'autres souvenirs que l'amitié conserve, et 
loffl^ (( elle ne fait ici mention des talents littéraires de 
« M. Joubert qu'afin d'avoir le droit d'exprimer pu- 
ce bliquement ses regrets ^ 

« Chateaubriand. » 






Dire le succès de ce recueil, ce ne serait que répéter 



1. Il faut encore rapporter Ici oe qa'a dit* dam lei Mémùireê 
d' outre-tombe, sur le compte de H. Joubert^ Tilluitre ami reité dana 
tous les temps si Adèle à sa mémoire* C'est le complément néoeisalre 
des citations qu'on vient de lire. 

« 1801 Je me rendais chaque soir ches elle (madame d« 

Beaumont), avec ses amis et les miens, M. Joubert, M. de Foutanes, 
M. deBonald, M. Mole, M. Pasquier, M. Ghênedollé, hommes qui 
ont occupé une place dans les lettres et dans les affaires. 

« Plein de manies et d'originalité, M. Joubert manquera éternel- 
lement à ceux qui l'ont connu. 11 avait une prise extraordinaire sur 
l'esprit et sur le coeur, et quand nne fois il s'était emparé de vous^ 
son image était là comme un Tait, comme une pensée fixci comra» 
une obsession qu'on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention 
était au calme, et personne n'était aussi troublé que lui ; il se surveil- 
lait pour arrêter ces émotions de Fàme qu'il croyait nuisibles à sa 
santé, et toujours ses amis venaient déranger les précautions qu'il 
avait prises pour se bien porter, car il ne pouvait l'empêcher d'être 
ému de leur tristesse ou de leur joie : c'était un égoïste qui ne s'oe« 
cupaitque des autres. Afin de retrouver des forces, il se croyait sou" 
vent obligé de fermer les yeux et de ne point parler pendant des 
heures entières. Dieu sait quel bruit et quel mouvement se passaient 
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le grand nom inscrit à sa première page. Sous le charme 
d'un pareil talisman, le cercle étroit auquel le livre était 
d'abord destiné ne tarda pas à s'étendre. On se passait 
de main en main les rares exemplaires d'un tirage peu 
nombreux; des lectures et des copies en étaient faites 
dans les salons; les journaux français et étrangers en 
imprimaient de longs fragments ; enfin un écrivain de 
qui de M. de Chateaubriand a dit : « Ce génie merveilleu- 
<i sèment doué qui, par une condescendance charmante 



intérieurement pendant ce silence et ce repos qu*il s'ordonnait! 
M. Joubert changeait à cliaque moment de diète et de régime ; vivant 
un jour de lait, un autre jour de viande hachée, se faisant cahoter 
au grand trot sur les chemins les plus rudes, ou trahier au petit pas 
dans les allées les plus unies. Quand il lisait, il déchirait de ses livres 
les feuilles qui lui déplaisaient, ayant de la sorte une bibliothèque à 
son usage, composée d'ouvrages évidés renfermés dans des couvertures 
trop larges. 

« Profond métaphysicien, sa philosophie, par une élaboration qui 
lui était propre , devenait peinture ou poésie ; Platon à cœur de la 
Fontaine, 11 s'était fait l'idée d'une perfection qui l'empêchait de rien 
achever. Dans des manuscrits trouvés après sa mort, il dit : « Je suis 
comme une harpe éolienne , qui rend quelques beaux sons et qui 
n'exécute aucun air. » Madame Victorine de Chàtenay prétendait 
qu't'/ <wait Voir (Tune âme qui avait rencontré par hasard un corps et 
qui s*en tirait comme elle pouvait : définition charmante et vraie. 

« Nous riions des ennemis de M. de Fontanes 

<t Qu'est-il arrivé de cette société? Faites donc des projets, ras- 
semblez des amis, afin de vous préparer un deuil étemel ! Madame de 
Bcaumont n'est plus, Joubert n'est plus, ChênedoUé n'est plus, ma- 
dame de Vintimille n'est plus. Autrefois , pendant les vendanges , je 
\isitais à Villeneuve M. Joubert : je me promenais avec lui sur les 
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« et une rare souplesse, s'applique, comme il lui plâlt, 
« au talent des autres, et leur prête ou sait en tirer des 
« grâces qu'on n'avait point aperçues, » M. Sainte- 
Beuve, ému aux accents d'une âme en parenté avec la 
sienne^ publia dans la Revue des Deux Mondes un de ces 
jugements délicats,véritables révélations pour les esprits 
habiles à les bien écouter. A ces éloges, il est vrai, se 
mêlaient quelques observations, distribuées avec la mo« 
dération bienveillante qui est un des caractères de l'in- 



côteanx de TYonne ; il cueillait des oronges dans les taillis et moi des 
veilleuses dans les prés. Nous causions de toutes choses et particuliè- 
rement de notre amie, madame de Beaumont, absente pour jamais : 
nous rappelions le souyenir de nos anciennes espérances. Le soir nous 
rentrions dans Villeneuve, ville entourée de murailles décrépites du 
temps de Philippe-Auguste, et de tours à demi rasées du haut des- 
quelles s'élevait la fumée de l'âtre des vendangeurs. Joubert me mon- 
trait de loin sur la colline un sentier sablonneux au milieu des bois, 
et qu'il prenait lorsqu'il allait voir sa voisine cachée au château do 
Passy pendant la Terreur. 

«I Depuis la mort de mon cher hôte, j'ai traversé quatre à cinq fois 
le Sénonais. Je voyais du grand chendn les coteaux : Joubert ne s'y 
promenait plus ; je reconnaissais les champs, les vignes, les petits tas 
de pierres où nous avions accoutumé de nous reposer. En passant 
dans Villeneuve, je jetais un regard sur la rue déserte et sur la mai- 
son fermée de mon ami. La dernière fois que cela m'arriva, j'allais en 
ambassade à Rome. A h I s'il eût été à ses foyers, je l'aurais emmené 
à la tombe de madame de Beaumont I II a plu à Dieu d'ouvrir à 
M. Joubert une Rome céleste, mieux appropriée encore à son âme 
platonique devenue chrétienne. Je ne le rencontrerai plus ici-bas : 
Je m* en irai vers lui; il ne reviendra pat vert moi, (Psalm.) » 

{Mémoires dC outre-tombe^ édit. de 1849, tome IV, p. 17 et suiv.) 
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génieux critique. Il avait remarqué des répétitions, 
des erreurs de copiste ou d'imprimeur, quelques pen- 
sées obscures, quelques autres trop connues, certains 
chapitres surchargés de matières , certaines divisions 
omises et regrettables ; mais, par-dessus tout, il se plai- 
gnait qu'une telle œuvre demeurât enfermée dans' la 
confidence d'une demi-publicité; il demandait qu'une 
édition nouvelle la mit à la portée des esprits d'élite 
qu'elle devait charmer. 

Moi-même, je l'avouerai, je pensais avec lui que tant 
de trésors ne devaient pas rester enfouis. J'essayais len- 
tement de découvrir la pensée de M. Joubert sur tous les 
grands sujets abordés par sa méditation, de dégager son 
opinion dernière, sa doctrine, si je puis dire, des varia- 
tions que le temps, l'âge ou la fantaisie avaient amenées. 
Je cherchais si un ordre aussi rigoureux que le permet- 
taientlanaturederouvrage,nelui donnerait pas, comme 
enseignement philosophique et littéraire, un mérite, une 
utilité déplus, et s'il ne me serait pas possible d'en tirer, 
ne fût-ce que pour mes enfants, pour moi-même, la 
pensée testamentaire dont M. de Chateaubriand avait 
parlé, sorte de code domestique qui perpétuerait au 
milieu de nous les souvenirs et les leçons du foyer. Du- 
rant cette tentative, madame Joubert nous avait été 
enlevée, après avoir vu s'échapper au loin le nom mo- 
deste qu'elle avait cru tenir caché. Le secret en était dé- 
sormais connu, et chaque jour je découvrais, dans les 
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manuscrits que la mort venait de nous livrer, des souroes 
non explorées, des cartons entiers dont on ne s'était 
point occupé, des lettres, des essais, des brouillons qui 
pouvaient faire la gloire d'une œuvre toute nouvelle. Au 
milieu de ces matériaux jusque-là négligés, une rêvé» 
lation inattendue, mais décisive, s'offrait à moi. M. Jou- 
bert avait écrit à la hâte, probablement vers la fin de sa 
vie, une note demeurée incomplète et que je transcris 
néanmoins, comme un témoignage de ses volontés der* 
nières : a Si je meurs et que je laisse quelques pensées 
« éparses sur des objets importants, je conjure, au nom 
« de l'humanité, ceux qui s'en verront les dépositaires 
« de ne rien supprimer de ce qui s'éloignera des idées 
n reçues. Je n'aimai pendant ma vie que la vérité ; j'ai 
a lieu de penser que je l'ai vue sur bien de grands objets ; 
« peutrétreun de ces mots quej'aurai jetésàlahàte...» 
H n'achevait pas ; mais en fallait-il davantage pour prou- 
ver qu'il avait compté sur l'avenir? Si la force, la santé, 
le temps lui avaient manqué, il n'avait point désespéré 
du moins du zèle de quelque éditeur posthume. La for- 
tune sans doute ne l'avait pas trahi; une amitié géné- 
reuse venait d'exaucer splendidement son dernier vœu, 
et désormais son œuvre était garantie de l'oubli. Cepen- 
dant elle n'était pas sauvée tout entière. Après l'associa- 
tion du nom fameux qui devait protéger le sien contre 
l'abolition du temps, il restait à accomplir une tâche 
de minutieuses recherches, d'attentive restauration, un 
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travail de mosaïque littéraire qu'une longue patience et 
un dévouement pieux pouvaient seuls accepter. Cette 
mission, peut-être au-dessus de mes forces, me semblait 
du moins faire partie de mes devoirs; encore soufirant 
à cette époque, mon beau-père voulait bien la remettre 
à mon zèle. Il désirait de voir mon nom se rattacher au 
sien par un lien de plus. Je ne pouvais donc hésiter. 

Les manuscrits de M. Joubert se divisaient en deux 
parties distmctes : d'un côté, des feuilles détachées, cou- 
vertes d'ébauches et jetées sans ordre dans quelques 
cartons; deTautre, une suite de petits livrets, au nom- 
bre de plus de deux cents, où il avait inscrit, jour par 
jour, ses réflexions, ses maximes, l'analyse de ses lec- 
tures et les événements de sa vie. Cette dernière partie, 
véritable journal que, pendant plus de trente années, 
madame Joubert avait vu aux mains de son mari, était 
la seule dont elle eût jugé nécessaire de réunir les élé- 
ments. Mais les pensées n'y sont écrites qu'au crayon; 
des renvois, des lacunes, des abréviations fréquentes, 
un inexprimable désordre en rendent l'intelligence, la 
lecture même extrêmement pénibles. Souvent la phrase 
n'est qu'indiquée; la conséquence arrive sans les pré- 
misses; le trait est lancé vers un but inconnu. Souvent 
aussi, en relisant d'anciens cahiers, l'auteur complète 
ou modifie sa pensée sur le livret courant, sans retou- 
cher aux mots passés, sans indiquer la relation des mots 
présents. Il écrit le jour, il écrit la nuit, Au lit ou d§- 
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bout, dans son cabinet ou pendant ses promenades, à 
pied ou en voiture, il a toujours avec lui son petit crayon 
d'or, son petit cahier, et ses impressions y sont consi- 
gnées avec une constance qui ne se dément jamais, 
mais sans suite, sans prétention, sans le moindre souci 
d'un regard étranger. Ainsi s'étaient amassées d'im- 
menses richesses que ne devait pas mettre en œuvre la 
main qui les avait rassemblées. c<Mes idées I » s'écriait 
M. Joubert, « c'est la maison pour les loger qui me 
coûte à bâtir !» Elle lui coûtait tant qu'il ne la bâtit pas. 
Sa vie s'écoula à songer. Il colora de l'éclat de son 
imagination ou de sa parole tout ce qui s'offrit à sa ré- 
flexion ou à son regard. Il jeta sur toutes choses les 
vives lumières d'un esprità lafois scintillant etprofond; 
mais là s'arrêta son action. Peut-être le livre qu'il mé- 
ditait étaitril impossible à ses efforts ; peut-être cet élan 
de tous les moments vers une perfection idéale et su- 
prême avait-il porté sa pensée si haut, qu'il ne pouvait 
plus descendre aux pratiques du métier littéraire. Il y 
a, en effet, dans les livres une pâte, si je puis dire, 
vulgaire et sans saveur, qui sert de lien aux idées de 
l'écrivain, un métal plus ou moins précieux où s'en- 
châssent les diamants et les perles. Lui, dédaignait de 
s'en servir, et je crois qu'à force de dédain il s'en était 
rendu l'usage impossible, a J'ai voulu me passer des 
a mots, » disait-il, « les mots se vengent par la diffi- 
culté. » Cela était vrai, en un certain sens du moins, 
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vrai pour ces mots , sans valeur propre , avec lesquels 
l'écrivain s'amuse , en attendant l'idée , ou s'occupe à 
cimenter les blocs de son édifice. Quant à ceux qui 
tiennent la pensée enfermée en leur sein, on verra s'il 
savait l'en faire jaillir, s'ils étaient soumis à la voix du 
maître ! 

Cependant je les recueillaîs un à un, ces mots pré- 
cieux qu'il s'était contenté de jeter sur le papier, comme 
pour les faire rouler à loisir, les mirer à l'entour et voir 
briller leurs feux; je les reportais sur des feuillets égaux, 
immense jeu de cartes auquel j'essayais, en tâtonnant, 
de donner un classement méthodique; je cherchais 
parmi les redites la version la plus heureuse ; je rap- 
prochais les membres souvent épars d'une pensée que 
le premier jet n'avait pas fournie tout entière ; je con- 
trôlais l'une par l'autre les assertions contradictoires, 
m'efforçant de démêler celle qui, conforme au génie de 
l'auteur, devait seule survivre à l'analyse. En un mot, 
après m'étre placé, autant qu'il dépendait de ma fai- 
blesse, au point de vue qui avait été le sien, j'agissais 
comme il me semblait qu'il eût agi si, la patience succé- 
dant à la fécondité, il eût employé quelques dernières 
années à coordonner les matériaux amassés pendant le 
reste de sa vie. 

Et ce n était pas seulement aux livrets communiqués 
à M. de Chateaubriand que je demandais de révéler 
M. Joubert tout entier. J'avais entre les mains ces car- 
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tons pleins d'ébauches que, depuis sa mort, on n'avait 
point ouverts, et dont il suffisait, en quelque sorte, de 
secouer la poussière, pour en faire sortir des chefs** 
d'œuvre* C'est là que j'ai trouvé, outre une foule d'aper- 
çus nouveaux, presque tous les morceaux de quelque 
étendue qui figurent dans le recueil, séparément ou 
mêlés aux pensées. Toutefois j'y ai vainement cherché 
la trace d'articles anonymes insérés dans les journaux 
du temps. J'ai lieu dépenser qu'il n'en a point écrit; et 
mon opinion se fonde non-seulement sur le témoignage 
d'un homme qui l'avait vu arriver à Paris, et qui n'a pas 
cessé, jusqu'à la fin, d'entretenir avec lui d'étroites re- 
lations, M. le chevalier de Langeac, mais sur la nature 
même de son esprit et de son talent. « Le ciel, i» disait- 
il, « n'a mis dans mon intelligence que des rayons, et 
« ne m'a donné pour éloquence que de beaux mots. Je 
« suis, comme Montaigne, impropre au discours con- 
a tinu. y> Il avait contracté, en effet, une telle habitude 
de procéder par pensées isolées, par couplets, pour ainsi 
dire, qu'il n'a même jamais réuni en une seule trame les 
lambeaux des pièces de quelque haleine insérés dans 
cette édition. C'est moi qui, adoptant la leçon qui me 
paraissait la meilleure, parmi de nombreuses copies 
de ces parcelles, ai rapproché en faisceaux les rayons 
jusque^-là demeurés épars. 

Sa coiTespondance était le travail le plus suivi qui 
lui eût survécu, en mém^ temps que le reflet le plus 
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fidèle de sa personnalité. Les pensées auront sans doute 
un grand prix, aux yeux des hommes qui attachent 
quelque valeur à la nouveauté des aperçus, à la finesse 
des expressions, à Téclat des images. Elles ofErïront aux 
esprits délicats une abondante et délicieuse pâture; 
mais les lettres de M. Joubert montx^nt de plus près 
encore Taménité de son âme, son dévouement à Tami- 
tié, sa philosophie sereine et naïve. Je ne sais quelles 
exhalaisons embaumées de douceur et de paix semblent 
s'échapper de leurs pages. Il y a là bien plus que le 
souvenir et le culte de Tantiquité ; j'ai cru y retrouver 
l'antiquité elle-même se reproduisant, par un caprice 
du hasard, sous une plume contemporaine, et j'en 
ai recherché les débris avec Tempressement curieux 
qu'on mettait à découvrir quelques épîtres égarées de 
Pline ou de Cicéron. Mon insistance a pu même, j'ai 
heu de le craindre, paraître incommode à quelques- 
uns de ses amis. Qu'ils reçoivent ici ou mes remerct- 
ments ou mes excuses. J'obéissais, en les fatiguant 
de ma prière, à un besoin impérieux, celuf de montrer 
sous un aspect de plus cette nature d'élite jetée sur la 
terre comme un modèle, et qui demeurera désormais 
un des plus rares ornements du siècle où elle a paru. 
Maintenant ma tâche est accomplie. J'y ai consacré, 
pendant trois années, tous les intervalles de loisir que 
me laissaient des fonctions laborieuses , car j'avais à 
compenser par la longueur, du temps l'inhabileté de 
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l'ouvrier; mais je serais payé deux fois si Ton m'en 
savait quelque gré. N'estrce point assez d'avoir profité 
le premier du bien que M. Joubert voulait faire , lors- 
que, plus ambitieux d'utilité que de gloire, il s'écriait : 
« Je ne suis plus qu'un tronc retentissant, mais qui- 
(( conque s'assied à mon ombre et m'entend devient 
« plus sage? » Si la longue halte que je viens de faire 
sous cet abri protecteur a laissé pénétrer plus de clartés 
dans mon esprit, plus de bonne volonté dans mon 
âme, plus de repos dans ma vie, qu'ai-je à demander 

encore à la fortune ? Il ne me reste qu'à contempler 

en silence les âmes privilégiées qui, sachant le com- 
prendre à leur tour, s'élèveront avec lui sur les hau- 
teurs où la voix des passions expire, où tous les nuages 
se dissipent, et tous les horizons s'étendent. 

Paul de RAYNAL. 
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SUR M. J. JOUBERT 



M. SAINTE-BEUVE 

M. Sainte-Beuye a parlé souyent de M. Joubert ; il a parlé de lui 
notamment à roocasioa de ses illustres amis, M. de Chateaubriand, 
M. de Fontanes , M. de Ghênedollé ; et il l'a souvent cité : car les 
Peiuées sont devenues une sorte de monnaie courante à l'usage des 
esprits les plus distingués. 11 lui a surtout consacré deux articles 
étendus , le premier en 1 838 , à propos de la première publicatiou 
restreinte, faite par les soins de la veu^e de M. Joubert et de M. de 
Chateaubriand^ ; le second en 1860, lors de la réimpression de l'édi- 
tion plus complète qui avait été publiée en 1842 par M. Paul de 
Raynal *. Nous sommes autorisés à donner des extraits étendus de ces 
deux apprécia tioDS si pleines de goût, et où, suivant son usage, 
M. Sainte-Beuve, toujours habile à mettre en relief les physionomies 
littéraires, a multiplié jes citations et les a choisies avec le tact qu'il 
possède à un merveilleux degré. 

On se rappelle que le volume de 1838, tiré à un petit nombre 
d'exemplaires, - n'avait pas été mis en vente et n'avait été distribué 
qu'à des amis de la famille. 11 fit cependant quelque bruit : et 
U. Sainte-Beuve s'empressa d'informer le public de cette nouveauté 
dont un certain qiystère semblait encore rehausser le prix. Naturel- 
lement , les citations furent plus nombreuses que jamais , puisqu'on 
parlait au public d'un livre dont l'accès lui était alors interdit. 

Cette première notice commence ainsi : 

Bien que les Pensées de l'homme remarquable dont le 
nom apparaît dans la critique pour la première fois ne 

K Voir la notice de M. Paul de Raynal, p. lxxz. 
S. Ces deux appréciations ont été recueillies, l'une dans les Portraiti 
lineraira, t. il, p. âOQ} l'autre dans les Çaun^rif^ du Lutum. I, p. 1 58, 
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maintenant pour cela, en ouvrant son volume au hasard, 
d'avoir lu. Sur quantité de points qui reviennent sans cesse, 
sur bien des thèmes éternels, on ne saurait dire mieux ni 
plus singulièrement que lui : « 11 n'y a pas, pense-t-il, de mu- 
sique plus agréable que les variations des airs connus. » Or, 
ses variations, à lui, mériteraient bien souvent d'être retenues 
comme définitives. Sa pensée a la forme comme le fond, elle 
fait image et apophthegme. Espérons, à tant de litres, qu'elle 
aura cours désormais, qu'elle entrera en échange habituel 
chez les meilleurs, et enfin qu'il vérifiera à nos yeux sa propre 
parole : « Quelques mots dignes de mémoire peuvent suffire 
pour illustrer un grand esprit. » 

Lor^ue ]!• Sainte-Beuve consacra à H. Joubert une seconde no- 
tice dans les Causeries du Lundi, l'édition plus complète de 1842 était 
depuis assez longtemps épuisée , et une réimpression était devenua 
nécessaire et venait de paraître : 

La première fois que je parlai de M. Joubert, j*ea9 à ré- 
pondre à cette question, qu'on était en droit de m'adresser : 
Qu'est-ce que M. Joubert ? Aujourd'hui on ne fera plus cette 
question. Quoiqu'il ne soit pas de ces écrivains destinés 
jamais à devenir populaires, la publication première de ses 
deux volumes de Pensées et de Lettres, en 1842, a suffi pour 
le classer, dès Tabord, dans l'estime des connaisseurs et des 
juges; il ne s'agit que d'étendre un peu le cercle de ses lec- 
teurs aujourd'hui. 



Ce fut un de ces heureux esprits qui passent leur vie à 
penser, à converser avec leurs amis, à songer dans la solitude, 
& méditer quelque grand ouvrage qu'ils n'accompliront jamais 
et qui ne nous arrive qu'en fragments. Ces fragments, par 
leur qualité et malgré quelques défauts d'une pensée trop 
subtile, sont assez distingués cette fois pour que l'auteur 
mérite de vivre dans la mémoire future* M. Joubert fut en 
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9on temps le type le plus délicat et le plus original de cette 
classe d'hoanôtes gens» comme rancienne société seule en 
produisait, spectateurs, écouteurs sans ambition, sans envie» 
curieux, vacants, attentifs, désintéressés et prenant intérêt à 
tout, le véritable amateur des belles choses. « Converser et 
connaître, c'était en cela surtout que consistait, selon Platon, 
le bonheur de la vie privée. » Cette classe de connaisseurs et 
d'amateurs, si faite pour éclairer et pour contenir le talent, a 
presque disparu en France depuis que chacun y fait un mé* 
tier. « Il faut, disait Mé Joubert, toujours avoir dans la tôte 
un coin ouvert et libre, pour y donner une place aux opinions 
de ses amis, et les y loger en passant. Il devient réellement 
insupportable de converser avec des hommes qui n'ont, dans 
le cerveau, que des cases où tout est pris, et où rien d'exté- 
rieur ne peut entrer* Ayons le cœur et Tesprit hospitaliers. » 
Mais allez donc aujourd'hui demander l'hospitalité intellec- 
tuelle, l'accueil pourvos idées, pourvos aperçus naissants, à des 
esprits pressés, affairés, tout remplis d'eux-mêmes, vrais tor- 
rents tout bruissants de leurs propres pensées I M. Joubert, 
4]ans sa jeunesse, venu de sa province du Périgord à Paris, en 
1778, à l'Age de vingt-quatre ans, y trouva ce qu'on n'y 
trouve plus aujourd'hui ; il y vécut comme on vivait alors : il 
causa. Ce qu'il fit en ces années de jeunesse peut se résumer 
en ce seul mot. II causa donc avec les gens de lettres en 
renom; il connut Marmontel, La Harpe, d'Alembert; il con- 
nut surtout Diderot, le plus accueillant par nature et le plus 
hospitalier des esprits. L'influence de ce dernier sur lui fut 
grande, plus grande qu'on ne le supposerait, à voir la diffé- 
rence des résultats. Diderot eut, certes, en M. Joubert un 
singulier élève, un élève épuré, finalement platonicien et 
chrétien, épris du beau idéal et du saint, étudiant et adorarl 
la piété, la chasteté, la pudeur, ne trouvant, pour s'exprimer 
sur ces nobles sujets, aucune forme assez éthérée, aucune 
expression asses lumineuse. Pourtant ce n'est que par ce 
contact de Diderot qu'on s'explique bien en M. Joubert la 
naissance, l'inoculation de certaines idées si neuves^ si har- 
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dies alors, et qu*il rendit plus vraies en les élevant et en les 
rectifiant. M. Joubert eut sa période de Diderot dans laquelle 
il essaya tout ; plus tard il choisit* De tout temps, même de 
bonne heure, il eut du tact ; le goût ne lui vint qu'ensuite. 
« Le bon jugement en littérature, disait-il, est une faculté 
très-lente, et qui n'atteint que fort tard le dernier point de 
son 'accroissement. » Arrivé à ce point de maturité, M. Jou- 
bert rendait encore à Diderot cette justice qu'il y a bien plus 
de folies de style que de folies d*idée$ dans ses ouvrages. Ce 
fut surtout en matière d'art et de littérature qu'il lui dut 
l'éveil et l'initiation. Mais, en tombant dans une âme si déli- 
cate et si légère, ces idées de réforme littéraire et de régé- 
nération de l'art qui, chez Diderot, avaient conservé je ne 
sais quoi de bourgeois et de prosaïque, de fumeux et de 
déclamatoire, s'éclaircirent et s'épurèrent, revêtirent un ca- 
ractère d'idéal qui les rapprocha insensiblement de la beauté 
grecque; car c'était un Grec que M. Joubert, c'était un 
Athénien touché de la grâce socratique : « 11 me semble, 
disait-il, beaucoup plus difficile d'être un moderne que d'être 
un ancien. » 11 était surtout un ancien en ce qu'il avait le 
sentiment calme, modéré; il ne voulait pas qu'on forçât les 
effets, qu'on appuyât outre mesure. 11 demandait un agré- 
ment vif et doux, une certaine joie intérieure, perpétuelle, 
donnant au mouvement et à la forme l'aisance et la sou- 
plesse, à l'expression la clarté, la lumière et la transparence. 



Ainsi donc, vers l'époque de 89, il y avait en France un 
homme déjà fait, âgé de trente-cinq ans, qui avait huit ans 
de plus qu'André Ghénier, quatorze ans de plus que Chateau- 
briand, et qui eût été tout préparé à les comprendre, à les 
unir, à leur donner des excitations et des vues, à les mettre à 
même chacun d'étendre et de compléter leur horizon. Ce 
fut le rôle, en effet, de M. Joubert auprès de M. de Chateau- 
briand, qu'il connut en 1800, dès le retour de celui-ci de 
Londres. M. de Chateaubriand, à ce beau moment de sa vie 
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(ce beau moment, pour moi, est le moment littéraire, et 
s'étend depuis AtcUa, par Bené, par les Martyrs, jusqu'au 
Dernier des Abencerrages), M. de Chateaubriand eut alors, 
comme poète, un bonheur que bien peu obtiennent : il ren- 
contra deux amis, deux critiques à part, Fontanes et Joubert, 
faits tout exprès pour lui, pour l'avertir ou pour le guider. 
On n'a ordinairement qu'un ange gardien, il en eut deux 
alors : l'un tout à fait gardien, Fontanes, le contenant en 
particulier, le défendant au besoin devant tous, le couvrant 
du bouclier dans la mêlée ; l'autre plutôt excitant et inspira- 
teur, M. Joubert, celui-ci l'enhardissant à demi-voix, ou lui 
murmurant de doux avis dans une contradiction pleine de 
grâce. La meilleure, la plus fine critique à faire sur le^; pre- 
miers et grands ouvrages littéraires de M. de Chateaubriand, 
se trouverait encore dans les Lettres et les pensées de M. Jou- 
bert. 



C'est quand il revient à parler des mœurs et des arts, de 
l'antiquité et du siècle, de la poésie et de la critique, du 
style et du goût, c'est sur tous ces sujets qu'il nous platt et 
nous charme, qu'il paraît nous avoir ajouté une part notable 
et neuve au trésor de ses devanciers les plus excellents. Le 
goût, pour lui, est la conscience littéraire de Vâme. Pas plus 
que Montaigne, il n'aime le style livrier ou livresque, celui 
qui sent l'encre et qu'on n'a jamais que la plume à la main : 
« Il faut qu'il y ait, dans notre langage écrit, de la voix, de 
l'âme, de l'esprit, du grand air, des mots qui subsistent tout 
seuls, et qui portent avec eux leur place. » Cette vie qu'il 
demande à l'auteur, et sans laquelle le style n'existe que sur 
le papier, il la veut aussi dans le lecteur : « Les écrivains qui 
ont de l'influence ne sont que des hommes qui expriment 
parfaitement ce que les autres pensent, et qui réveillent dans 
les esprits des idées ou des sentiments qui tendaient à éclore. 
C'est dans le fond des esprits que sont les littératures. » 
Aussi, lui qui sent si bien les anciens, l'antiquité de Rome, 

+ r. 
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de la Grèce, et celle de Louis XIV, il ne nous demande pas 
rimpossible; il nous dira de la sentir, mais non point d'y 
retourner. 



Ce que M. Joubert demande surtout aux modernes, c'est 
de ne pas insister sur leurs défauts, de ne pas verser du côté 
où ils penchent, de ne pas 8*y jeter de toutes leurs forces. 
Nature idéale et légère, le sensuel, le boursouflé, le colossal, 
lui déplaisent par-dessus tout. Nous sommes trèfr-sensibles 
depuis quelques années À ce que nous nommons la force, la 
puissance. Souvent, quand il m'est arrivé de hasarder quelque 
remarque critique sur un talent du jour, on m*a répondu : 
« Qu'importe l ce talent a de la puissance. » Mais quelle sorte 
de puissance? M. Joubert va répliquer pour moi : « La force 
n'est pas l'énergie : quelques auteurs ont plus de muscles 
que de talent. La force, je ne la hais ni ne la crains; mais* 
j'en suis, grâce au Ciel, tout à fait désabusé. C'est une qua- 
lité qui n'est louable que lorsqu'elle est ou cachée ou vêtue. 
Dans le sens vulgaire, Lucain en eut plus que Platon, Bré- 
beuf plus que Racine. » Il nous dira encore : « Où il n'y a 
point de délicatesse, il n'y a point de littérature. Un écrit où 
ne se rencontrent que de la force et un certain feu sans éclat, 
n'annonce que le caractère. On en fait de pareils, si l'on a 
des nerfs, de la bile, du sang et de la fierté. » M. Joubert adore 
l'enthousiasme, mais il le distingue de l'explosion, et môme 
de la verve, qui n'est que de seconde qualité dans l'inspira- 
tion, et qui remue, tandis que l'autre émeut : « Boileau, Ho- 
race, Aristophane eurent de la verve ; La Fontaine, Ménandre 
et Virgile, le plus doux et le plus exquis enthousiasme qui 
fut jamais. » L'enthousiasme, en ce sens, pourrait se définir 
une sorte de paix exaltée. Les beaux ouvrages, selon lui, 
n'enivrent pas, mais ils enchantent. Il exige de l'agrément et 
une certaine aménité, môme dans les sujets austères; il ré- 
clame du charme partout, môme dans la profondeur : a 11 
faut porter du charme dans ce qu'on approfondit, et faire 
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entrer dans ces cavernes sombres, où Ton n*a pénétré que 
depuis peu, la pure et ancienne clarté des siècles moins 
instruils, mais plus lumineux que le nMre. » Ces mots de 
lumineux et de lumière reviennent ft'équemment chez lui et 
trahissent cette nature ailée, amie du ciel et des hauteurs. 
Le brillant, quMl distingue du lumineux, ne le séduit pas : 
« Il est bon, il est beau que les pensées rayonnent, mais il 
ne faut pas qu'elles étincellent. » Ce qu*il leur souhaite plu- 
tôt, c'est la splendeur, qu'il définit un éclat paisible, intime, 
uniformément répandu, et qui pénètre tout un ensemble. 
On aurait beaucoup à tirer des chapitres de M. Joubert sur 
la critique et sur le style, de ses jugements sur les divers 
écrivains : il y parait neuf, hardi, vrai presque toujours. 11 
étonne au premier abord, il satisfait le plus souvent quand 
on y songe. 11 a l'art de rafraîchir les préceptes usés, de les 
renouveler à l'usage d'une époque qui ne tient plus à la 
tradition qu'à demi. Par ce côté, il est critique essentielle* 
ment moderne. Malgré toutes ses religions de l'antique et ses 
regrets du passé, on distingue aussitôt en lui le cachet du 
temps où il vit. U ne hait pas un certain air de recherche, 
et y voit plutôt un malheur qu'un défaut. Il va jusqu'à croire 
a qu'il est permis de s'écarter de la simplicité, lorsque cela 
est absolument nécessaire pour l'agrément et que la simpli'» 
cité seule ne serait pas belle. » S'il veut le naturel, ce n'est 
pas le naturel vulgaire, mais le naturel exquis. Y atteint-il 
toujours? U sent qu'il n'est pas exempt de quelque subtilité, 
et il s'en excuse : « Souvent on ne peut éviter de passer par 
le subtil pour s'élever et arriver au sublime, comme pour 
monter aux cieux il faut passer par les nuées. » Il s'élève 
souvent aux plus hautes idées, mais ce n'est jamais en sui- 
vant les grandes routes; il a des sentiers qui échappent. 
Enfin, pour tout dire, il a de la singularité et de l'/iumewr in- 
dividuelle dans ses jugements. C'est un hum<yciste indulgent, 
qui rappelle quelquefois Sterne, ou plutôt Charles Lamb. Il 
a une manière qui fait qu'il ne dit rien, absolument rien, 
comme un autre. Cela est sensible dans les lettres qu'il écrit, 
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et ne laisse pas de fatiguer à la longue. Par tous ces coins, 
M. Joubert n*est pas un classique, mais un moderne, et c'est 
à ce titre qu'il me parait propre peut-ôtre plus qu'un autre 
à donner de Taccent au bon conseil et à nous enfoncer le 
trait. 



En résumé, s'il s'agissait de lui assigner son caractère, 
M. Joubert avait toute la délicatesse qu'on peut désirer d'un 
esprit, mais il n'eut pas toute la puissance. Il était a de ces 
esprits méditatifs et difficiles qui sont distraits sans cesse de 
leur œuvre par des perspectives immenses et les lointains du 
beau céleste dont ils voudraient mettre partout quelque image 
ou quelque rayon. » Ils se consument à la peine. 11 avait à 
un trop haut degré le sentiment du parfait et du fini : 
« Achever sa pensée ! s'écria-t-il, cela est long, cela est rare, 
cela cause un plaisir extrême; car les pensées achevées en- 
trent aisément dans les esprits ; elles n'ont pas môme besoia 
d'être belles pour plaire, il leur suffit d'être finies. La situa- 
tion de l'âme qui les a eues se communique aux autres âmes, 
et y transporte son repos. » Il eut quelquefois cette douceur 
d'achever une pensée, mais il n'eut jamais celle de les join- 
dre entre elles et de composer un monument. 

Un philosophe de ce temps-ci, homme d'infiniment d'es- 
prit lui-même, a coutume de distinguer ainsi trois sortes 
d'esprits : 

Les premiers, à la fois puissants et délicats, qui excellent 
comme ils l'entendent, exécutent ce qu'ils conçoivent, et 
atteignent le grand et le vrai beau ; une rare élite entre les 
mortels! 

Les seconds, délicats surtout, et qui sentent leur idée su- 
périeure à leur exécution, leur intelligence plus grande 
encore que leur talent, même quand celui-ci est très-réel. 
Ils se dégoûtent aisément, dédaignent les suffrages faciles, 
aiment mieux juger, goûter et s'abstenir, que de rester au- 
dessous de leur idée et d'eux-mêmes. Ou s'ils écrivent, c'est 
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par fragments, c'est pour eux seuls, c'est à de longs inter- 
yâlles et à de rares instants; ils n*ont en partage qu'une 
fécondité interne et qui n'a que peu de confidents. 

Enfin, la troisième espèce d'esprits, ce sont ceux qui, plus 
puissants et moins délicats ou moins difficiles, vont produi- 
sant et se répandant sans trop se dégoûter d'eux-mêmes et 
de leurs œuvres; et il est fort heureux qu'il en soit ainsi, 
car, autrement, le monde courrait risque d'ôtre privé de 
bien des œuvres qui l'amusent et le charment, qui le conso-' 
lent de celles, plus grandes, qui ne viendront pas. 

Est-il besoin de dire que M. Joubert, comme M. Royer- 
Collard, appartient à la seconde classe de ces esprits, à ceux 
qui regardent en haut et produisent surtout en dedans? 



II 
M. DE SACY 



Je ne pense pas que les livres où îl y a le plus d'esprit 
soient capables d'en donner aux gens qui n*en ont pas. Un sot 
peut lire et relire La Bruyère en toute sûreté de conscience ; 
il n'en restera pas moins un sot. Certains livres pourtant font 
illusion ; on s'approprie en les lisant ce qu'ils ont d'ingénieux, 
de fin, de profond ; on s'en fait honneur ; on se sait bon gré 
de penser si délicatement et d'avoir rencontré , pour expri- 
mer une idée piquante, un mot si juste et un tour si heu- 
reux ; on s'attribue familièrement sa part dans le mérite de 
l'invention et dans celui de l'exécution ; et si Ton n'a pas plus 
d'esprit au bout de la lecture, on a eu du moins le plaisir de 
s'en croire beaucoup pendant qu'on la faisait. Il n'a pas paru 
depuis longtemps, si je ne me trompe, un livre plus propre 
que les Pensées de M. Joubert à faire éprouver cette sensation 
ou cette illusion flatteuse. 

Qu'était-ce que M. Joubert? Un homme modeste et retiré 
qui s'est borné pendant presque toute sa vie à exercer sur ses 
amis, et parmi eux il y en a eu de bien illustres, le genre 
d'influence que je crois son livre destiné à avoir sur les lec- 
teurs intelligents. M. Joubert écrivait peu et n'écrivait que 
pour lui-même ; il pensait pour les autres et les faisait pen- 
ser ; il leur livrait son esprit et réveillait le leur ; il répandait 
libéralement ses idées et fécondait celles qu'on lui apportait; 
sa conversation était une source vive, toujours ouverte à qui 
voulait y puiser. M. Joubert est mort en 4824, inconnu, ou 
peu s'en faut, du public , mais bien connu et placé au pre- 
mier rang par ce petit cercle d'amis qui formaient son public 
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à lui, public d'élite, dans lequel on comptait M. de Fontanes 
et M. deBonald, les deux hommes les plus spirituels de leur 
temps, et un homme de génie , M. de Chateaubriand 1 En 
1838, quatorze ans après la mort de M. Joubert, sa yeuve fit 
imprimer un premier recueil de pensées qui ne levait encore 
qu*à demi le voile modeste sous lequel M. Joubert s'était plu 
À cacher sa supériorité. Distribué comme un souvenir, et r»* 
tenu presque encore avec une sorte de pudeur religieuse 
dans les mains de la famille et des amis, le livre fit pour- 
tant sensation : M. de Chateaubriand y avait joint une pré* 
face éloquente et n'avait pas dédaigné le titre d'éditeur 
de ce petit ouvrage si substantiel. Ce n'est donc, chose 
singulière I que quatorze ans après sa mort que M. Joubert 
a commencé à vivre pour tout le monde. Cette vie glorieuse 
qu'il n'a pas recherchée , qu'il a fuie plutôt , elle lui est mainte- 
nant assurée. Madame Joubert n'avait voulu que préserver 
de la destruction les feuilles légères où celui qu'elle devait 
bientôt aller rejoindre avait gravé ses pensées de chaque jour: 
ce que la piété de la veuve avait commencé, le dévouement 
de la famille i la mémoire de M. Joubert vient de l'achever. 
M. de Raynal, que les liens les plus étroits unissent à un res- 
pectable et savant magistrat, frère de l'auteur des Pensées, s'est 
chargé du soin de revoir, de coordonner, de livrer au publio 
tout ce qui reste de M. Joubert, pensées, maximes, corres- 
pondance, et de nous faire connaître, dans une excellente 
notice biographique, l'homme qui s'était si peu préoccupé 
pendant sa vie de sa réputation future. 

L'éditeur mérite bien que je dise d'abord un mot de cette 
notice. Elle est remplie d'intérêt, écrite avec une simpHcité 
touchante et une sorte d'attendrissement sans affectation qui 
donne un prix aux moindres détails. C'est un de ces portraits 
vivants dont la ressemblance se fait sentir à ceux mômes qui 
n'ont jamais vu le modèle. Je connais maintenant M. Jou- 
bert; je l'ai entendu causer; j'ai été admis dans cette biblio- 
tbèque qu'il n'ouvrait qu'à ses meilleurs amis; j'ai manié son 
vieux Platon tout couvert de ses notes ; il m'a conté l'histoire, 
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et pour ainsi dire la généalogie de chacun de ses livres. Je 
Tai vu aussi bon et aussi simple dans les relations de famille^ 
que supérieur dans le commerce de l'esprit et de la pensée; 
j'ai admiré la facilité avec laquelle il se pliait aux affaires 
sans les aimer; je pourrais presque dire à quelle occasion , 
sous l'influence de quel événement public ou privé , après 
quelle conversation ou quelle lecture il a écrit chacune des 
maximes que je trouve dans son recueil; et je m'explique 
très-bien, par la rigueur de son goût, et par le besoin qu'il 
éprouvait de rendre avec une précision extrême des idées 
plus élevées que précises , pourquoi il n'a fait un excellent 
ouvrage qu'en rédigeant jour par jour ses réflexions et ses 
jugements. Avec plus de talent qu'il n'en faut pour produire 
un gros livre, il serait mort à la peine avant d'en avoir achevé 
les premières pages. Je juge enfin que chez lui Tbomme dé- 
passait encore Fécrivain, et que l'affectation que Ton remar- 
que quelquefois dans son style n'est que la trace du tourment 
qu'il se donnait pour égaler ses expressions à sa pensée. Les 
esprits médiocres écrivent parce qu'ils sont médiocres, et 
peut-être y a-t-il plu» d'esprits supérieurs qu'on ne pense 
qui n'écrivent pas parce qu'ils sont supérieurs. Grâces soient 
rendues à M. de Raynal de nous avoir introduits dans l'inti- 
mité de M. Joubert l Nous n'aurions eu que les pensées écrites; 
nous avons l'homme même, cela vaut encore mieux. 

Une autre partie toute neuve de cette édition, c'est la cor- 
respondance. Je commence par avouer avec franchise que je 
suis très-las des correspondances; j'ai horreur de ce gros 
. volume de lettres par lequel il est d'usage aujourd'hui de 
terminer une édition complète des œuvres de tout le monde. 
Les gens qui n'ont pas écrit un billet sans songer que ce 
billet serait peut-être imprimé, auraient bien mérité de per- 
dre leur peine; quant à ceux qui ont eu le bon sens de n'em- 
ployer la poste que pour se livrer à d'innocents bavardages 
avec leurs amis ou leurs cousins de province, je demande 
qu'on respecte à leur égard le secret des lettres. En un mot, 
des lettres écrites pour être imprimées sont de mauvaises 
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lettres avant et après Timpression; c'est un double mensongc^ 
ce ne sont ni de vraies lettres^ ni un livre sérieux. U est tout 
simple, d*un autre côté, qu'une correspondance qui n'a pas 
été faite pour subir la publicité résiste très-mal à cette 
épreuve. Combien y a-t-il d'écrivains qui aient su , comme 
Voltaire, mettre de l'esprit et de la grâce jusque dans le bul- 
letin de leur santé ? Et de tant de femmes aimables et spi- 
rituelles, madame de Se vigne n'est-elle pas la seule qui ait 
fait un livre immortel avec les caprices de sa plume? 11 faut 
tout connaître des gens d'esprit et des hommes célèbres I Non, 
vraiment; car il y a beaucoup d'heures dans la journée où 
les gens d'esprit et les hommes célèbres ressemblent parfai- 
tement à des sots ou à des hommes vulgaires. Entre nous , 
je ne suis pas fâché que le hasard ait détruit les lettres de 
madame de Grignan; elles grossiraient de douze volumes 
peut-être le recueil de celles de sa mère; et quelque chose 
me dit qu'il y a plus de plaisir à les imaginer qu'il n'y en 
aurait à les connaître. J'ajoute, au risque de me faire lapi- 
der par certains amateurs, qu'à mes yeux la découverte de 
nouvelles lettres de Voltaire serait une véritable calamité. 
Bon ou mauvais, voilà mon avis sur les correspondances. 

Après cela oseraîs-je dire que les lettres de M. Joubert me 
paraissent excellentes et forment la meilleure partie peut- 
être de ce recueil? C'est pourtant la vérité. Elles sont d'abord 
en petit nombre, et l'on aurait pu , je crois, en retrancher 
encore quelques-unes. En fait de lettres surtout, je suis pour 
les œuvres choisies. Les lettres de M. Joubert ont le singulier 
mérite d'être à la fois parfaitement naturelles et travaillées 
avec beaucoup de soin. En les écrivant, M. Joubert n'a jamais 
pensé. Dieu merci 1 qu'elles dussent recevoir l'honneur dan- 
gereux de l'impression ; seulement le goût de la perfection 
qu'il avait ne lui permettait pas de tracer un mot sans l'a- 
voir choisi. Cette correspondance, c'est, je le suppose, sa 
conversation vive, piquante, animée d'une gaieté douce et 
familière, mais jamais triviale et négligée. Le moindre tra- 
vail coûtait trop à l'extrême délicatesse de sa santé pour qu'il 

t V 
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écrivit ou qu'il parlât sans avoir quelque chose & dire ou à 
écrire. Quoi qu'il fît, il se mettait tout entier dans ce qu'il 
faisait, et je ne sais quel parfum de délicatesse ingénieuse 
respire jusque dans la bonhomie de ses lettres les plus sim- 
ples. C'est toujours l'auteur des Pensées, Chacun a son aban- 
don et son naturel. Le naturel de M. Joubert le portait vers 
les choses fines , exquises , un peu subtiles ; il n'est (jamais 
plus ù son aise que lorsqu'il s'élève avec Platon jusqu'aux 
idées éternelles ; et c'est, je crois, dans ses lettres à madame 
de Beaumont qu'il analyse Kant en quelques lignes. M. Jou- 
bert a dû d'ailleurs à son mérite d'une part, et à sa chère 
obscurité de l'autre, un grand avantage, celui de [n'être en 
relation qu'avec des pei*sonnes de l'esprit le plus distingué, 
hommes ou femmes. La plupart de ses lettres sont adressées 
soit à M. de Fontanes, soit à M. Mole, alors tout jeune. M. de 
Chateaubriand, dans tout l'éclat de sa réputation naissante, 
M. de Chateaubriand, que M, Joubert couvait des yeux, si je 
puis ainsi parler, comme la dernière espérance de la littéra- 
ture et de la rehgion, y est nommé sans cesse. La corres- 
pondance avec madame de Beaumont est pleine de cette 
amitié passionnée que les fennucs seules inspirent , môme 
lorsqu'un autre sentiment ne s'y joint pas, M. Joubert y met 
tout son cœur : c'est presque la sollicitude d'un père, la ten* 
dresse d'une mère. Je crois qu'il aurait consenti à se dépouil- 
ler de tout ce qu'il avait d'idées, de connaissances et d'esprit, 
pour en orner madame de Beaumont et la rendre presque 
plus parfaite encore et plus aimable. Il ne lisait, il ne réflé- 
chissait, il ne jugeait que pour elle. Les lettres à madame de 
Vintimille sont aussi fort agréables, quoique plus recherchées 
à mon avis. M. de Fontanes était aloi-s grand maître de l'uni- 
versité impériale. Parmi les lettres que lui adressait M. Jou- 
bert on en trouvera deux qui contiennent de sévères conseils, 
également honorables pour celui qui avait le courage de les 
donner, et pour celui qui ne s'offensait pas de les recevoir. 
L'époque môme de cette correspondance la rend encore plus 
piquante. M. Joubert y juge avec toute la liberté du secret, 
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et une rigueur quelquefois excessive^ des gens que nous 
avons connus, que nous avons admirés peut-être I En un mot,' 
quand il en aurait coûté quelque chose à la discrétion, ce 
qui n'est pas, il aurait fallu imprimer les lettres de M. Jou- 
bert, je le reconnais moi-même : elles complètent on ne peut 
mieux ses Pensées. 

Il me reste à parler de celles-ci. C'est le fond de Touvrage,; 
L'éditeur, M. de Raynal, n'a pas mis moins de trois ans à les 
réunir, a les revoir, à les classer , autant que possible, par 
ordre de matières. On ne s'étonnera pas de la longueur de 
ce travail, si l'on songe que M. Joubert écrivait ses Pensées au 
moment même où elles lui venaient, où une expression heu- 
reuse, un tour vif, une clarté soudaine frappait son esprit, 
et qu'il prenait pour cela, tantôt la marge de ses livres, tan- 
tôt de petits registres sur lesquels il traçait au crayon des 
phrases quelquefois inachevées. M. Joubert a-t-il jamais eu 
l'intention de composer un livre de maximes et de pensées? 
Je crois que pour lui-même la question est restée douteuse.' 
11 pensait, il écrivait, et il laissait au hasard le soin de décider 
s'il sortirait de là un livre, ou s'il n'en sortirait rien. La piété 
de sa famille et l'amitié de M. de Chateaubriand ont tranché 
la question ; le public s'en est mêlé : le premier recueil a fait 
désirer le second, et aujourd'hui, dans l'ordre où M, de Haynal 
les a mises à force de patience et de soin, les Pensées de 
M. Joubert forment un vrai livre qui ne périra pas. Que le 
jsuccès soit plus ou moins populaire, il n'importe. M. Joubert 
n'a peut-être pas écrit pour tout le monde ; ceux pour qui 
il a écrit aimeront son livre, le garderont comme un souve- 
nir précieux, retourneront souvent y chercher quelque chose 
de cet esprit si élevé et si vif, qui n'aura pas brillé un moment 
en ce monde pour s*éteindre à jamais. Je crois bien que 
M. Joubert était encore supérieur à ce qui reste de lui; de 
temps en temps, on le voit, la force lui manque, la plume 
échappe de ses mains, il désespère d'exprimer tout ce qu'il 
pense. Cela même a du channe. Je ne hais pas jusqu'à ces 
affectations et jusqu'à ces recherches dont j'ai déjà parlé. 
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Tout est bon d'un auteur qui se livre lui-même, et il n*y a que 
les excellents écrivains qui sachent donner à leurs défauts 
un caractère d'originalité qui platt. 

On n'analyse pas des pensées. Le mieux que j'aurais à faire, 
ce serait de dter quelques-unes de celles de M. Joubert, si le 
public ne connaissait pas déjà leur mérite. Quiconque a con- 
servé le goût des lettres a lu le premier recueil, malgré sa 
publication presque clandestine, et sait combien H. Joubert 
a l'expression juste et pittoresque , la phrase concise et pi- 
quante. L'avantage de la nouvelle édition est de faire mieux 
saisir la suite et le rapport des idées de M. Joubert, Tensem- 
ble de ses opinions, le nœud de son système. En philosophie, 
M. Joubert adore Platon, se défie de Descartes, ne peut pas 
sentir Condillac. En religion comme en philosophie, c'est le 
beau qui l'attire ; il laisse volontiers de côté les vérités tris- 
tes et sombres; il n'y arrête pas son esprit; pour lui, la reli- 
gion n'est que^lumière, consolation, amour; sa foi choisit. 
En politique, il penche vers la monarchie absolue. Harat et 
Robespierre lui avaient gâté pour jamais la liberté, et la Res- 
tauration môme ne l'empêcha pas, je le suppose au moins, 
de regretter quelquefois les jours éclatants du Consulat et de 
l'Empire. En littérature, la sévérité du goût de M. Joubert, 
son culte pour les anciens, l'amène, chose remarquable 1 à 
porter sur Racine un jugement dont la rigueur aurait scan- 
dalisé M. de Fontanes. Ce chapitre, intitulé Jugements litté- 
raires, est mon chapitre de prédilection. Nulle part M. Joubert» 
ne fait briller plus d'esprit, ne déploie plus de sagacité et de 
pénétration, ne se livre d'une manière plus agréable à sou 
humeur. Voltaire et Jean-Jacques, ses deux ennemis capi- 
taux, y sont percés des épigrammes les plus acérées. Hais 
quelle religion pour Virgile, pour La Fontaine, et pour les 
poètes dont l'imagination semble avoir quelque chose de 
sacré ! Je n'ai pas besoin de dire que le sens moral le plus 
droit, l'amour le plus vif du bien et du vrai, je ne sais quel 
goût pur de veriu et d'honnêteté respire dans les moindres 
lignes échappées à M. Joubert. La simplicité de son cœur se 
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fait sentir jusque dans les hardiesses de son esprit. Son ima- 
gination se tourmente pour atteindre des vérités qui échap- 
pent à Thomme ; sa conscience est toujours calme, et il n'a 
de colère que contre ceux qui portent du calcul dans le mal 
et de la perversité dans Terreur. En lisant ces Pensées, on est 
porté à croire que M. Joubert, malgré Tétat habituel de 
souffrance où le tenait sa santé, a été heureux. Je reprends ma 
joie et mes ailes, dit-il quelque part, et je vole vers d*autres 
clartés. Quand les affaires de ce monde lui pesaient trop, il 
trouvait un asile tout préparé dans les régions de lumière 
qu'il s'était créées et où il passait la meilleure partie de sa 
vie. Je n'aime pas, pour mon compte, les moralistes qui 
n'ont à nous faire entendre que des paroles d'amertume et 
de découragement ; leur air malheureux me fait douter de 
la sincérité de leur vertu ; on dirait presque qu'ils regrettent 
le vice. S'il y a un homme heureux en ce monde, ce doit 
être l'honnête homme, et la sagesse profonde de Socrate 
brille en ceci surtout, qu'au moment même de mourir il sa- 
voure, si je puis ainsi parler, le bonheur de sa vie tout en- 
tière et le calme de ses derniers instants 1 

Je ne veux ajouter que le passage suivant de La Bruyère, 
c'est le meilleur résumé que je puisse donner de mon opi- 
nion sur les Pensées de M. Joubert : « Quand une lecture vous 
« élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des sentiments no- 
• blés et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour 
« juger de l'ouvrage -, il est bon et fait de main d'ouvrier. » 

5 juin 1842. 
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J'aime les moralistes qui, dans les institutions humaines, 
voient plus volontiers la grande raison qui rend ces institu- 
tions bonnes et dignes d'être conservées que les mille petites 
raisons qui les font critiquer et changer. 11 y a plus de mérite 
à voir ce qu*il y a de bien dans les choses humaines et ce qui 
les conserve, qu'à voir ce qu'il y a de mal et ce qui les dé- 
truit : de môme que c'est Dieu seul qui voit s'il y a dans les 
villes de ce monde le nombre de justes nécessaire pour que 
ces villes ne périssent pas, comme Gomorre et Sodome, tan- 
dis que le nombre infini des injustes et des impies frappe 
les yeux les moins ouverts. C'a été l'honneur de quelques-uns 
des hommes de lettres et des hommes du monde qui ont brillé 
au commencement de notre siècle , de M. de Chateaubriand, 
de M. de Maistre, de madame de Staël, de M. Benjamin Cons- 
tant, de M. Royer-Collard, c'a été, dis-je, leur honneur, que 
venant après le dix- huitième siècle et après la science qui 
voit le mal, ils ont tâché d'avoir la science qui voit le bien. 
Ils ont cherché à relever et à affermir dans le cœur de 
l'homme les sentiments qui conservent, au lieu d'encoura- 
ger et de répandre, comme leurs devanciers, les sentiments 
qui détruisent. Us ont trouvé aux choses qui avaient duréau« 
trefois, et qu'ils voulaient réhabiliter, des raisons d'être que 
les contemporains n'avaient pas toujours soupçonnées et qui 
étaient parfois trop ingénieuses pour avoir été les vraies rai- 
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sons. L'esprit ou le génie commentait souvent le sens com- 
mun des siècles. Quoi qu'il en soit, c'est à cette élite d'hom- 
mes dont je n'ai pas cité tous les noms, parce qu'il y en a 
quelques-uns encore qui sont vivants, que notre siècle doit 
de mieux comprendre le passé et d'en avoir repris ce qu'il 
était encore possible de reprendre. 

M. Joubert a sa place dans cette élite de régénérateurs, et 
ses pensées morales sont empreintes de l'esprit nouveau que 
je viens d'indiquer. 

« Il faut, dit M. Joubert, opposer aux idées libérales du 
siècle les idées morales de tous les temps. » Voilà, si j'ose le 
dire, la devise de l'école dont M. Joubert a fait partie ; et cette 
devise montre combien l'œuvre de cette école était difficile. 
ElJe voulait enseigner le respect du passé à un peuple qui 
n'aimait et qui n'aime encore que l'avenir, parce que l'ave- 
nir flatte toujours, tandis que le passé afflige et humilie sou- 
vent les hommeSé 

Cette manie d'aimer l'avenir et de dédaigner le passé, la- 
quelle est propre à notre temps, est le sujet de quelques-unes 
des meilleures pensées de M. Joubert. Voyez celle-ci : « Les 
anciens disaient : Nos ancêtres; nous disons: La postérité. 
Nous n'aimons pas comme eux la patrie, c'est-à-dire le pays 
et les lois de nos pères ; nous aimons plutôt les lois et le 
pays de nos enfants. C'est la magie de l'avenir et non paf» 
celle du passé qui nous séduit. » Cela veut-il dire que nous 
sommes plus capables d'aimer nos enfants que d'aimer nos 
parents? Si cela était, je me consolerais de la maxime, non 
assurément que je fasse bon marché de la piété filiale; mais 
l'amour paternel a cela de bon et de commun avec la piété 
filiale, que c'est un sentiment où l'égoïsme n'entre pas, et où 
le dévouement est toujours de, mise, et cela sans pompe et 
sans éclat. Je m'accommoderais donc fort de l'amour des 
enfants comme d'un des meilleurs appuis de la société. Mais 
l'amour de l'avenir est tout autre chose. Aimer l'avenir, c'est 
en général s'aimer soi-même, c'est aimer ses illusions, ses 
rêveries, ses utopies qu'on transporte dans l'avenir qui les 
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reçoit complaisamment, quitte à en faire ce que le passé a 
fait des illusions et des chimères de nos devanciers. 

L'avenir a beau nous tromper tous les jours, nous l'ai- 
mons, et pour plusieurs raisons ; d'abord parce que nous le 
faisons tous à notre image et selon notre fantaisie ; ensuite, 
parce que pour savoir combien il nous déçoit et combien il 
faut s'en défier, il faut connaître un peu le passé et juger de 
demain sur hier. Or qui, parmi les jeunes gens surtout, se 
donne la peine de connaître hier 7 il est plus court de le dé- 
daigner. L'ignorance a toutes sortes d*avantages, celui de ne 
pas donner de peine, et celui en outre d'aider à l'orgueil et 
à la présomption. Tous les peuples barbares sont vaniteux: 
ils se croient les premiers, parce qu'ils sont tout prêts aussi, 
par leur ignorance, de se croire les seuls. « Que peut-on faire 
entrer dans un esprit qui est plein de lui-même? • dit 
M. Joubert ; il a raison, et j'ajoute, pour achever l'énumé- 
ration des avantages de l'ignorance, que plus l'ignorance fait 
de vide dans l'esprit, plus elle fait de place à la vanité. 11 n*y 
a pas de ballon mieux gonflé qu'un cerveau ignorant, grâce 
à ce gaz si indéfiniment expansible qui s'appelle la vanité. 
C'est vers l'avenir que s'envolent ordinairement ces ballons 
si bien gonflés, parce que l'avenir semble un espace vide et 
illimité, qu'on espère conquérir et s'approprier à soi tout 
seul. Dans le passé les places sont prises ; dans l'avenir tout 
paradt vacant. Dans le passé et même dans .le présent on se 
coudoie, on se compare, on se mesure ; dans l'avenir on a 
la taiUe de sa vanité; et voilà pourquoi il y a dans l'avenir 
tant de géants et dans l'histoire tant de nains. Prenez l'ave- 
nir de l'humanité tel que le rêvent certains siècles, il ne 
tiendrait pas dans l'univers ; prenez les œuvres de l'huma- 
nité telles que les montre l'histoire, elles tiendraient dans 
une botte. 

L'amour de l'avenir ne témoigne pas seulement de la va- 
nité humaine ; il témoigne aussi d'un certain état des esprits, 
qui a lui-môme ses causes dans la vanité, et que M. Joubert 
a énergiquement caractérisé dans ses pensées: « L'avenir et 
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le genre humain dans son éternité future, yoilà les deux ido- 
les et les seules idoles de l'incrédulité systématique. » Ainsi, 
et je suis sur ce point tout à fait de Favis de M". Joubert> 
rincrédulité ne dispense pas de la superstition, seulement 
elle en change les objets; et c'est ici que M. Joubert a fort 
bien signalé quels sont les fétiches des incrédules. Le dix- 
septième siècle étudiait beaucoup l'homme et le moi humain, 
mais c'était pour se convaincre de la faiblesse humaine et 
s'exercer à l'humilité. Chose admirable I cet exercice de l'hu- 
milité rendait les âmes fortes. De nos jours, au lieu de par- 
ler de l'homme, on parle toujours de l'humanité : manière 
de se grossir et de se grandir. L'homme est-il plus fort, de- 
puis que l'humanité est deyenpe si gigantesque ? [J'en doute. 
Quand un siècle veut être l'humanité, c'est qu'il n'a plus 
d'hommes. Parler beaucoup de l'humanité, croire beaucoup 
en l'humanité, c'est faire à la fois aveu de faiblesse et procla- 
mation d'orgueil. 11 y a des siècles qui en sont là. 

Disons en même temps, avec M. Joubert, que lorsqu'on 
fait ses idoles de l'avenir et de l'éternité future du genre 
humain, c'est qu'on ne croit plus au bon Dieu. Lorsque 
l'homme devient trop orgueilleux, il finit par cette dernière 
folie d'orgueil de prendre Dieu pour rival, et bientôt il se 
débarrasse de ce rival importun en déclarant qu'il n'y a pas 
de Dieu. Mais comme il a besoin d'adorer quelque chose, 
comme il ^ a dans notre âme un sens particulier qui se rap- 
porte à Dieu comme la vue se rapporte aux aspects et l'ouïe 
aux sons, alors l'homme qui ne veut pas adorer Dieu, s'adore 
lui-même, en se transfigurant sous le nom de l'humanité. 
Mais fouillez ce grand mot, vous trouverez au fond la vanité 
mesquine de l'homme, et rien de plus. 

Ces réflexions, qui ont un sens général, ont cependant une 
date particulière ; elles se rattachent à la croisade qui fut en- 
treprise au commencement de notre siècle contre le fana- 
tisme de l'incrédulité, il en est d'autres qui, procédant du 
même esprit, semblent cependant avoir été écrites hier ou 
aujourd'hui. J'en citerai quelques-unes : 
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t Ceux qui realent gouverner aiment la république; ceux 
qui veulent être gouvernés n*alment que la monarchie. » 

< Quoi qu'on fasse, le pouvoir est un, partout, nécessaire- 
ment, inévitablement, un et bonmie. C'est bien la peine de 
se tant tourmenter pour donner à cette unité une apparence 
multiple et trompeuse. » 

« Les gouvernements sont une chose qui s'établît de soî- 
méme. Ils se font et on ne les fait pas ; on les affermit, on 
leur donne la consistance, mais non pas l'être. Tenons pour 
assuré qu'aucun gouvernement ne peut être une affaire de 
choix. C'est presque toujours une affaire de nécessité. » 

« La lie a beau faire : elle retombe au fond par sa propre 
grossièreté. » 

J'aurais bien, comme homme de 1830, à dire et à dédire 
sur ces pensées, et je ne les adopte pas entièrement. Je les 
cite seulement à cause de leur air d'à-propos. Je viens à quel- 
ques pensées d'un sens plus général, et qui achèveront de 
faire connaître M. Joubert, comme moraliste. 

Voici, si je ne me trompe, une pensée fine et profonde, 
quoiqu'un peu énigmatîque par l'expression : 

t Peu d'hommes sont dignes de l'expérience; la plupart 
s'en laissent corrompre. i> 

Oui, il y a des hommes que l'expérience avertit et corrige ; 
il y en a d'autres qu'elle corrompt et qu'elle empire ; il y en 
a qu'elle décourage et qu'elle désespère. Il en est un peu de 
l'expérience comme de la grftce divine : tout le monde ne 
sait pas en profiter: il y faut des qualités d'âme et d'esprit 
particulières, et, selon qu'on les a ou qu'on ne les a pas, 
l'expérience tourne au bien ou an mal. 11 faut de l'humilité 
et delà fermeté pour être corrigé sans Ôlre découragé ; il faut 
surtout n'avoir pas l'esprit frivole, afin de ne pas s'arrêter à 
la surface des choses. 

Il y a quelque chose que M. Joubert craint plus que les 
esprits frivoles, ce sont les esprits sérieux et sombres qui ont 
des doctrines futiles. Qui de nous, en effet, ne connaît ces 
ei>piits à la fois sérieux et futiles, ces prédicateurs de la ba- 
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nalité, ces prophètes de la bêtise vulgaire, qui s*en vont 
répétant le credo de leur puérile doctrine, et qui prétendent 
nous y asservir? Priez Dieu de ne pas avoir ces gefts-là pour 
voisins de table ou pour compagnons de route ; priez Die» 
surtout de ne pas les avoir pour maîtres, car c'est alors sur- 
tout qu'il faudrait se souvenir du mot du grand Condé , qui 
demandait à Laporte, valet de chambre de Louis XIV encore 
tout jeune, s'il y avait apparence que le roi fût un jour un 
honnête homme, c'est-à-dire, selon la langue du temps, uu 
homme bien élevé et distingué. Laporte l'assura qu'oui. — 
Vous me faites plaisir, reprit Condé; il n'y a rien de si péni- 
ble que d'avoir un sot pour maître. — Les sots de nos jours 
sont, et j'aime la définition de M. Joubert, les esprits sérieux 
et sombres qui ont des doctrines futiles. 

M. Joubert déteste le faux sérieux autant qu'il aime le bon 
et le vrai sérieux. Le vrai sérieux nourrit l'âme, l'anime, 
j'allais presque dire qu'il l'égayé, et je ne me repens pas du 
mot. Il n'y a que les âmes sérieuses qui aient l'esprit gai, et 
cela, parce qu'il n'y a point de gaieté sans sécurité, et qu'il n'y 
a que les sentiments graves qui donnent la sécurité. 

M. Joubert dit fort bien : « Ceux qui ont refusé à leur es- 
prit les pensées graves tombent dans les idées sombres. » Il 
a raison ; quand la première effervescence de la jeunesse est 
passée, quand l'entrain du sang diminue, les gens frivoles 
deviennent inquiets et bientôt sombres. Ils n'ont pas pour se 
soutenir ces graves idées qui font comprendre et goûter la 
vie dans ses retours et môme dans ses amertumes. Il y a tôt 
ou tard pour chaque homme un moment dans la vie où il 
faut quitter le monde physique pour entrer dans le monde 
moral. C'est à ce moment que les âmes s'éprouvent. Les âmes 
légères, et , pour dire toute ma pensée , les âmes sensibles 
deviennent sèches et dures pour les autres, inquiètes et som- 
bres pour elles-mêmes. Les âmes graves deviennent gaies et 
douces. 

La pensée de M. Joubert sur les pensées sombres qui vien- 
nent inévitablement à ceux qui n'ont pas su se faire des 
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pensées graves^ me rappelle le verset da psaume 96: «La 
clarté se fait pour le juste et la joie pour les hommes qui 
ont le cœur droit. » La clarté et la joie^ deux grandes cho- 
ses qui manquent dans les époques de désordre moral. Le 
grand avantage de la règle et de la discipline^ des pensées 
graves, c'est qu'elles font que l'homme n'est jamais indécis 
sur la route qu'il doit suivre. Il a toujours une lumière qui 
marche devant lui et qui dirige ses actions ; et, comme il 
n'est jamais incertain sur son devoir, il n'est jamais triste 
non plus. La tristesse vient du trouble de l'&me. La certitude 
du devoir accompli ou à accomplir donne un calme qui con- 
duit aisément à la joie. Les siècles qui ne savent pas être 
graves ne savent pas non plus être gais, ils sont tour à tour 
fous de plaisir et fous de tristesse , licencieux et sombres , 
parce que Dieu a voulu que tous les lendemains du plaisir 
appartinssent au mécontentement et à l'ennui. Voulez-vous 
retrouver la gaieté? retrouvez la gravité, l'ordre, la discipline. 
Voulez-vous devenir chaque jour plus mélancoliques et plus 
sombres ? amusez-vous beaucoup, amusez-vous tous les jours, 
amusez-vous tant que vous serez amusables, et vous serei 
étonnés bientôt et désespérés de voir combien peu de temps 
l'homme est amusable* 

1850. 
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M. Joubert était mort depuis une quinzaine d'années, 
lorsque M. de Chateaubriand, avec la noble désinvolture du 
génie et le fin discernement d*un homme de goût, publia 
en 1840, au profit d'un petit nombre d'élus, un choix exquis 
des pensées de cet homme rare, qui avait voulu vivre sans 
bruit, et qui était parvenu à tromper la renommée par au- 
tant de soins et d'efforts que d'autres en mettent à la sur- 
prendre. M. Sainte-Beuve ébruita le mystère et alluma la 
curiosité des profanes par un de ces articles qui disent beau- 
coup sans tout dire, qui font voir le nuage doré et qui se 
gardent de le dissiper entièrement. Cette révélation circons- 
crite constituait un privilège exorbitant dans notre époque 
démocratique. De quel droit avait-on limité la confidence de 
tant de pensées délicates ou profondes à un petit cercle aris- 
tocratique qui se trouvait ainsi en possession d'un majorât 
intellectuel, quand la pensée exprimée est de domaine pu- 
blic ? On protesta autour du cénacle, la clameur fut vive, et 
dès lors on songea à lui donner satisfaction. 

Heureusement, dans la famille même de M. Joubert, un 
de ses neveux par alliance, M. de Raynal S sans se laisser dé- 
courager par la perspective d'un nouveau dépouillement de 
textes incomplets, et trop souvent énigmatiques, par la né- 
cessité d'un classement méthodique qui devait donner à cette 

1. Sous-ÎDtendant miliiaire. 
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suite de fragments les apparences d'un ouvrage régulière- 
ment composé, n*a pas hésité à sacrifier son temps et ses 
peines pour répondre à notre juste impatience. M. de Raynal 
ne s'est pas contenté de rechercher avec soin et de classer 
avec sagacité ce qu'on pouvait recueillir dans l'héritage 
longtemps délaissé de M. Joubert, il a augmenté la valeur 
de ce recueil en le faisant précéder d'une notice étendue, 
attachante par la peinture d'un caractère aimable et l'ana- 
lyse d'un esprit charmant et vraiment littéraire, grâce au 
mélange de réflexions ou plutôt de courtes dissertations sur 
les points les plus délicats de la critique. Ce travail, que nul 
de nos aristarques par profession ne désavouerait, cause une 
agréable surprise lorsqu'on songe qu'il n'est que le délasse- 
ment de graves fonctions administratives. Cette bonne litté- 
rature, sortie accidentellement des bureaux de l'intendance 
militaire, nous découvre qu'à côté des écrivains dont la plume 
ne. chôme jamais, nous avons une réserve qui donnerait au 
besoin et qui relèverait sans désavantage les bataillons un 
peu harassés de la presse militante. 

Il n'y a rien de vulgaire dans la vie ni la destinée littéraire 
de M. Joubert; tout en lui garde l'empreinte d'une rare 
distinction. Son existence et sa renommée reflètent l'élé- 
gance de son esprit et la pureté de son Âme. Sa vie s'est pai- 
siblement écoulée dans le commerce intime de quelques 
esprits d'élite, les Chateaubriand, les Fontanes, les Bonald, 
M. Mole, voilà pour l'intelligence ; et pour le cœur, dans la 
familiarité des Vintimille et des Beaumont qui furent pour 
lui ce que Sévigné et madame de La Fayette étaient à M. de 
La Rochefoucauld, alliances de cœur et d'esprit, passions 
épurées plus douces que l'amour, plus vives que l'amitié. 
Ses fonctions^ car cet homme né surtout pour la spéculatioa 
a été mis en scène d'abord par la confiance de ses compa- 
triotes et plus tard par l'amitié de M. de Fontanes ; ses fonc- 
tions, disons-nous, l'ont rattaché à deux choses immortelles 
qu'il aimait par-dessus tout, la justice et les lettres. Magistrat 
populaire, il applique pendant deux années sur un modeste 
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théâtre ces règles dVquité naturelle plus voisines de la mob 
raJe que la lettre savante de nos codes ; inspecteur et conseil- 
ler de Funiversité, il propagea les saines doctrines de cette 
morale littéraire, qui se déprave avec Tautre, et qu'on appelle 
le goût. 

Le même caractère de distinction se montre dans les pha- 
ses successives de cette renommée d'abord clandestine, et 
qui parait enfin toucher à un genre nouveau de popularité 
aristocratique. Dîsons-îe cependant, malgré les apparences, 
la gloire date de loin pour M. Joubert, car l'estime du cercle 
choisi qui recevait les confidences et les conseils de son 
esprit, et dans lequel il siégeait comme arbitre du goût, arêt- 
ier eleg antiarum, n'était-ce pas de la gloire inédite et concen- 
trée ? Celui qui la méritait ne pouvait-il pas y voir l'assurance 
d'un renom à venir qui ne demandait pour se produire qu'une 
vertueuse indiscrétion? L'étroite circonférence de ce centre 
rayonnant s'est élargie à deux reprises, la lumière et les 
parfums se sont répandus au dehors, et l'espace qu'on leur a 
donné n'en a pas affaibli la pureté. On peut dire que M. Jou- 
bert a été servi selon ses goûts, puisque, de la gloire qu'il 
redoutait et qu'il ne dédaignait pas, il a senti la flamme et 
la douce chaleur sans en avoir le bruit ni la fumée. 

Lorsqu'on suit avec M. de Raynal, sous le charme de la 
sympathie qu'il éprouve et qu'il communique, toutes les 
circonstances de cette vie de sérieuse contemplation et de 
paisible activité, on est tenté de croire qu'elle eût pu s'écou- 
ler sans laisser de traces. Ces pages, aujourd'hui pieusement 
recueillies, pouvaient demeurer dans l'ombre ; et si le pou- 
voir ne fût pas venu au bon vouloir de M. de Fontanes, 
aucune fonction publique de quelque importance n'eût mis 
à l'épreuve la rare intelligence, le savoir exquis de M. Jou- 
beri. Cette éclipse possible d'un esprit aussi distingué peut 
en faire supposer de réelles et menace, à notre avis, certain 
système optimiste fort accrédité de nos jours : on crie bien 
haut que la fortune et la gloire n'ont point de caprices, ou 
du moins qu'elles ne laissent jamais à l'écart de véritables 
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capacités. Les parrenus disent : Le mérite parvient toujours; 
et s'ils n*osent pas ajouter que tous ceux qui parviennent 
sont^des gens de mérite, ils le laissent entendre et leur va- 
nité n'en doute pas. Cependant les faits paraissent donner 
plus d'un démenti à ces théories^ et permettent au moins à 
ceux qui luttent vainement contre le sort la consolation de 
penser que Tobscurité et la souffrance ne sont pas des signes 
irrécusables d'indignité. C'est d'ailleurs la vieille croyance 
du monde, croyance propre à tempérer les douleurs de la 
défaite et Forgueil du triomphe, plus humaine^ plus chré- 
tienne et plus vraisemblable que les doctrines inexorables 
dont l'effet le plus sûr serait de briser ou de gonfler les 
cœurs. 

Voilà une bien longue digression pour un article qui veut 
être court et qui ne saurait être mieux rempli que par des 
emprunts au texte même de M. Joubert : nous y arrivons. 
Les deux volumes que publie M. de Raynal contiennent des 
pensées, des maximes, des essais de peu d'étendue formés, 
à ce qu'il semble, par le rapprochement industrieux de 
fragments analogues, et quelques lettres, débris d'une corres- 
pondance qui a dû être assez active. Les pensées et les maxi- 
mes se rattachent à tous les sujets dans lesquels se plaisent 
les grands esprits, religion, morale, politique, littérature. 
M. Joubert parle après les maîtres et il sait se faire écouter; 
car, lors même qu'il n'est pas nouveau par le fond, il a, 
grâce au tour ingénieux et délicat de sa pensée, la nouveauté 
de la forme. J'en prendrai au hasard un exemple frappant 
Il y a bien longtemps qu'Ovide a dit : Turpe senilis amor. 
M. Joubert n'ajoute rien à cette idée vieille conmie le monde; 
mais voyez comme il la rajeunit et quelle saillie il sait lui 
donner dans cette maxime dont le tour rappelle La Roche- 
foucauld ou plutôt Yauvenargues : « Le châtiment de ceux 
qui ont trop aimé les femmes, c'est de les aimer toujours. » 
Que de finesse, de ménagement et de force en même temps 
dans ce signalement de la galanterie surannée l Qui donc a 
fourni ce trait à M. Joubert? Si je l'avais deviné, je garderais 
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mon soupçon à part moi, car Fauteur n'aurait certes pas 
envoyé à son adresse cette réflexion où la commisération cou- 
vre le blâme. 

M. Joubert se plaît sur les hauteurs de la métaphysique. 
Ces idées de Dieu, de durée, d'espace, d'immortalité qui em- 
portent si haut la raison et l'imagination ne lui donnent pas 
le vertige, elles lui sont môme si naturelles, si familières, 
qu'il en oublie quelquefois la poésie pour les éclaircir par 
d'humbles comparaisons, conmie lorsqu'il dit : « Le monde 
a été fait comme la toile de l'araignée; Dieu l'a tiré de son 
sein, et sa volonté Ta filé, l'a déroulé et l'a tendu. » 11 y a 
déjà à reprendre dans cette assimilation familière, tout élé- 
gante qu'elle paraisse sous la grâce des paroles ; mais n'allons 
pas plus loin^ car le penseur ajoute : « La puissance de Dieu 
est un peloton, mais un peloton substantiel, contenant un 
tout inépuisable, qui se dévide à chaque instant en demeu- 
rant toujours entier. » Nous digérons mal ce peloton, et nous 
ne voyons pas que la puissance divine en soit mieux définie. 
Il ne faut point passer le sublime au laminoir. Au reste, ces 
taches sont rares dans M. Joubert : souvent il a pris heureu- 
sement sa revanche. Il n'y a ni subtilité ni manière dans la 
pensée suivante, qu'on peut rapprocher sans désavantage des 
plus belles images empruntées au monde sensible pour éle- 
ver l'esprit de l'homme à la conception de la majesté de 
Dieu, a La lumière est l'ombre de Dieu ; la clarté l'ombre de 
sa lumière. » Voici encore une conjecture sur l'incompré- 
hensible, qui sent son Platon : « Il y a du temps dans l'éter- 
nité môme, mais ce n'est pas un temps terrestre et mondain 
qui se compte par le mouvement et la succession des corps; 
c'est un temps spirituel, incorruptible, qui se mesure par les 
affections des esprits et par la succession des pensées qui sont 
leurs mouvements. » 

Nous voudrions pouvoir suivre M. Joubert méditant sur la 
religion et la politique, et produisant en aphorismes brefs 
et lumineux le résultat de ses méditations. Les vérités fon- 
damentales de la religion étaient trop affermies dans cette 
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âme élerée et sympathique pour donner accès à fintolénnce, 
cette inqniéhide tyranniqne des esprits mal conTaincns éi 
incapables de persuader. M. Joubert, qne Diderot et ses amis 
avaient agité et caressé sans pouvoir Fentrainer, avait été 
préservé de Tincrédulité par les habitudes morales puisées 
an foyer domestique, et la foi de son enfance, légèrement 
obscurcie par les vapeurs du milieu philosophique dans 
lequel il avait vécu, ne tarda pas à briller de nouveau dans 
le sanctuaire de son flme, nn instant voilé, mais jamais pro- 
fané. Le tempérament pacifique et Tesprit délicat de notre 
philosophe le disposaient mal aux agitations et aux téméri- 
tés grammaticales inséparables d'un gouvernement qui admet 
la liberté et 1 improvisation. Le despotisme éclairé et humain 
parait être le dernier mot de la politique de M. JouberL 11 
est contre les chartes écrites, pour les constitutions filles du 
temps et des mœurs ; îl se contente de demander aux maî- 
tres des hommes une humeur paternelle et des entrailles de 
roi : placé entre M. de Fontanes et M. de Bonald, s*il n'em- 
prunte rien au rude auteur de la législation primitive, il 
cède un peu trop à la douce influence de Torateur du sénat. 
Que ne suivait-il les inspirations plus libérales et tout aussi 
monarchiques de M. de Chateaubriand! 

Entre tant de maximes et de pensées diverses, notre goût 
personnel nous porte à nous arrêter de préférence à celles 
qui traitent de l'art d'écrire. Sur ce point, M. Joubert est 
passé maftre; et ce que M. deRaynal a réuni sous cette rubri- 
que forme un morceau comparable au chapitre de Labruyère 
sur les ouvrages d*esprit. Personne n'a plus réfléchi sur le 
style, ni découvert avec plus de sagacité les secrets de cet 
art, qui burine la pensée. Recueillons d'abord quelque 
observations qui peuvent servir de conseils : « Pour bien 
écrire, îl faut une facilité naturelle et une difficulté ac- 
quise. » — « La prodigalité des paroles et des pensées décèle 
nn esprit fou. Ce n'est pas Tabondance, mais l'excelienoe 
qui est la richesse. » Voici qui va à plus d'une adresse dans 
ce temps de production sans intermittence : « Les jeunes 
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écrivaioê donnent à lenr esprit beaucoup d'exercice et peu 
â*aljment8. » Les esprits fougueux et effrénés detraient en- 
core méditer cette maxime t « Le talent a-t-il donc besoin 
de passions? Oui, de beaucoup de passions réprimées. » 
M. Joubert excelle dans la définition des qualités du style; 
je n'en prendrai qu'un exemple : « Le style boursouflé fait 
poche partout; les pensées y sont peu attachées aux sujets, 
et les paroles aux pensées. Il y a entre tout cela de Tair, du 
vide, ou trop d'espace. Le style enflé est autre chose. Il a 
plus de consistance que l'autre ; il est plus plein ; mais sa 
plénitude est difforme, ou du moins excessive. » M. Joubert 
a résumé toute sa pensée sur l'art d'écrire dans cette ligne 
sentencieuse î « Concision ornée, beauté unique du style ! » 
Il a dit aussi, non sans un secret retour sur lui-même : « 11 
n'y a point de beau et bon style qui ne soit rempli de fines- 
ses délicates. La délicatesse et la finesse sont seules les véri- 
tables indices du talent. » Si cela est vrai, il y a de quoi 
trembler. 

Nous ne faisons que glaner, et mémo asse2 maladroite- 
ment, là où il serait facile d'amasser une ample moisson ; 
car les pensées littéraires de M. Joubert sont en général d'un 
critique consommé. Ses jugements décèlent )a môme saga- 
cité, la même délicatesse de goût; nous le suivrions volon- 
tiers sur ce terrain, sauf à rompre une lance avec lui en 
faveur de Fénelon, que par caprice, ou plutôt par système, 
il maltraite comme écrivain, et dont il déprécie le caractère. 
Sur ce dernier point, il s'inspire de Saint-Simon pour atté- 
nuer le panégyrique de M. de Bausset ; mais il le fait avec tant 
de grâce et dé coquetterie ingénieuse, que je ne résiste pas à 
la tentation de citer le passage : 

« L'esprit de Fénelon avait quelque chose de plus doux 
que la douceur même, de plus patient que la patience. Un 
ton de voix toujours égal, et une douce contenance toujours 
grave et polie, ont Tair de la simplicité, mais ii'en sont pas. 
Les plis, les replis et l'adresse qu'il mit dans ses discussions, 
pénétrèrent dans sa conduite. Cette multiplicité d'explica- 
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lions; cette rapidité^ soit à se défendre tout baut, soit à 
attaquer sourdement; ces ruses innocentes^ cette vigilante 
attention pour répondre, pour prévenir et pour saisir les 
occasions, me rappellent, malgré moi, la simplicité du ser- 
pent, tel qu'il était dans le premier âge du monde, lorsqu'il 
avait de la candeur, du bonheur et de Finnocence : simpli- 
cité insinuante, non insidieuse cependant; sans perfidie, 
mais non sans tortuosité. » 

Quelque bien qu'on puisse dire des pensées et des maximes 
de M. Joubert, j'avouerai, que ce qui me charme le plus dans 
les deux volumes que nous donne M. de Raynal, et que la partie 
où réloge me parait pouvoir être donné sans restriction, 
c'est la correspondance. Les lettres de M. Joubert vont de 
pair avec les meilleures; il a des mots que madame de Sé- 
vigné et Voltaire lui auraient enviés, comme lorsqu'il dit en 
parlant de Kant : « Figurez-vous un latin allemand dur 
comme des cailloux ; un honune qui accouche de ses idées 
sur son papier, et qui n'y met jamais rien de net, de tout 
prêt et de tout lavé; des œufs d'autruche qu^il faut casser 
avec sa tête, et où la plupart du temps on ne trouve rien. » 
On cite à satiété , et on admire par habitude la fameuse 
suspension de madame de Sévigné, annonçant à M. de Cou- 
langes le mariage de Lauzun avec Mademoiselle : M. Joubert 
est autrement ingénieux et piquant, en introduisant auprès 
de M. de Chateaubriand un galant homme de ses amis. La 
citation est un peu longue, mais je m'assure qu'on la trou- 
vera trop courte : 

« M. Maillet-Lacoste, vrai métromane en prose, et Thomme 
du monde le plus capable de bien écrire, si, ne voulant pas 
écrire trop bien, il pouvait quelquefois s*occuper d'autre 
chose que de ce qu'il écrit; M. Maillet-Lacoste, qui sera jeune 
jusqu'à cent ans, et qui est le meilleur, le plus sensé, le plus 
honnête, le plus incorruptible et le plus naïf de tous les 
jeunes gens de tout âge ; mais qui donne à sa candeur même 
un air de théâtre, parce que sa chevelure hérissée, ses atti- 
tudes et le son même de sa voix, se ressentent des habitudes 
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qu*il a prises sur le trépied où il est sans cesse monté, quand 
il est seul, et d'où il ne descend guère, quand il ne Test pas; 
M. Maillet, à qui il ne manque que de la paresse, du relâ- 
che, de la détente de tête, pour travailler admirablement, et 
qui a travaillé avec autant d'éloquence que de courage, il y 
a vingt ans, contre la tyrannie de l'époque, comme l'attestent 
des opuscules dont je vous al remis, il y a dix ans, un exem- 
plaire qui vous aurait fait connaître son mérite, si vous 
l'aviez lu, mais que vous n'avez pas lu, parce que, occupé 
comme vous l'êtes, vous ne lisez rien, et je crois que vous 
faites bien, par une prérogative qui n'appartient qu'à vous; 
M. Maillet, qui a perdu une assez grande fortune à Saint- 
Domingue, sans y prendre garde et sans pouvoir s'en souve- 
nir, parce qu'il était occupé d'une fable de Phèdre, et que 
depuis il est perpétuellement aux prises avec une période 
de Cicéron ou avec une des siennes ; M. Maillet, qui, mis en 
déportation par le Directoire, entra dans une école de Bre- 
tagne, dont il fit la fortune pour des souliers et un habit, 
sans s'apercevoir ni de l'injustice des hommes, ni de son 
changement de situation, parce qu'il est toujours en repos, 
quoique toujours agité sur le sommet de ses idées ; M. Mail- 
let, qui, avec les plus hautes, mais les plus innocentes pré- 
tentions, met à ses fonctions obscures de professeur autant 
d'importance que s'il n'était qu'un sot; qui en remplit tous 
les devoirs avec la conscience et le dévouement d'un Rollin; 
qui excelle à tout enseigner, et enseigne tout ce qu'on veut, 
depuis le rudiment jusqu'à l'arithmétique, en passant par 
tous les degrés intermédiaires, humanités, rhétorique et 
philosophique ; M. Maillet, dont le destin est d'être apprécié 
et oublié ; que l'Université, tout en rendant justice à son mé- 
rite académique, laisse en province, quand tant d'autres 
sont à Paris; que M. de Fontanes lui-môme a négligé, quoi- 
qu'il fût très-déterminé à le servir; que M. Dussault a quel- 
quefois admiré; qui compte un grand nombre de partisans, 
mais dont tout le monde parle en souriant, excepté moi ; 
M. Maillet^ qui a une ambition que tous les lauriers du Par- 
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nasse ne couroaneraient pas assez, et une modération qne le 
suffrage d*un enfant contenterait; qui donnerait tous les 
biens de ce monde, quoique occupé de ceux de l'autre, pour 
une louange, et toutes les louanges de la terre pour une des 
▼Otres, ou pour un moment de Yotre bienYeillance et de 
votre attention; M. Maillet enfin, dont je tous ai parlé plu- 
sieurs fois, mais dont le nom, peut-être, vous sera nouveau, 
parce que la fatalité qui le poursuit, sans qu'il s*en doute, 
vous aura sûrement rendu sourd ; BL Maillet donc vient d'ar- 
river à Paris. » 

On ne nous reprochera pas d'avoir laissé parler longtemps 
M. Joubert : ce portrait si finement tracé dans un billet d'in- 
troduction montre la grâce et la facilité de cet esprit plein 
d'enjouement et de sympathie malicieuse. Ces lettres sont 
l'homme même; c'est son cœur, son esprit, sans détours, 
sans apprêts, et dans M. Joubert l'homme est encore au- 
dessus de l'écrivain. VoilÀ le secret de notre préférence* Les 
pensées sont exquises; soit : mais elles sentent encore le 
laboratoire, et tout en admirant ces gouttes colorées de 
pure et spiritueuse liqueur, on entrevoit le fourneau et 
l'alambic. 

« Dieu mettra-t*il les belles pensées au rang des belles 
actions? Ceux qui les ont cherchées, qui s'y plaisent et s'y 
attachent, auront^-ils une récompense? » Voilà co que se 
demandait M. Joubert, La réponse nous est facile après avoir 
lu le recueil de ses pensées. Disons encore après lui et pour 
lui : « Heureux ceux qui ont une lyre dans le cœur et dans 
l'esprit une musique qu'exécutent leurs actions! leur vie 
entière aura été une harmonie conforme aux nomes éter- 
nels«» 

1846. 
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Joubert était né en 1784, dans le Périgord. {Après aToir 
professé chez les Doctrinaires, obligé par sa mauvaise santé 
de renoncer à l'enseignement, il vint encore jeune à Paris et 
y vécut quelque temps dans le monde des lettrés et des phi- 
losophes. Là, il connut particulièrement Marmontel, La 
Harpe, Diderot, d'Alembert. 11 semble que le courant des 
idées et des mœurs du siècle Tait un moment entraîné. Dans 
ses pensées détachées, il fait de rares et lointaines allusions 
à cette époque de troubles et d'égarements de sa jeunesse : 
« Mes découvertes, dit-il quelque part, et chacun a les sien- 
nes, m'ont ramené aux préjugés. » — Et d'ailleurs : « Mon 
âme habite un lieu par où les passions ont passé, je les ai 
toutes connues. » 

Diderot, ce génie étrange et fougueux^ mêlé de fumée et de 
flamme, l'avait charmé d'abord, mais le désenchantement fut 
prompt; Joubert avaitrespriî trop j uste et le goût trop fin pour 
être longtemps séduit par l'emphase et les théories creuses 
du philosophe. Vers le môme temps, il se liait avec Fontanes, 
et de ce jour naissait entre eux une amitié qui devait durer 
toute la vie: la conformité de l'âge, la communauté des 
goûts et des sentiments , un même amour des lettres^ un 
môme culte de l'antiquité et des sévères traditions, tout rap- 
prochait ces deux hommes faits pour se comprendre et s'ai- 
mer» mais dont l'un» avec moins d'éclat, était singulièrement 
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supérieur à Tautre pour retendue et la profondeur de 
l'esprit. 

Au plus fort des proscriptions réYolutionnaires y le hasard 
avais mis Joubert en relation avec une femme dont le nom 
a dû depuis une sorte de célébrité à l'amitié de Chateau- 
briand; je veux parler de madame de Beaumont, fille de 
l'infortuné Montmorin, ministre de Louis XYI. U s'était atta> 
ché d'une tendre et respectueuse affection à cette femme 
aussi distinguée par l'esprit que par le cœur. Quand quelque 
apparence de société commença de succéder aux convulsions 
de l'anarchie, le salon de madame de Beaumont devint à 
Paris le rendez-vous de beaucoup d'hommes politiques et 
d'hommes de lettres. Joubert en était un des habitués : là, se 
rencontraient Chénier, ChênedoUé, madame de Staël, 
M. Mole, M. Pasquier, M. Guéneau de Mussy. Plus tard, Qia- 
teaubriand y fut amené par Fontanes. 

C'est par l'intermédiaire de ce dernier que Joubert connut 
l'auteur du Génie du ChrisHanisme. Chateaubriand arrivait 
d'Angleterre, pauvre, inconnu encore, n'ayant publié que son 
Essai sur les Bévolutions qui n'avait pas même traversé le dé- 
troit. Joubert comprit de suite et goûta ce jeune sauM>agt, 
conune il l'appelait; il s'éprit pour lui d'une amitié presque 
aussi vive que Fontanes ; il sentait qu'il y avait là un souffle, 
un esprit nouveau: « Il faut, disait-il, le débarbouiller de 
Rousseau, d'Ossian, des vapeurs de la Tamise, des révolutions 
anciennes et modernes, et lui laisser la croix, les missions, 
les couchers de soleil en plein Océan et les savanes de l'A- 
mérique; et vous verrez quel poète nous allons avoir pour 
nous purifier des restes du Directoire, comme Épiménîde 
avec ses rites sacrés et ses vers purifia jadis Athènes de la 
peste ^» 

Madame de Beaumont, on le sait, ,fut prématurément en- 
levée à ses amis. Ce fut pour tous , particulièrement pour 

1. La Tr^utte wtodeme^ Jf. de ChateauMand, par M. VilkoiaiB, 

p. 87. 
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Joubert, un coup cruel. Elle était pour lui plus qu'une amie; 
elle était comme une muse cachée ; elle était la confidente 
de ses pensées, de ses travaux ; et à elle seule, c'est lui qui 
Dous le dit, elle lui tenait lieu de public. Nous avons quel- 
ques-unes des lettres qu'il lui avait écrites : ces lettres sont 
charmantes; elles font aimer à la fois et leur auteur et celle 
à qui elles ont été adressées. Pour ne s'être pas fastueuse- 
ment écrite en lettres d*or sur le marbre d'un tombeau, 
comme celle de Chateaubriand dans Saint-Louis des Fran- 
çais à Rome, la douleur de Joubert ne fut ni moins vive ni 
moins durable : sa correspondance nous en a livré l'expres- 
sion touchante. 

Une femme, d'un esprit moins distingué, mais d'une âme 
aussi délicate , madame de Vintimille, sut combler en partie 
le vide que lui avait laissé cette perte. C'est dans sa société et 
celle de quelques autres grandes dames , madame de Lévis, 
madame de Duras, madame de la Briche, dans les salons des- 
quelles survivaient les derniers restes de l'esprit de conver- 
sation du dix-huitième siècle; c'est dans le commerce de 
quelques hoaimes éminents, comme MM. de Bonald, de 
Féletz, de Beausset, Mole, que Joubert passa ses dernières 
années. Il s'éteignit do.ucement en 1824, laissant à tous ceux 
qui l'avaient connu les plus vifs regrets et le plus aimable 
souvenir. 

M. de Chateaubriand lui a consacré , dans ses Mémoires, 
quelques pages plus émues qu'il ne lui appartient d'ordi- 
naire, et qui prouvent quelle large place cet homme singu- 
lier avait su se faire dans l'estime et l'affection de ses amis. 
Voici comment il nous le dépeint : « Plein de manies et d'ori- 
ginalités, M. Joubert manquera éternellement à ceux qui 
l'ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur l'esprit et 
sur le cœur, et quand une fois il s'était emparé de vous, son 
image était là comme un fait, comme une pensée fixe, comme 
une obsession qu'on ne pouvait plus chasser. Sa grande pré- 
tention était au calme, et personne n'était aussi troublé que 
lui... C'était un égoïste qui ne s'occupait que des autres. Afin 

t A 
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de retrooTer des forces, fl se croyait sooTent obligé de fei 
les yeoxy et de ne point parler pendant des heures entièies. 
INen sait quel broit et quel moayement se passaient intérieu- 
rement chei loi pendant ce sUence et ce repos qa*il s'or- 
donnait. » 

Sa santé avait toujours été chétire en effet, et il portait 
quelque bisarrerie dans sa façon de la gouverner : sur la fin 
de sa vie, il passait la moitié de ses journées dans son lit. 
Mais par un rare privilège, ni l'égalité de son humeur ni Fac- 
tivité de son esprit n>n étaient altérées. « Mon esprit , écri^ 
il de la campagne à son ami Fontanes, me maîtrise aasn 
souvent à la vérité, et la faiblesse de mou corps le rend tout 
à fait intraitable : mais souvent anssi^ après l'avoir désar- 
çonné, je me mets dans mon écurie, me couche sur ma li- 
tière, et vis des mois entiers en béte, sans être plus délassé. 
Vous voyez que mon existence ne ressemble pas tout à fait à 
la béatitude et aux ravissements où vous me supposes plongé. 
J'en ai quelquefois cependant, et si mes pensées s'inscrivaient 
toutes seules sur les arbres que je rencontre, vous trooveriei 
en venant les déchiffrer dans ce pays après ma mort, que je 
vécus, par-d, par-là, plus Platon que Platon Ini-ai£me, 
Flatcne platonicr. Je trouve que cela même démontre qne je 
me sépare du monde, et que je deriens pur esprit m 

Pur esprit, il l'était en effet, autant qu*honmie peot l'être 
sur cette terre. Madame de ChAtenay disait de lui spirituel- 
lement « qu'il avait Tair d'une âme qui a rencontré par ha- 
sard un corps, et qui s'en tire comme elle peut ; > et font le 
monde, y compris Joubert, convenait en riant que la défini- 
tion était juste. 

Cétait d'ailleurs une singulière nature d'esprit: plein de 
mes et d'idées, fécond en aperçus ingénieux, en jugements 
pénétrants, il manquait essentiellement de la lacolté créa- 
trice, et de cette puissance qui sait coordonner les idées et 
les lier en faisceau. était, lui-même en conrient en s'^- 
pliqnant le mot de Montaigne, « impropre au discours oon- 
tinn. 9 Défiantà l'excès de lui-même, trop amoureux de la 
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perfection en toutes choses, rien de ce qa*il écrivait ne pou- 
vait le satisfaire. Mais ces espnts-là, impuissants à force de 
délicatesse, retrouvent leur supériorité dans la conversation. 
C'était le cas de Joubert. Son goût exquis, son instruction 
profonde, faisaient de lui le critique le plus sagace et le plus 
sûr. Nul n'était à même de donner, en fait d*art et de style, 
de meilleurs conseils. Parmi ces hommes distingués qui fu* 
rent ses amis et ses correspondants, les plus habiles le con- 
sultaient avec déférence et avec profit. Dans sa conversation, 
comme dansises lettres, il prenait naturellement ce rôle, que 
personne ne lui contestait, de conseil et d'inspirateur, éveil-* 
lant les idées , fécondant les esprits , et jetant, selon son ex- 
pression, « du levain dans leur pflte. » 

De ce Joubert plein d'originalités et de saillies, de ce cau- 
seur aimable et piquant qui était l'ftme du salon de madame 
de Beaumont ou de madame de Vintimille, il n'est resté, on 
le comprend, que le souvenir pieusement gardé par quelques 
amis. Je me trompe, quelque chose nous en est parvenu, 
comme un écho lointain ou un reflet affaibli. Une partie de 
sa correspondance a été conservée, et on l'a publiée à la 
suite des Pensées et maximes. Ce n'est pas la portion la moins 
intéressante et la moins remarquable du livre. Ces lettres, 
écrites sans aucune arrière-pensée de publicité, portent, 
malgré la familiarité du fond, ce cachet de distinction, et 
accusent ce soin de la forme qui n'abandonnaient jamais 
Joubert. Même dans les épanchements de l'amitié, il a les 
délicatesses du bon goût et cette recherche de la «perfection 
qu*il portait en toutes choses ; mais la grâce n'y perd rien, 
et toutes les qualités exquises de cet homme de bien et de ce 
rare esprit s'y révèlent à chaque page. Les idées y abon- 
dent : les aperçus les plus justes sur les hommes et les choses 
de l'époque, les jugements les plus feraies et les plus élevés 
sur les questions de littérature, de politique ou de religion* 
s'y rencontrent avec l'expression ingénieuse ou émue des 
sentiments les plus tendres et les plus délicats. 

Dans le beau livre que j'ai déjà cité, et où il a, avec un art 
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si achevé, groupé autour de M. de Chateaubriand tant de 
figures curieuses ou célèbres du commencement de ce siècle, 
M. Villemain a tracé en passant un portrait de Joubert plein 
de finesse : « M. Joubert, dit-il, le plus ingénieux des ama- 
teurs plutôt que grand artiste, homme de loisir par sa for- 
tune, ses goûts, sa santé délicate, était épris de la passion des 
lettres autant qu*on le fut au dix-huitième siècle, mais au- 
trement. Il aimait la perfection la plus exquise : une page de 
Platon, quelques vers de Virgile ou d'Horace, une lettre de 
madame de Sévigné, une pensée de Pascal, Tclccupaîent et 
le faisaient rêver des matinées entières. La déclamation ou 
l'aridité philosophique lui était insupportable; Rousseau 
môme le choquait par mille côtés. La méthode de M. Joubert 
pour faire des extraits consistant à détacher des livres les 
passages qu'il voulait relire, il n'avait découpé de la Nouvelle 
Héloise et de VÉmile qu'un petit nombre de demi-pages. Mais 
ce critique si dédaigneux, dont le goût pouvait paraître diffi- 
cUe jusqu'au caprice, ce sybarite littéraire avait parfois une 
facilité charmante dans les entretiens, l'instinct le plus juste 
du beau et du vrai dans les arts, et la passion du génie 
d'autrui '• • 

Le portrait est ressemblant ; mais, si j'ose le dire, U ne 
nous montre Joubert que de profil. A beaucoup d'égards, 
sans doute, Joubert était un sybarite littéraire: mais il y avait 
chez lui autre chose et mieux que cela. Il n'était pas en effet 
de ceux qui ne cherchent dans les lettres que les jouissances 
raffinées de l'imagination et du goût, sortes d'épicuriens let- 
trés, comme son ami Fontanes, jaloux seulement de la 
forme, assez indifférents au fond, plus préoccupés de Télé- 
gance de leurs paroles et de rharmonie de leurs périodes que 
de la recherche de la vérité et du respect des principes. C'é- 
tait un esprit grave, une âme généreuse et ardente, passion- 
née pour la vérité et la vertu, plus encore que pour la beauté 
et la perfection de l'art ; ou plutôt aimant surtout le beau, 

I . Jf. de Chateaubriand^ ch. ▼, p. 86. 
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parce qu'il est la splendeur du vrai et rornetnent du bien. 
Dans tout ce qu'il a écrit, môme dans ses jugements littérai- 
res, on sent, je ne dis pas seulement un fond d'bonnôteté, 
mais un ardent amour de tout ce qui est noble et bon, la 
passion forte du bien, la haine généreuse du mah Cet art 
qu'il adore, cette iperfection idéale dont il est épris et qu'il 
poursuit si curieusement, il les subordonne toujours à la 
pensée morale, philosophique, religieuse, et pour être revêtue 
d'une forme exquise, une pensée mauvaise ou fausse ne 
trouverait pas grâce devant lui. A l'entendre, je le sais, c'est 
un contemplateur qui c rêve le beau comme d'autres rêvent 
le bonheur ; » c'est un esprit vagabond c qui chasse aux pa- 
pillons. » N'en croyez rien : sous ce sybarite, il y a un philo- 
sophe ; sous cet amateur de beau style, il y a un homme avide 
de la vérité, qui a médité sur toutes choses, qui a interrogé 
les plus difficiles problèmes de l'esprit humain, qui a dévoré 
Platon, Descartes, Malebranche, Locke, Leibnitz et Kant, qui 
s'est fait des idées très-nettes et très-justes sur toutes les 
grandes questions qui agitent le monde, sur la religion, la 
métaphysique, la politique, l'éducation; un homme, pour 
tout dire d'un mot, qui pense et qui sait faire penser. Lader« 
nière note, la dernière ligne écrite de sa main, quelques 
jours avant sa mort, sur le journal de ses pensées, a été 
celle-ci: « Le vrai, le beau, le juste, le saint I... » Elle eût pu 
lui servir de devise ; c'était là son véritable idéal. Il a dit ail- 
leurs cette belle parole qui montre mieux encore comment 
il comprenait l'art : « Vous allez à la vérité par la poésie ; je 
vais à la poésie par la vérité. » 

J'ai dit que Joubert avait été un instant séduit par la philoso- 
phie du dix-huitième siècle, de ce siècle c qui a été, comme l'a 
dit M. Guizot,le plus tentateur et le plus séducteur de tous les 
siècles, car il a promis à la fois satisfaction à toutes les gran- 
deurs et à toutes les faiblesses de l'humanité.» Mais de même 
que Joubert s'était promptement dégoûté de la rhétorique dé- 
clamatoire de Diderot, de même il s'éloigna vile de cette phi- 
losophie qui ne pouvait satisfaire longtemps ni son cœur ni sa 

A. 
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raison. Eletrô chrétieDDemeDt, il cnt môme ce bonhemr de 
retrouver intacte^ après les erreors de la jeunesse, la foi de 
ses premières années. Mais en même temps que l'éléTatîon 
de son esprit lui faisait sentir le vide des systèmes à la mode, 
la justesse et la fermeté de son bon sens le préservaient des 
violences et des excès de la réaction. Ce que j*aime chez 
Jonbert, c*est que la modération ne Taban donne jamais; 
c'est que, même quand il a le plus raison, U a raison avec 
mesure; on peut dire de lui ce que Tacite dit d*Agricola: 
Betinuit^ quod est difUcillimum, ex sapientiâ moâum. On ne le 
vit point, après avoir marché dans les rangs des philosophes, 
injurier ses anciens maîtres, et, comme La Harpe, passer du 
fanatisme philosophique au fanatisme religieux. On ne le vit 
point, conmie plus tard tant de champions fougueux du ca- 
tholicisme, pour défendre la foi, insulter la raison , et pour 
prévenir les abus de la philosophie, en proscrire Tusage, 
Disciple de Descartes, de Leibnitzet de Bossnet, chrétien 
éclairé, mais penseur indépendant, il garda de ce dix-hui- 
tième siècle, dont il se séparait sur tant de points, le respect 
de la raison, le goût des hautes spéculations, en un mot le 
culte et la pratique de la philosophie. 

N'allés pas croire pourtant ou qu'il pactise avec l'esprit du 
dix-huitième siècle, ou qu'il ait gardé quelque indulgente 
faiblesse pour ses philosophes. Non, il les juge avec une sé- 
vère impartialité. Sur chacun des écrivains de cette époque, 
il n'a souvent qu'un mot ; mais c'est un mot qui grave. Je 
ne crois pas qu'on les ait jamais caractérisés en traits plus 
rapides, plus étincelants et plus justes. Joubert, on le sent, 
n'a point de parti pris, d'admirations ni de haines systémati- 
ques : c'est un homme honnête, sensé, modéré, qui juge les 
écrits et les hommes du point de vue élevé de sa conscience 
et à la clarté des vérités étemelles de la morale et de la 
religion. 

U n'aime pas Voltaire, je l'avoue, et même parfois il le 
traite assez maL « Voltaire avait le jugement droit, l'imagi- 
nation riche, l'esprit agile, le goût vif, le sens moral détruit 
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— Yoltaire est Tesprit le plus déhanché ; et ce qu*il 7 a de 
pire, c'est qu'on se débauche avec lui... Il a Ofé aux hom- 
mes la sévérité de la raison. » Ce qui ne Fempôche pas d'ajou- 
ter un instant après : « Il est impossible que Yoltaire con- 
tente, et impossible qu'il ne plaise pas. » 

Mais voyez surtout quel coup d'œil pénétrant, quel juge- 
ment philosophique il a porté en passant sur les tendances 
morales de Rousseau. « Rousseau, dit-il, a ôté la sagesse aux 
dmes en leur parlant de vertu... Donner de l'importance, du 
sérieux, de la hauteur, de la dignité auœ paseions, voilà ce que 
J**J. Rousseau a tenté... Il n'y a point d'écrivain plus propre 
à rendre le pauvre superbe. On apprend avec lui à être mé- 
content de tout, hors de soi-même. — Rousseau , dit-il en- 
core, avait l'esprit voluptueux. Dans ses écrits, Vftme est tou- 
jours mêlée avec le corps et ne s'en sépare jamais. 11 donna, 
si je puis m'exprimer ainsi» des entrailles à tous les mots, et 
y répandit un tel charme , de si pénétrantes douceurs, de si 
puissantes énergies, que ses écrits font éprouver aux Ames 
quelque chose d'assez semblable à ces voluptés défendues 
qui nous Otent le goût et enivrent notre raison. » A-t-on 
jamais mieux signalé le vice de cette morale, fondée sur la 
glorification de la passion? Notre histoire littéraire des cin- 
quante dernières années n'est-elle pas la justification écla- 
tante de la critique de loubert ? Rousseau n'est-il pas le père 
de cette littérature qu'on a vue de nos jours proclamer la 
passion légitime et sainte, l'exalter comme le principe de 
toute générosité et de toute grandeur, comme la source de 
tout enthousiasme et de tout génie? Déjà, au commencement 
de ce siècle, l'auteur lui-môme des Pensées et Maximes dé- 
nonçait l'apparition de cette dangereuse philosophie danâ 
un roman signé d'un nom célèbre et écrit sous l'influence des 
idées de Rousseau. « 11 y a dans le monde une femme d'une 
ftme vaste et d'un esprit supérieur.^ Madame de Staél était 
née pour exceller dans la morale; mais son imagination a 
été séduite par quelque chose qui est plus brillant que les 
vrais biens; l'éclat de la flamme et des feux l'a égarée. Elle a 
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pm ks ièfT» de Vlme: pour ses Cïcc^tiîs, Ilmee fmsr zn^ 
yaksaoiCB, et m» écarts poor on p?«otê& Les fammss ssat 
dcTcnnes à ses yeox ime csfièce de di^^iiflé et de çk^ie. EIji: 
a TG^jisi les p«îiki£re o&ouzie ee qu'A y a de f^ss Ittaon:^ elt 
fveoaaii kur éniC-nLiSé pioar lesir fToULdecir. elle a CaM œqi irs^ 
maD dif offiDe. » Oœ de rofluai» de iM4xe lemfs frjzr l&- 
quels ce jogenùent ssn^ile airoâr éié écrit! 

Qoe si oa lue diemamide quieile éfait ki ft^!^^stm^c5t d^ 
Jocbert, j'aTooeiaî fjrandhtfiaeiii qce je ne le loû sa» psisËt 
de pbilâs&^hÂe paztic^aliiexe, pcîat de sistême çs'âl ain éb- 
Teaié, ni de the«>:cie dent fl se SGÎt Cut le ciKun;>û4i. il^icinufr 
â siâcxne, nnl ne Vêiuî mrÂzns çise Im. Ce qp'ii ^smaJA £a la 
pLCiQsoplbie, c'éuit lac^sïtËniipUikn des çiacdes iiféfis e£ •&$ 
fijriîaidpcs K:pcn£ijj!i; c'élut la pcrorscille di^îs:!!éie9BËe -tx 
bean et de ttu; c'àLun le cacasMute 9ssààa des grands c^JS: 
qiJ <tiQl amitié MES f«C'^Lc-3n£s de U dtëstictée boin&aîne et dbascbr 
la nibMï des cbûses. liÎHf« de t&sl ec^zizemast et éir tkuis 
^itî=)zé d'éc&le , fl ftiait icîerrcçé tc^ca les (hikgtoç&es aoD- 
dens et modernes; de lemis amîtidicâoas et de knca iuyji»- 
thèses, araîl d^^at^*^ on f^'^lmlf.fime éjeré qci fiïrfSjgiiiîî n 
sa raison et s'aLiût sacts eS:^ a^ec sa ' :i : c'âtait le s^téo»- 
§■«■■>#» lie Plafiony de i.iMi«in>fi« et de B^^t^c^l. 

Jccx!Mxt ésait on es^tii de la Cazïî^e de Pi.atoo. Le trikn 
qui firap^ d'alMurd en li:û, c'est one él^-%iik.a naJaoeZiie; c^edt 
cxMnme one lofce m^hstt tf:ï le sociièTe de terre et r-asa^dt 
Tcis les liao!ecj[%. On dirait d'one Sme qci se somKiieaDiL ton 
ciel, et qpî, exCée et capthre, tend sac» cène à raBocAGr 
Tcn sa fermière pâtSrâe. Enviii&:]i:s.ée de tcntbees, eHiie t^nn^ 
la Isonjiéie éfiemeEe p&or laqo'eûT'e elle est née; ele asgurT 
inceaeunment, et d'en dé^ïr q:ae rî'£:n n'a^Kiûse, à s'y ; jiûczsbi;. 
i y d^^D&yiO' SCS aiks, â y pluker l^rement kÀn des imlkcds 
Toiigaiics et des teireâties ami&xii£. • Xon esfidt, dit-il^ aane 
i Toiazer dans des espaces coveits et à se joner dans é&- 

tL^ de UoLikTt, <^ U eit péoiécxé de yM et de dnt j^ £: 

qoe soîsje^, qa*on aiU.-:3jie dans on rayon? m Aiij^^sas -^ 
ëétnt z mie reprends ma |&Be et mes aiksi, et je KLîkcà Â'^ot- 
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très clartés. » Sans cesse ces images reviennent sous sa 
plume; et plusieurs fois il a écrit cette belle parole : « La 
sagesse, c'est le repos dans la lumière I » Pour lui^ comme 
pour Platon, il y a au-dessus de Thomme un idéal de 
beauté, de perfection, de Térité, que Thomme conçoit 
sans pouvoir le saisir, vers lequel il doit tendre toujours 
sans pouvoir espérer de l'atteindre jamais, qui fait son 
tourment, mais qui atteste] sa grandeur, dénonce son ori- 
gine et pronostique ses destinées. « Il faut aller au ciel : là 
sont dans leurs types toutes les choses, toutes les vérités, 
tous les plaisirs, dont nous n'avons ici-bas que les ombres.., 
— Sans modèle et sans un modèle idéal, nul ne peut bien 
faire. » 

Un autre trait de l'esprit de Joubert, qui n'est pas moins 
caractéristique et qui se rencontre assez rarement peut-être 
avec le premier, c'est qu'il est par-dessus tout l'ennemi des 
abstractions creuses, du jargon métaphysique, de ces grandes 
formules logiques qui ont l'air de contenir quelque chose et 
ne contiennent que le vide. Il aime la netteté dans les idées, 
et la clailé dans l'expression. Il estime médiocrement les 
logiciens purs. Il a peu de goût pour Locke qu'il place à 
cent coudées au-dessous de Leibnitz; il en a moins encore 
pour Condillac, chez qui il ne trouve que des demi-vcrités, 
« Souvenez-vous, dit-il, que la philosophie a une muse, et 
ne doit pas être une simple officine à raisonnement. » Pour 
lui, il la veut ailée et chantante. 11 veut qu'au lieu de ressem- 
bler à une algèbre toute hérissée de formules et d'équations, 
elle soit une large et lumineuse exposition des premiers prin- 
cipes. 

Son aversion pour les subtilités logiques et les termes 
abstraits et vagues, est telle, que la peur de ce défaut le jette 
quelquefois dans un autre. S'il y a un reproche à lui faire, 
en effet, c'est d'abuser quelquefois, en philosophie, des 
images matérielles et des métaphores. M. de Chateaubriand 
dit de lui : « Profond métaphysicien, sa philosophie, par une 
élaboration qui lui était propre, devenait peinture et poésie. » 
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Oui^ et par là quelquefois elle perdait en précision ce qn'eUe 
prétendait gagner en clarté. A force de vouloir rendre sen- 
sible ce qui est seulement intelligible, de yooloir représen- 
ter à l'imagination ce que la raison peut seule conceToir, 
Joubert tombe par moments dans la recherche et l'affectation. 
Mais ce ne sont là que des taches qui n'enlëTent rien ni à la 
justesse de la pensée ni à la finesse habituelle de l'expres- 
sion. 

Toutes ses idées au contraire portent la marque d'un 
admirable bon sens. Cet homme a Tinstinct du vrai, alors 
môme qu'il n'en a pas la notion exacte et complète. Sur 
certaines questions de métaphysique, il fait preuve parfois 
d'une sagacité, d'une rectitude qui étonnent. Qu'on me per- 
mette d'en citer deux exemples. De son temps, la philosophie 
de Condillac régnait universellement : Joubert proteste con- 
tre elle. La fameuse maxime que toutes nos idées viennent 
des sens, il la repousse comme fausse et dangereuse; et, dix 
ans avant Royer-Gollard et M. Cousin, il signale les princi- 
pales objections qu'elle soulève. Sur une autre question, qui 
a passionné le dix-huitième siècle, et qui va bientôt servir 
de point de départ au système célèbre de M. de Bonald, sur 
la question de l'origine du langage, il donne en passant, en 
quelques lignes, la vraie solution, la seule que puisse avouer 
la raison ; et il conclut ainsi : « L'homme est né avec la fa- 
culté de parler. Qui la lui donne ? Celui qui donne son chant 
& l'oiseaa. » 

En politique, loubert ne se sépare pas moins du dix-huitième 
siècle qu'en morale et en religion. — Tous les hommes nais- 
sent égaux, disait la philosophie du temps ; c'est la société 
qui crée entre eux les inégalités injustes et odieuses..— Non* 
répond Joubert, c'est justement le contraire qui est vrai. 
« Les hommes naisient inégaux. Le grand bienfait de la société 
est de diminuer cette inégalité aulant qu'il est possible, en 
procurant à tous la sûreté, la propriété nécessaire, l'éduca- 
tion et les secours. • 

n n'admet pas que le gouvernement vienne d'en bas : c'est 
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Tintelligence qui doit décider, et non pas le nombre. « Le 
peuple est capable de vertu, mais incapable de sagesse.,. Le 
public vertueux et judicieux est le seul véritable public, le 
seul dont les suffrages puissent compter et dont les juge- 
ments fassent loi. » Sur bien des points, mais avec plus de 
mesure et de modération, Joubert pense comme le profond 
auteur des Considérations sur la France, Comme lui, il croit 
peu aux constitutions écrites, aux gouvernements improvisés; 
comme lui, il pense que les constitutions sont filles du temps^ 
que les gouvernements sont le résults^ de nécessités profon- 
des, qu'ils ont leurs racines dans le passé, qu'ils ont leur 
raison d'être dans l'esprit et le caractère des peuples, dans 
leurs mœurs et leurs besoins. Ces idées-là, nous les avons 
fort raillées dans un certain temps : aujourd'hui, et après 
les expériences de soixante années, elles commencent à par 
raltre un peu moins bizarres, un peu moins déraisonnables. 
Dans [un livre récent, livre empreint du plus vrai libéra- 
lisme comme du plus noble talent, on lit ces belles paroles t 
« 11 ne faut jamais se lasser de le répéter pour rabattre et 
retenir à son juste niveau Torgueil humain : Dieu seul est 
souverain, et personne ici-bas n'est Dieu, pas plus les peu- 
ples que les rois. Et la volonté des peuples ne suffit pas & 
faire des rois; il faut que celui qui devient roi porte en lui" 
môme et apporte en dot au pays qui l'épouse, quelques- 
uns des caractères naturels et indépendants de la royauté ^ • 
Au surplus, Joubert abonde sur ces matières en pensées 
élevées, en remarques profondes, en maximes éloquentes. 
« Imitez le temps : il détruit tout avec lenteur; il mine, il 
use, il déracine ; il détache, il n'arrache pas. — La souve* 
raineté appartient à Dieu et à Dieu seul. Il la maintient, il la 
retire, il la suspend et la promène à son gré, -— Être capa- 
ble de respect est aujourd'hui presque aussi rare qu'en étro 
digne. — Nous vivons dans un siècle où les idées superflues 
abondent, et qui n'a pas les idées nécessaires. -* L*iaçrédu- 

1. M. Guizot, Mémoires, t. 11, p. 86* 
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lité aux devoirs et la confiance aux nouveautés ; des esprits 
décidés et des opinions flottantes; l'assertion au milieu du 
doute; la confiance en soi-même et la défiance d'autruî; la 
science des folles doctrines et l'ignorance des opinions sages; 
tels sont les maux du siècle. • 

Je u'ai pas la prétention, on le comprend, de donner ici 
une idée des maximes morales de Joubert : on n'analyse pas 
des pensées détachées, des réflexions qui touchent à mille 
sujets divers. Il faut renvoyer au livre ; et je suis bien sûr 
que ceux qui rauront<*une fois ouvert, ne le quitteront plus 
sans l'avoir fini. On y trouve tant d'originalité alliée à tant 
de grâce, tant de délicatesse d'esprit et de tendresse d'âme, 
que malgré sol on subit le charme, et qu'en dépit de quel- 
ques bizarreries, on se sent pris d'affectueuse sympathie pour 
ce philosophe si sensé, ce rêveur si spirituel, ce stoïcien si 
aimable, ce chrétien si tolérant. Lisez, par exemple, les cha- 
pitres sur l'amitié et les passions; sur la famille, la société et 
la conversation ; sur l'enfance, la jeunesse et la vieillesse. 
Conune ces pensées sont limpides et colorées I Quel mélange 
pénétrant de douceur et d'austérité 1 C'est la raison à la fois 
grave et souriante, c'est la vertu indulgente et sereine. 
Écoutez-le maintenant parler de Dieu, de l'âme, de la reli- 
gion : il a sur ces sujets des pages qui, pour la profondeur, 
la portée et l'éclat, font souvenir de Pascal et de saint Au- 
gustin. 

En matière d'art et de littérature, Joubert est un critique 
de Tordre le plus élevé. Il a vécu avec les anciens; il s'est 
nourri de leur substance, et il exprime en un langage exquis 
ces règles éternelles du beau qu'ils ont si bien conçues et 
appliquées. On l'eût sans doute singulièrement surpris et 
scandalisé avec nos modernes théories du réalisme, lui qui 
écrivait en vrai platonicien : « Le beau ! c'est la beauté vue 
avec les yeux de l'âme. » Et qui ajoutait : — « Le vrai com- 
mun, ou purement réel, ne peut être l'objet des arts : l'illu- 
sion sur un fond vrai, voilà le secret des beaux-arts. » 

Parlant de Pigalle, sculpteur de talent, mais qui, comme 



M. E. POITOU. CXLV 

plusieurs de nos contemporains, sacrifiait déj& la beauté & la 
recherche exagérée de l'expression^ il dit excellemment : « Les 
anciens, sans nuire & la fidélité de l'imitation, ne se privaient 
jamais entièrement de la représentation du beau physique uni 
au beau moraJ. Chez eux, la difformité offrait à la pensée une 
image invisible de la beauté absente. On reconnaissait dans 
les traits de leurs vieillards la place où fut la jeunesse, et 
leurs représentations de la maladie ou de la mort faisaient 
éprouver & la mémoire une sorte de ressouvenir de la vie et 
de la santé. » 

Un des chapitres les plus remarquables des Pemées est ce- 
lui qui est intitulé Jugements littéraires. L'auteur y passe en 
revue presque tous les grands écrivains de l'antiquité et des 
temps modernes, et toutes ses appréciations sont marquées 
au coin du goût le plus fin et le plus sûr. Je ne veux pas me 
laisser entraîner; mais qu'on me permette, pour finir, quel- 
ques citations ; mieux que tout le reste, elles feront connaître 
la manière et l'esprit de Joubert : 

— «J'admire, dit-il, dans Platon cette éloquence qui se 
passe de toutes les passions, et n'en a plus besoin pour triom- 
pher. C'est là le caractère de ce grand métaphysicien.— Esprit 
de flamme par sa nature, et non pas seulement éclairé, mais 
lumineux, Platon brille de sa propre lumière. C'est de la 
splendeur de sa pensée que son langage se colore ; l'éclat en 
lui naît du sublime. 

— « Clcéron est dans sa philosophie une espèce de lune. 
Sa doctrine a une lumière fort douce, mais d'emprunt; 
lumière toute grecque, et que le romain a adoucie et 
affaiblie. 

— « Dans les narrations de Tacite , il y a un intérêt de 
récit qui ne permet pas de peu lire, et une profondeur, 
une grandeur d'expression qui ne permettent pas de lire 
beaucoup... L'écrivain s'empare du lecteur jusqu'à le vio- 
lenter. 

— c La phrase vive de Montesquieu a été longtemps mé- 
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ditée : ses mots légers comme des ailes portent des réflexions 
graves. 

— « Molière est comique de sang-froid; il fait rire, et ne 
rit pas : c'est là ce qui constitue son excellence. 

— « 11 y a dans La Fontaine une plénitude de poésie qu'on 
ne trouve nulle part dans les autres auteurs français. » 

Je m'arrête ; et je crains déjà de m'ôtre trop attardé au- 
près de cette figure originale et charmante qui a pour moi, 
je l'avoue, un attrait singulier. Si je ne me trompe, ce qui 
précède suffit à donner de l'auteur des Pensées et maximes 
l'idée d'un esprit supérieur; supérieur à son temps, et, à 
beaucoup d'égards , l'égal des hommes les plus éminents de 
son temps. 

Parmi nos moralistes français , il supporte sans pâlir la 
comparaison avec les plus illustres. Ce n'est point un peintre 
de caractères et un observateur profond du monde comme 
La Bruyère : il a plus vécu en lui-môme qu'au dehors; il a 
plus étudié l'homme que les hommes. Ce n'est pas, malgré 
ses égarements de jeunesse, un désespéré comme Pascal, qui 
cherche dans la foi un refuge contre les agitations intérieu- 
res, et qui, pour mieux s'assurer dans sa croyance, jette la 
raison meurtrie et enchaînée aux pieds de la croix : il n'a pas 
contre la raison cette haine, ce ressentiment implacable; sa 
foi est tolérante, parce qu'elle est tranquille et sereine. Pour 
vous le représenter au vrai, imaginez plutôt un Vauvenargues 
chrétien. C'est la même générosité et la même élévation na- 
turelle de pensée; c'est le même amour et le même enthou- 
siasme pour tout ce qu'il y a de beau et de bon ; c'est la 
même délicatesse de sentiments et la même grâce mêlée de 
je ne sais quoi d'austère. Comme Vauvenargues, Joubert « a 
beaucoup de goût, parce qu'il a beaucoup d'âme. » Mais son 
esprit plus cultivé, mûri d'ailleurs par la réflexion et par 
l'étude, a de plus larges horizons, sa critique est plus ferme 
et son jugement plus sûr. 

Joubert est un de ces écrivains qu'on ne peut lire sans se 
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sentir meilleur. Malgré voiis, il vous élève, il vous emporte 
vers ces sereines régions d'où on ne redescend que calmé et 
fortifié. Son livre, qui n*a reçu que depuis une dizaine d'an- 
nées une complète publicité, est de ceux qui, sans devenir 
jamais populaires, grandissent chaque jour dans Testime des 
esprits distingués. Le temps n*est pas loin où il aura sa place 
dans la bibliothèque de tous les hommes de goût , sur le 
rayon déjà si riche de nos moralistes, entre Vauvenargues et 
Nicole, non loin de Pascal et tout près de La Bruyère. 
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CORRESPONDANCE 



Villeneuve-le-Roi, le 19 octobre 1788. 
A M. le baron de /*, à Paris, 

Monsieur, je veux vous parler de M. de Fontanes. 

Ses talents sont rares, son caractère élevé, sa nais- 
sance honorable. Il est fait pour prétendre à tout. Son 
père, d'une très-ancienne famille protestante que la 
religion avait ruinée, est mort, dans la force de Tâge, 
ÎDspecteur général du commerce, et digne d*en être le 
lûinistre. Sa mère était une Fourquevaux, maison con- 
sidérable du Languedoc, dont la splendeur subsiste en- 
core, n ne reste à M. de Fontanes que des sœurs, filles 
de sa mère, qui tiennent à Niort, en Poitou, un rang 
distingué. C'est à Niort que M. de Fontanes est né. 

Sa fortune est modique ; ce n'est pas qu'il soit sans 
patrimoine ; seulement il a le cœur trop grand pour ne 
pas s'y trouver resserré. Il a trente et un ans; ses sen- 
timents sont droits et forts; ses principes sont sains. 
Son seul défaut est une certaine mobilité d'opinions, 
très-agréable en lui, et dont ses amis seraient bien 

+ 1 
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f&chés de le voir corrigé. Cependant il la perdra ( 
qu'il verra son sort fixé. 

M. de la Harpe et M. Ducis vous diront ce qu'ils pei 
sent de son talent qu'ils connaissent, et que je connai 
.mieux qu'eux, parce qu'il ne leur a montré que ses oî 
Ivrages, et qu'il m'a fait voir plus d'une fois tout so; 
génie. 11 sera certainement un des plus grands poète 
que notre siècle ait produits, et on peut le regarde 
comme un homme destiné à faire, un jour, le plus grani 
honneur à son pays. Quoique le Verger soit un poëmi 
très-agréable, il ne faut pas le juger par le Verger 
comme il ne faudrait pas juger la voix de mademoiselle 
C*** par une ariette, quoiqu'elle chante les ariettes i 
merveille. Elle est faite pour les grands airs, et lui poui 
les grands sujets. 11 fait les vers comme elle chante 
C'est là l'époux qui lui conviendrait. Si j'ai bien s\ 
l'apprécier, en effet, il lui faut pour mari un homme c^ 
lèbre, et si je connais bien les hommes célèbres qu 
existent en ce moment, M. deFontanesestleplusdigni 
d'elle» et le seul qui soit propre à remplir parfaitemeïi 
toutes vos vues. 

Il est jeune; il est aux portes de l'Académie; ila déji 
de la gloire, et son mérite est de cette espèce verte el 
robuste qui ne fait que croître avec le temps. En le ma 
riant, en lui donnant de la fortune et une fille char 
mante, propre à entretenir en lui un perpétuel encban^ 
tement, vous rendriez un grand service aux baaux-arls 
et à la France: vous hâteriez l'achèvement d'un grand 
homme. Il faut que les grands talents, pour acquérir 
leur maturité, aient été battus par l'adversité passée, et 
qu'ils soient favorisés par la prospérité présente. Ce 
sont là leurs vents et leur soleil. 

Ni les goûts ni les travaux de M. de Fontanes n'éloi* 
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.eraient de tous mademoiselle G^^^ que vous aimez. Il 
pourrait demeurer six mois de Tannée à Lyon. Quelques 
I voyages à Paris lui suffiraient pour y visiter ses amis. 
IBa société augmenterait tous vos plaisirs; lui-même est 
charmé de la vôtre. Ni votre simplicité ni votre généro- 
sité ne le gêneraient. D a un parler qui fait penser et 
'^ qui réveille; singulièrement aisé à vivre, il a toujours 
^^^ vécu noblement. Enfin il aime, comme vous, les arts, 
^" les artistes et toutes les sortes de mérite. C'est le dernier 
/^ ami qui puisse vous être nécessaire. 
!' Je vous le propose: il n'en sait rien. Ce projet, que 
^ J'ai mûrement examiné, vient de moi seul ; je me suis 
cq)endant assuré qu'il ne me dédirait pas. Rien ne vous 
f serait plus facile que de trouver, à Paris, des rensei- 
gnements exacts sur tout ce que j'ai eu l'honneur de vous 
'^ attester. Ne négligez pas cet avis. J'ose vous assurer que 

c'est ici une afifaire digne de toute votre attention. 
1^ Vous avez, pour votre aimable filleule, des sentiments 
; bien honorables pour votre cœur, et dont elle parait bien 
'digne par sa candeur, ses grâces et sa modestie. C'est 
.très-probablement son bonheur que je vouspropose.il 
|6e présente à vous de lui-même, ou du moins offert par 
\^ la main du hasard. Si vous m'en croyez, vous voudrez 
le prendre. Quelle convenance digne d'être désirée man* 
querait à ces heureux jeunes gens? L'inégalité même de 
leurs fortunes en est une très^ande. Si l'on veut être 
heureux par la fortune, en se mariant, il faut la donner 
ou la recevoir. On gagne en ceci tout ce qu'on perd, 
quand toutefois on choisit bien, ce qui n'est pas tou- 
jours facile. 

Maintenant j'ai tout dit. Vous avez l'ftme belle; ma* 
dame de C*** a l'esprit observateur et pénétrant : ce que 
vous déciderez l'un et l'autre sera certainement le meil- 
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leur parti. Quant à moi, je vous aurai dit la vérité. Il y 
a dix ans que M. de Fontanes est mon intime ami. Je 
dois beaucoup à ses sentiments ; mais je n'ai rien payé 
qu'à son mérite. Certes il vaut plus d'un million ; mais 
mademoiselle C*** le vaut lui-môme. Je suis, etc. 

II 

Montigiiac, 21 novembre 1792. 

A mademoiselle Moreau de Bussy, 

Il n'y a pas assez de douleurs pour vous plaindre, 
Mademoiselle. C'est à la raison et au temps que je livre 
votre affliction: eux seulspeuvent vous consoler. Aunom 
du ciel, ne rejetez pas l'avenir et laissez couler le pré- 
sent. Vous avez fait d'irréparables pertes ; mais vous n'a- 
vez pas encore atteint le milieu de votre carrière, et 
la vie, en son étendue^ peut vous ofirir des compensa- 
tions inconnues. Ne faites pas à la Providence l'outrage 
de croire qu'elle est épuisée à votre égard et qu'elle n'a, 
dans ses trésors, rien qui puisse vous dédommager. De 
grands biens peuvent encore vous attendre. La nature, 
qui est pleine de douleurs, est pleine aussi de consola- 
tions. Vous ne seriez pas sage de les repousser. Jus- 
qu'à ce qu'elles se présentent, acceptez du moins les 
distractions légères que vous ofl'rent tous les objets dont 
vous êtes entourée. Il y a dans celle de nos facultés 
morales que nous appelons sensibilité une disposition 
à l'excès, une sorte d'irritabilité qui a besoin d'être tem- 
pérée par les jouissances pures et paisibles des sens. 
Quand on tient ses sens dans l'inaction, dans la con- 
trainte et le néant, l'âme devient aride comme une plante 
sans rosée. Mêlez, je vous en supplie, quelques sensa- 
tions à vos sentiments ; aimez quelques odeurs, quel- 
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ques couleurs, quelques sons et quelques saveurs, ou 
vous ne serez point assez sage. Le ciel a fait des biens 
divers. Il en a créé pour Tâme; il en a créé pour le 
corps. Oseriez-vous n'accepter que la moitié des dons 
que sa main vous offre, dédaigner et rejeter l'autre ? 
Certes, vous en seriez punie. 

Pour moi, s'il m'est permis de me citer en exemple, 
je remplis de mon mieux, dans toutes les circonstances, 
l'obligation d'être heureux. Je le suis toujours autant 
que je le puis, et quand je le suis peu, je dis à Dieu : 
« Vous le voyez, Seigneur, je ne puis faire davantage 1 
« Pardonnez à mon infirmité et au cours des événe- 
«ments. » 

Je ne prétends être insensible, en effet, à aucun des 
accidents de la vie, et je serais même bien fâché de 
l'être. Mais, dans la multitude infinie de manières dont 
nous pouvons être affectés, il n'est pas un de ces évé- 
nements, heureux ou tristes, qui ne soit capable de pro- 
duire en nous un sentiment sublime et beau. C'est ce 
sentiment que je cherche. Je passe rapidement par tous 
les autres, pour ne m' arrêter qu'à lui. Lorsque mon âme 
^ pu y parvenir, elle s^y tient, et pour toujours. Mes 
douleurs ainsi que mes joies sont éternelles. J'en éprouve 
chaque jour qui durent depuis mon berceau. Mais ces 
douleurs pures valent de la joie, et je sais, par mon 
propre exemple, que Taffliictionmême n'estpas ennemie 
du bonheur, c'est-à-dire de l'état où l'âme goûte en soi 
une constante satisfaction. Il importe peu qu'elle soit 
contente des événements, pourvu que sa manière de les 
sentir la rende contente d'elle-même. Elle l'est par la 
perfection de cette sensibilité qui, bien apprise et bien 
menée, sait extraire du miel de tout. Il y en a jusque 
dans les peines. 
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Mais vous craignez, dites-vous, en acceptant des con- 
solations, d*outrager et de blesser les chères ombresj les 
mânes sacres de vos amis. Il y a là une exagération de 
sentiment et de langage que je ne saurais ménager. 

Aucune affection honnête ne peut blesser des êtres 
bons. Si, dans notre imperfection terrestre, nous éprou- 
vons des jalousies, elles cessent et se déposent avec le 
limon qui environne notre nature. Au delà de cette vie, 
tout est clarté, tout est bonté. Eh I sur cette terre même 
on ne trouverait pas d'âme grande qu'un sentiment 
doux pût blesser, si, dans Tenveloppe grossière où nos 
cœurs sont cachés, et dans Taveuglement où nous tient 
notre orgueil, nous ne supposions pas que les amours 
dont d'autres que nous sont Tobjet donnent une exclu- 
sion humiliante aux amours qu'on avait pour nous, et 
que toujours on nous ôte ce qu'on accorde, on nous 
chasse quand on admet, on nous dépouille s'il y a par- 
tage. Nous voulons être aimés seuls, de peur dé n*être 
point aimés. 

Mais les intelligences célestes sentent bien différem- 
ment. Flattées uniquement de la partie spirituelle et pure 
de nos sentiments, elles nous permettent de disposer de 
tout le reste. Il y a, dans nos affections, une partie hui- 
leuse et grasse, si je puis dire, qui ressemble à la fumée 
de nos flambeaux: celle-là est pour les vivants. Il en est 
une autre subtile, excellente et céleste, qui peut être com- 
parée à la lumière, à la flamme, et qu'on garde en la 
communiquant: celle-là est pour les amis que vous avez 
perdus. C'est d'elle seulement qu'ils peuvent se soucier; 
car elle est seule digne d'eux. Ceux qui y participent 
ici-bas ne leur en dérobent rien. L'idée de partage qui, 
pour nous aveugles , est inséparable de l'idée de dimi- 
nution, parce que l'un ne s'opère point sans l'autre sur 
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les objets matériels que nos mains tâtonnent sans cesse, 
n'offre à ces êtres clairvoyants qu'une impression d'é- 
tendue qui leur plaît et les réjouit. 

Ahl si nous devenons des anges (et que pouvons- 
nous devenir autre chose dans une meilleure vie?), sans 
doute alors nous désirons que ceux qui nous furent 
chers puissent être assez semblables à nous-mêmes 
pour aimer comme nous, d'un amour entier et parfait, 
tous les êtres sensibles et bons. Cela ne leur est pas 
possible, hélas 1 leur cœur est trop borné. Mais du 
moins la part de tendresse que nous exigeons d'eux, par 
un ressouvenir des impressions reçues au temps de la 
mortalité, est-elle compatible avec toutes les affections 
qu'ils sont capables d'éprouver dans leur prison passa- 
gère, et dont leur condition sur la terre leur fait un de- 
voir autant qu'un plaisir. 

Il n'y a là d'autre exaltation que celle qu'il faut pour 
s'élever au-dessus de la vie présente. Il vous en faut 
bien davantage pour vos ombres et vos mânes, mots qui, 
en enveloppant d'une espèce de corps vaporeux les 
esprits de vos chers amis, vous les représentent encore 
imbus des passions et des grossièretés humaines, et ne 
les laissent se peindre à votre imagination que sombres, 
et tristes et morts; idées injurieuses et fausses, si l'opi- 
nion de l'immortalité, qui est la vôtre et que je partage, 
est vraie, consolante et belle... 

n m'est venu pendant que j'écrivais ces vagues con- 
ceptions une foule d'autres lueurs qui, dans leur course 
rapide, n'ont fait que passer devant ma vue, et dont 
l'apparition légère me pénétrait d'une lumière dont rien 
n'égale les douceurs. Elles ne me trompaient pas, assu- 
rément; il me semblait y voir la vérité, la sentir et la 
toucher; il me semblait entrevoir ce qui est au ciel. 
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Elles ne me trompaient pas, car il n'appartient point à 
Terreur de donner sans effort , sans action , et par le 
seul effet de son approche, un contentement si complet 
et si calme à Tàme humaine : il n*y a pas entre elles 
assez d'analogie pour cela. 

III 

Montignac, le 16 janyier 1793. 
A mademoiselle Moreau de Bussy. 

Aucune des lettres que vous m* avez écrites ne m'a 
autant affligé que la dernière. C'est là que je vois com- 
bien votre plaie est profonde et en quelque sorte irré- 
médiable. Votre esprit s'est mis du parti de votre déso- 
lation , et raisonne comme il plaît à celle-ci. Tout se 
change en douleur pour vous, et vos réflexions n'abou- 
tissent qu'à tirer de toutes choses quelque sujet d'acca- 
blement. J'ai pris une mauvaise route. Je vous ai trop 
occupée de votre malheur, en voulant vous le rendre 
plus léger. Toute votre âme est malade; mais puisque 
je l'ai imprudemment provoquée à raisonner sur son 
mal, je ne veux pas laisser sans réponse quelques-unes 
de vos observations, ni sans explication celles de mes 
opinions que je n'ai pas assez développées. 

Non , les amis que nous avons perdus ne sont point 
honorés par ces douleurs excessives, qui n'honorent 
personne, parce qu'elles supposent plus la faiblesse et 
l'entêtement des âmes qui les éprouvent que la gran- 
deur des pertes qu'on a faites. 11 y a telle femme dans 
le monde qui , pour la mort d'un enfant de quatre jours, 
s'est plus désolée, a plus pleuré, et s'est obstinée à se 
désoler plus longtemps qu'on ne le fait pour des êtres 
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dont la vie avait un grand prix. Ce qui honore ceux qui 
ne sont plus, c'est une douleur modérée, à qui sa mo- 
dération même permet d*étre aussi durable que la vie 
de celui qui l'éprouve, parce qu'elle ne fatigue ni son 
âme ni son corps; une douleur haute, qui permet aux 
occupations, et même aux délassements de la vie, de 
passer, en quelque sorte, sous elle; une douleur calme, 
qui ne nous met en guerre ni avec le sort, ni avec le 
monde, ni avec nous-mêmes, et qui pénètre une âme 
en paix, dans les moments de son loisir, sans inter- 
rompre son commerce avec les vivants et avec les morts. 
Qu'il me soit permis un moment de dire comment je 
voudrais être regretté. J'expliquerai ainsi comment je 
trouve beau de l'être. 

J^ voudrais que mon souvenir ne se présentât jamais 
à mes amis sans amener une larme d'attendrissement 
sous leurs paupières et le sourire sur leurs lèvres. Je 
voudrais qu'ils pussent penser à moi, au sein de leurs 
plus vives joies, sans qu'elles en fussent troublées, et 
qu'à table même, au milieu de leurs festins, et en se 
réjouissant avec des étrangers, ils fissent quelque men- 
tion de moi, en comptant parmi leurs plaisirs le plaisir 
de m* avoir aimé et d'avoir été aimés de moi. Je vou- 
drais avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes qua- 
lités pour qu'il leur plût de citer souvent, à leurs nou- 
veaux amis, quelque trait de ma bonne humeur, ou de 
mon bon sens, ou de mon bon cœur, ou de ma bonne 
volonté, et que ces citations rendissent tous les cœurs 
plus gais, mieux disposés et plus contents. Je voudrais 
que, jusqu'à la fin, ils se souvinssent ainsi de moi , qu'ils 
fussent heureux, et qu'ils eussent une longue vie, pour 
s'en souvenir plus longtemps. Je voudrais avoir un 
tombeau où ils pussent venir en troupe, dans un beau 

1. 



I 
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temps, dans un beau jour, pour parler ensemble de 
moi, avec quelque tristesse, s'ils voulaient, mais avec 
une tristesse douce, et qui n*exclût pas toute joie. Je 
voudrais surtout, et j'ordonnerais, si je le pouvais, que, 
pendant cette tendre cérémonie, pendant l'aller et le 
retour, il n'y eût, dans les sentiments et dans les con- 
tenances, rien de lugubre et rien de repoussant, en 
sorte qu'ils offrissent un spectacle qu'on fût bien aise 
d'avoir vu. Je voudrais, en un mot , exciter des regrets 
tels que ceux qui en seraient témoins ne craignissent ni 
de les éprouver, ni de les inspirer eux-mêmes. C'est 
l'image des regrets affreux que Ton doit laisser après 
soi qui rend en partie la mort si amère ; ce sont les hor- 
reurs dont on a environné la mort qui rendent , à leur 
tour, les regrets des survivants si terribles. Ces deux 
causes agissent perpétuellement Tune sur l'autre, et 
bouleversent les âmes dans leurs sentiments les plus 
louables et les plus inévitables. Nos passions ont fait de 
notre dernière heure un sujet de désespoir et d'effroi, 
un moment haï, d'où la prévoyance et le souvenir se 
détournent également. Nos institutions et nos coutumes 
en ont fait, à leur tour, un événement dont on se hâte 
d'oublier, le plus vite qu'on peut, l'épouvantable appa- 
reil. Au Ueu de nous accoutumer dès l'enfance, par la 
pensée et par les sens, à ne regarder cette séparation 
que comme le moment du départ pour un voyage sans 
retour, voyage que nous ferons un jour nous-mêmes, 
sans doute pour nous réunir dans des régions invisibles, 
on n'a rien oublié de ce qui était propre à en faire un 
objet d'horreur. On nous l'a fait considérer comme un 
châtiment, comme le coup porté par un exécuteur tout- 
puissant, comme un supplice, enfin ; et nos amis, nos 
proches, quand nous avons cessé de vivre, quittent 
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notre lit de repos comme ils quitteraient Féchafaud où 
Von nous aurait mis à mort. 

Elevez-vous , je vous en conjure, au-dessus de ces 
sentiments vulgaires. Vous en êtes digne, et vous en 
avez besoin; vous en êtes même plus capable que vous 
ne pensez, car votre douleur, en ce moment, calomnie 
votre raison. 

En attendant que celle-ci prenne le dessus, agréez les 
assurances de Testime d'un homme qui ne pourra ja- 
mais vous oublier, et qui sent plus vivement tout ce 
que vous valez depuis qu'il y a sur la terre moins de 
cœurs pour vous aimer. 

IV 

Montignac, le l^i- mai 1 793. 

A mademoiselle Moreau de Bussy, 

Je suis, hélas 1 et j'en gémis, votre ami le plus an- 
cien, lorsque tant d'autres ne sont plus; c'est du fond 
de mon cœur que ce titre vient se placer sous ma 
plume. Songez que vous m'êtes chère à bien des titres; 
j'ai réuni sur vous tous les sentiments que m'mspirait 
la société dont vous viviez entourée. J'aime en vous, et 
vous, et votre frère, et votre amie, et ce pays qui m'a 
tant plu, et des souvenirs que mon âme gardera pré- 
cieusement. 

Vous êtes un dépôt que vos malheurs m'ont confié; 
un dépôt que je dois garder et conserver à tous les 
prix; un dépôt que je veux mettre à ma portée, pour 
veiller sans cesse sur lui. Oui, je vous veux auprès de 
moi, et je me veux auprès de vous. A quoi sert tout ce 
que je vous dis, et tout ce que je pourrais vous dire? 
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Je répands de bonnes liqueurs dans on rase rempli de 
larmes ; il iandrait d'abord les détourner et les tarir, et 
nulle main ne peut le fiiire, si ce n'est peut-être la 
mienne. Je la consacre à cet emploi. Il dépend de tous 
de me Ëiire perdre mon temps, ma santé, mon âme et 
mon corps, en soins, en efforts, en piières, ou de m'é- 
pai^er tout cela et d'en laisser l'usage à ce qui en a 
besoin, en consentant les yeux fermés à ce qui ne peut 
manquer d'arriTcr si tous Tirez et si je tîs. Consen- 
tez-y donc sur-le-champ : je ferai ensuite ce que tous 
Toudrez; -consentez-y de confiance : je la justifiarai as- 
sez; consaitezy malgré tous et aTec répugnance : je 
me moque maintenant de tout cela ; la Tolonté aura son 
tour. Si je n'aTais que Tingt-cinq ans, je tous donne- 
rais dix années pour réfléchir et pour répondre. Je 
Tiens d'en aToir trente-huit; je ne tous donne donc pas 
un jour, une heure, une minute, et je m'opiniâtreraL 
Épargnez-moi beaucoup de peines, et, terminant par un 
seul mot, dites-moi : Eh bien! fy consens^ en attendant 
que je le veuille. 



TUleoeore-sar- Yonne, le 3 ISnicr 1794. 
A M. Fabbé de Vitry, à Lym. 

Monsieur, tous aTCz de Fâge; tous aTez tu beaucoup 
d'années; Vous perdîtes beaucoup d'amis. Je n'oserais 
èiie le Tôtre : trop de respect me l'interdit; mais j'aurai 
bioitôt quarante ans, et j'ai le droit de tous chérir. 

Si TOUS dcTenez mon Toisin, il y aura près de tous 
un homme que flattera Totre commerce, qu'occupera 
Totre repos. 
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J'ai désiré de vous le dire ; puissiez-vous aimer à 
rapprendre I 

P, 5. Il y a un petit presbytère où je voudrais bien 
vous loger. Ce presbytère a une cour en terrasse sur la 
rivière, un jardin sur la campagne, un appartement as- 
sez clos, entre bibliothèque et cuisine. Nous avons un 
forte-piano. 

Je suis fort affairé à distribuer tous ces biens, et je 
me dis souvent, en rêvant dans mes oiseuses prome- 
nades : Cette campagne est pour Fontanes ; le forte- 
piano pour Chantai ; la chambre close est pour sa mère; 
la cour pour sa petite fille ; le jardin pour le bon parent. 

Que tout cela n'est-il à moi, ou que ne veut-on me le 
revendre ce soir? Demain, vous rappelleriez vôtre. 

VI 

Villeneuve-8ur- Yonne, 7 février 1794. 

A madame de Fontanes^ à Lyon. 

Je n*ai guère, dans ce bas monde, pour tous meu- 
bles et presque pour tous biens, qu'un forte-piano qui 
est à ma nièce, deux estampes qui sont à moi, et la 
moitié d'un pain de sucre que nous consommons en 
commun. 

Venez jouir de ces trésors; je puis en disposer en 
maître, et vous les offre de bon cœur. 

J'aurais bien voulu vous procurer, dans mon voisi- 
nage, une cabane au pied d'un arbre, et j'ai tout tenté 
pour cela, jusqu'à me résoudre à en acheter une, moi 
qui hais la propriété; je n'ai pas pu y parvenir. 

Je serai réduit à vous loger dans une chaumière au 
pied d'un mur. Cela n'est pas bien magnifique; mais 
fussions-nous déjà bien sûrs de disposer de ce taudis 1 
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C'est encore ce que le pays a de meilleur en ce moment. 
On s'y bat pour le moindre trou, tant les logements y 
sont rares. Fontanes n'a qu'à se presser; s'il attend, 
nous n'aurons plus rien. Cette chaumière, au pied d'un 
mur, est une maison de curé au pied d'un pont. Vous y 
auriez notre rivière sous les yeux, notre plaine devant 
vos pas, nos vignobles en perspective, et un bon quart 
de notre ciel sur votre tête. Cela est assez attrayant. 

Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la 
campagne, des voisins qu'on ne voit jamais, toute une 
ville à l'autre bord, des bateaux entre les deux rives et 
un isolement commode, tout cela est d'assez grand 
prix; mais aussi vous le payeriez : le site vaut mieux 
que le lieu. 

Le lieu n'est qu'une habitation où l'on ne se mouille- 
rait pas, où l'on ne gèlerait pas, où l'on pourrait même 
dormir, sans s'entasser dans un seul lit; mais on n'y 
aurait pas non plus des appartements bien complets. 
Votre mère aurait une alcôve, un cabinet et de la vue; 
vous auriez une grande chambre; le bon parent une à 
à côté. J'ai fait les descriptions à Fontanes; il dit que 
cela suffirait; moi je trouve cela fort peu ; mais on ne 
trouve rien de mieux. 

Armez-vous donc d'un grand courage, et si vous êtes 
résolue à ne pas vous trouver à plaindre lorsque vous 
serez mal logée, préparez vite le chausson où vous me^ 
trez vos équipages , et tenez-vous prête à partir quand 
le signal sera donné. 

Vous trouverez, en débarquant, un homme qui vous 
recevra avec un respect bien profond et une affection 
bien tendre. 

P. S. J'ai écrit deux mots au bon parent et à ma- 
dame votre mère. Veuillez bien les leur remettre. 
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Je VOUS prie, tous tant que vous êtes, d*être bien per- 
suadés que les sentiments que je vous exprime si briè- 
vement, et que j'ai pour vous avec tant d* étendue, je 
les éprouve et vous les paye, non pas à cause de Fon- 
tanes, quoique assurément cela pût me suffire, mais à 
cause de vous tout seuls. Je vous honore et vous aime, 
parce que je vous ai connus. 

Je sens fort vivement le désagrément de n'avoir à 
vous offrir que de médiocres bons offices; il faut que je 
devienne grand terrien. Si j'avais seulement un petit 
palais, dans une une île enchantée, voyez quel plaisir 
je trouverais à dire à votre mère : « Je suis fort aise, 
« Madame, qu'il ne vous reste pas pierre sur pierre, à 
« madame votre fille et à vous, puisque cela me pro- 
« cure l'occasion de vous prouver que je suis votre ser- 
« viteur, en vous logeant sous mes lambris. » 

On a tort de se moquer du médecin de la comédie, 
qui désire de bonnes fièvres à ceux qu'il aime, pour 
avoir le plaisir de les guérir. C'était un bon petit cœur 
d'homme, et je n'oserai plus rire de sa manie à l'ave- 
nir, car je sens que je la partage, ou peu s'en faut. 

J'ai une compagne qui pense comme moi sur votre 
compte. Cela me fait un grand plaisir. Elle avait retiré 
tous ses sentiments de la société, pour les renfermer 
dans sa chambre. Us en sont tous sortis, à la nouvelle 
de vos désastres, et ne cessent d'errer sur les ruines de 
vos maisons. 

Je lui connus du mérite et des agréments. Elle a 
perdu ses agréments ; mais elle a gardé son mérite. Il 
se montre tout entier à mes regards dans cette grande 
circonstance. Tout son regret est de ne pouvoir vous 
être bonne à rien personnellement. Comme l'alouette 
de la fable, après avoir trop tardé à se rendre mère, elle 
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est prête à le devenir, et à peine a-t-elle la force de suf- 
fire à faire son nid. Vous me rendrez un grand service, 
madame votre mère et vous, si, avec le temps et peu à 
peu, vous lui faites prendre à votre société l'intérêt que 
lui inspirent si bien vos malheurs. Au reste, personne 
ne la voit ici, et tout le monde vit tout seul, comme 
nous faisons en vous attendant. 

VII 

ViUeneuve-8or-Yonnfi, 5 noYcmbre 1794. 

A M, de FontaneSy à Paris 

Vous avez sans doute déjà vu mon jeune frère, et il 
vous aura remis les pelotons que vous demandez. Il 
aura pu vous dire aussi combien nous avons été sensi- 
bles à la perte de votre pauvre enfant. Nous nous 
étions amusés à faire, pour le recevoir, de petits pré- 
paratifs dignes de son âge. Ces soins d'un moment ont 
été cruellement trompés. Ils nous avaient donné avec 
elle une espèce de liaison et de société qui a fort aug-« 
mente nos regrets. 

Votre femme et vous, vous êtes jeunes et bien por- 
tants. Celui qui console, le temps, ne vous manquera 
pas. Employez-le promptement à réparer le vide que 
cette affreuse petite vérole a sitôt fait dans votre fa- 
mille. Ces êtres d'un jour ne doivent pas être pleures 
longuement comme des hommes; mais les larmes qu'ils 
font couler sont amères. Je le sens quand je songe que 
votre malheur peut à chaque instant devenir le mien, 
et je vous remercie d'y avoir pensé comme moi. Je ne 
doute point qu'en pareil cas vous ne fassiez prêt à par- 
tager mes sentiments, comme je partage les vôtres. Les 
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consolations sont un secours que Ton se prête, et dont 
tôt ou tard chaque homme a besoin à son tour. Je m'a- 
dresserai à vous avec confiance quand le jour de ce 
besoin viendra. 

Je vous écris bien rarement. C'est que vos diables 
de lettres me fournissent toujours à traiter des matières 
qui excitent dans mon esprit une si grande activité, que 
je suis las et tout recru de la fatigue de penser quand 
il est temps de vous répondre. Je prends le parti de me 
taire et de vous oublier tout net pour reprendre un 
peu de vigueur. 

Ma santé n'en a point du tout. J'ai le cœur, le pou- 
mon, le foie et tous les organes de la vie fort sains; 
je vis avec une régularité et une sagesse dont l'inuti- 
lité m'ennuie excessivement; je ne perds rien, et rien 
ne me répare. Mon esprit me maîtrise assez souvent, 
à la vérité, et la faiblesse de mon corps le rend tout 
à fait intraitable; mais souvent aussi, après l'avoir 
désarçonné, je me mets dans mon écurie, me couche 
sur ma litière, et vis des mois entiers en béte, sans en 
être plus délassé. Vous voyez que mon existence ne 
ressemble pas tout à fait à la béatitude et aux ravisse- 
ments où vous me supposez plongé. J'en ai quelquefois 
cependant, et si mes pensées s'inscrivaient toutes seules 
sur les arbres que je rencontre à proportion qu'elles 
se forment, vous trouveriez, en venant les déchiffrer 
dans ce pays, après ma mort, que je vécus, par-ci 
par-là, plus Platon que Platon lui-même, Platone pla- 
tonior. Je trouve que cela même démontre que je me 
sépare du monde, et que je deviens pur esprit. En tout 
cas, si je tiens trop peu à la vie par ces liens gros et 
solides, la santé et les appétits, dont je fais un cas infini, 
quoique assez rigide en morale, jusqu'à mon dernier 
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moment je tiendrai à tous ceux que j'aime par le 
désir de leur bonheur, qui ne pourra s'éteindre en moi 
qu'avec la pensée et le souffle. Comptez-y bien pour 
votre part. Tout ceci au reste est mon secret. Ne m'en 
parlez point dans vos lettres. Je veux épargner à ceux 
qui m'aiment autour de moi des peurs qui seraient un 
grand mal. Il ne faut tout dire qu'aux hommes, lorsque 
Ton parle de ses maux. 

Je vous ai envoyé quatre douzaines de petits pains; 
c'est, à mon grand regret, tout ce que j'ai pu. Mon in- 
tention, au surplus, est d'empêcher, autant que mes 
forces peuvent s'étendre, que vous n'en fassiez mauvais 
usage, et je vous défends à vous-même, par toute l'au- 
torité que votre complaisance peut me donner sur vous, 
d'en employer plus d'un ou deux, en manière d'essai, 
à votre usage personnel. Avec la capacité d'estomac 
dont mon frère m'a assuré que vous étiez toujours 
doué, et dont je vous félicite de tout mon cœur, vous 
auriez bientôt absorbé toute la pacotille, si l'on vous 
permettait d'en user, à votre faim, dans les liqueurs 
chaudes du déjeuner, où, dit-on, ces pains sont exquis. 
Laissez-en donc au moins quarante-six pour le cho- 
colat de ces dames. C'est à leur intention que je les ai 
fait faire, par un boulanger allemand, le seul habitant 
du pays qui s'y entende, et qu'on ne peut cependant 
déterminer à allumer son four qu'une ou deux fois 
par an, dans les grandes circonstances. J'associe à vos 
dames M. l'abbé de Yitry, leur digne ami et mon an- 
cien correspondant, à qui je voudrais procurer tous les 
petits plaisirs possibles. Quant à vous et à vos pareils, 
je vous exclus absolument de toute part à ces gâteaux. 

Il me reste à vous dire sur les livres et sur les styles 
une chose que j'ai toiyours oubliée. Achetez et lisez les 



A M. DE FONTANES. 19 

îfr livres faits par les vieillards, qui ont su y mettre l'ori- 
m ginalité de leur caractère et de leur âge. J'en connais 
poc: quatre ou cinq où cela est fort remarquable. D'abord le 
ù vieil Homère; mais je ne parle pas de lui. Je ne dis 
% rien non plus du vieil Eschyle ; vous les connaissez am- 
tic plement, en leur qualité de poètes. Mais procurez-vous 
;.|i un peu Varron ; Marculphi fonnulœ (ce Marculphe était 
un vieux moine, comme il le dit dans sa préface dont 
vous pourrez vous contenter); Comaro, de la Vie sobre; 
j'en connais, je crois, encore un ou deux ; mais je n'ai 
pas le temps de m'en souvenir. Feuilletez ceux que je 
vous nomme, et vous me direz si vous ne découvrez pas 
visiblement, dans leurs mots et dans leurs pensées, des 
esprits verts, quoique ridés, des voix sonores et cas- 
sées, l'autorité des cheveux blancs, enfin des tètes de 
vieillards. Les amateurs de tableaux en mettent toujours 
dans leur cabinet. Il faut qu'un connaisseur en livres 
en mette dans sa bibliothèque. 
J'ai froid et je vais me chauffer; portez-vous bien. 
Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le temps 
permet enfin aux gens de bien de vivre partout où ils 
veulent. La terre et le ciel sont changés. Heureux ceux 
qui, toujours les mêmes, sont sortis purs de tant de 
crimes» et sains de tant d'affreux périls I 

VIII 

VUleneuve-Bur- Yonne, 24 novembre 1794* 

A M. de FontaneSf à Paris. 

Conseillez à votre femme d'aller à Lyon, afin qu'elle 
vienne nous voir. Quant à vous, il vous faudra, en 
temps et lieu, hasarder un petit voyage ici pour pas* 
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ser dix jours avec moi. 11 me paraît fort nécessaire que 
nous nous donnions le loisir de renouveler connais- 
sance; car il me semble que nous nous sommes un peu 
oubliés. 

Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres 
lorsque nous pourrons converser; mais pour vous rien 
écrire qui ait le sens commun, c'est à quoi vous ne de- 
vez aucunement vous attendre. J'aime le papier blanc 
plus que jamais, et je ne veux plus me donner la peine 
d'exprimer avec soin que des choses dignes d'être écrites 
sur de la soie ou sur l'airain. Je suis ménager de mon 
encre ; mais je parle tant que Ton veut. Je me suis pres- 
crit cependant deux ou trois petites rêveries dont la 
continuité m'épuise. Vous verrez, quelque beau jour, 
que j'expirerai îiu milieu d'une belle phrase, et plein 
d'une belle pensée. Cela est d'autant plus probable que, 
depuis quelque temps , je ne travaille à exprimer que 
des chose s inexprimables. 

Je m'occupais ces jours derniers à examiner nette- 
ment comment était fait mon cerveau. Voici comment 
je le conçois. Il est sûrement composé de la substance 
la plus pure, et a de hauts enfoncements; mais ils ne 
sont pas tous égaux. Il n'est point du tout propre à 
toutes sortes d'idées. Il ne Test point aux longs travaux. 

Si la moelle en est exquise, l'enveloppe n'en est pas 
forte, là quantité en est petite^ et ses ligaments l'ont uni 
aux plus mauvais muscles du monde. Cela me rend le 
goût très-difficile et la fatigue insupportable; cela me 
rend en même temps opiniâtre dans le travail , car je ne 
puis me reposer que quand j'atteins ce qui m'échappe. 
Mon âme chasse aux papillons, et cette chasse me tuera. 
Je ne puis ni rester oisif, ni suffire à mes mouvements. 
Il en résulte, pour me juger en beau, que je ne suis 
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propre qu'à la perfection; du moins, elle me dédom- 
mage, lorsque je puis y parvenir, et d'ailleurs elle me 
repose, en m'interdisant une foule d'entreprises; peu 
d'ouvrages et de matières, en eflTet, sont susceptibles de 
l'admettre. La perfection m'est analogue, car elle exige 
la lenteur autant que la vivacité. Elle permet qu'on re- 
commence, et rend les pauses nécessaires. Je veux, 
vous dis-je, être parfait. Cela seul me sied et peut me 
contenter. Je vais donc me faire une sphère un peu cé- 
leste et fort paisible, où tout me plaise et me rappelle, 
et dont la capacité, ainsi que la température, se trouve 
exactement conforme à l'étendue et à la nature de mon 
pauvre petit cerveau. Je prétends ne plus rien écrire 
que dans l'idiome de ce lieu. J'y veux donner à mes 
pensées plus de pureté que d'éclat , sans pourtant ban- 
nir les couleurs, car mon esprit en est ami. Quant à ce 
qu'on nomme force, vigueur, nerf, énergie, élan, je 
prétends ne plus m'en servir que pour monter dans 
mon étoile. C'est là que je résiderai quand je voudrai 
prendre mon vol , et lorsque j'en redescendrai pour 
converser avec les hommes, pied à pied et de gré à gré, 
je ne prendrai jamais la peine de savoir ce que je dirai , 
comme je fais en ce moment , où je vous souhaite le 
bonjour. 

IX 

Villeneuve-sur- Yonne, 26 décembre 1794. 

A madame de Beaumont, à Passy. 

J'ose, Madame, être fort aise que vous ne soyez point 
partie, et fort impatient d'avoir l'honneur de vous re- 
voir. 

Votre chaumière couverte de neige aurait eu déjà 



22 A MADAME DE BEAUMONT. 

mon hommage, si je n'avais craint d'effaroucher votre 
bonté par un trop grand empressement. 

Je me suis un peu enrhumé, et je serais un téméraire 
d* aller tousser près de vous par cet hiver de 1709. Ma 
politique est , Madame, de ne vous faire que des visites 
qui ne me coûtent rien , afin qu'en y prenant peu garde, 
vous les permettiez plus souvent, 

Je ne tarderai sûrement pas à avoir besoin de braver 
tous les frimas, par un principe de santé, et je dirigerai 
tout naturellement mes promenades vers Passy ; l'air de 
ce lieu m'est favorable. 

Jusque-là, Madame, agréez l'hommage du profond 
respect avec lequel j'approcherai toujours des lieux que 
vous habiterez. 

X 

Villenenye-mr^Yoïme, le 29 mars 1795. 
A madame de Beaumont^ à Passy. 

J'ai, Madame, l'honneur de vous envoyer le troisième 
volume, dont je suis si excessivement mécontent, queje 
n'ai pas voulu coucher avec lui dans la même chambre, 
et que je l'ai banni de moi toute la nuit. 

Je me suis armé de résolution, pour rendre ce matin 
aux deux autres les entrées de mon appartement. Je me 
ferai effort pour les lire. 

Dans ce que j'ai pu parcourir, le crime qui inter- 
roge garde une sorte de dignité, et semble avoir un peu 
raison, tandis que l'innocence qui répond et qui s'ex- 
cuse consent presque à avoir tort. C'est une histoire 
exécrable et menteuse, et si votre exemplaire existait 
seul dans l'univers, malgré le respect dont je suis péné- 
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tré pour tout ce qui vient de vos maias, je le brûle- 
rais tout à l'heure. 

J'aurais trop à dire, et les raisons sur lesquelles ma 
manière de sentir est fondée sont encore dans une trop 
vive fermentation, pour que je n'eu renvoie pas les dé- 
tails au temps où j'aurai le bonheur de vous revoir. 

Agréez, Madame, les assurances des regrets que je 
donnerai toute ma vie à vos départs toutes les fois que 
la destinée me fera votre voisin. 

XI 

Villeneuve-sar-Yonne, 26 anil 1795. 

A madame de Beaumont^ à Paris. 

Je dois bien des remerctments à vos récits et à ceux 
de madame de Sérilly. Il y longtemps que j'y pense, 
et que je m'abstiens de vous les adresser, parce que, 
dans la pointe d'humeur que la médecine me donne, je 
ne saurais rien faire avec grâce. 

Je me contenterai aujourd'hui d'avoir sonné la lettre 
de votre cousine. Si, dans votre bienfaisance, vous vou- 
lez augmenter ma reconnaissance et mon plaisir, somiez 
à toutes cloches l'histoire de sa détention. 

Riouffe a trop allongé la sienne. Je n'aime point son 
Ibrascha, ni sa comparaison de Robespierre à Jésufr- 
Christ. Il n'avait mis que sa raison et son mérite dans 
sa première édition. Il a mis, ce me semble, un peu 
trop de sa jeunesse et de ses défauts dans la seconde. 
Au surplus, je suis, comme Werther, ami exclusif de 
toutes les premières éditions possibles, quand elles m'ont 
plu. On ne doit jamais rien ajouter à ce qui a suffi. 

J'avouerai cependant qu'il y a des traits admirables 



{ 



ai À MADAME DE BEADMONT. 

dans ces additions de Riouffe. Vous souvenez-vous de 
ce qu*il dit en parlant de la nature humaine : « Sa 
€ douleur lui échappe comme son plaisir ? » Un mot pareil 
vaut tout un livre. 

Madame de Staël en a fait un, dit-on, sur la néces- 
sité de la paix. Si je n'ai pas le plaisir de le lire avant 
votre retour, c'est un bonheur que je devrai probable- 
ment à votre complaisance. De toutes les femmes qui 
ont imprimé, je n'aime qu'elle et madame de Sévigné. 

Je vois souvent madame de Sérilly, et je vous désire 
souvent dans son parc, non pas que je fasse à son mé- 
rite l'injustice de ne pas me plaire avec elle ; mais vous 
avez des droits d'aînesse qui ne me permettront d'être 
souverainement heureux, à Passy, que lorsque je vous y 
rencontrerai. 

J'y vois M. de Pange avec une grande utilité. Son es- 
prit est austère et fort, et son rire même est profond. En 
m'en retournant, je pense volontiers à tout ce qu'il m'a 
dit; mais, en allant, je me sens plus pressé du désir de 
l'entendre que de celui de lui parler. 

Si vous étiez ici, Madame, en grimpant la haute 
montagne, je me sentirais mû, poussé et soutenu par 
une double impatience. 

Avec lui, mon imagination est un peu contrainte et 
n'ose pas se livrer à tous ses caprices. Avec vous, elle 
est plus à l'aise. Il veut qu'on marche, et j'aime à voler 
ou tout au moins à voleter. Mes petites ailes de mouche 
me démangent aussitôt que je pense à vous. 

Agréez, Madame, les assurances de mon profond 
respect. 

P. iS. Souffirez que j'ajoute un mot pour vous parler 
de ce bon Diirans. D y a mille ans que je ne lui ai écrit. 
Le pauvre malheureux 1 Je voudrais bien qu'il vous 
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arrivât quelque grand bonheur, pour combler son âme 
de joie. 

XII 

Villeneuve-8ur- Yonne, 1795. 

A madame de Beaumont, à Passy. 

Ce n*est pas Desprez, Madame, qui vous a calomniée 
dans mon esprit, c'est vous-même. 

Je suis bien aise de vous dire que je ne pourrai vous 
admirer à mon aise, et vous estimer tant qu'il me plaira, 
que lorsque j'aurai vu en vous le plus beau de tous les 
courages, le courage d'être heureux. 

Il faudrait, pour y atteindre, avoir d'abord le cou- 
rage de vous soigner, le désir de vous bien porter, et 
la volonté de guérir. 

Je ne vous en croirai capable que lorsque vous aurez 
bien perdu votre belle fantaisie de mourir, en courant 
la poste, dans quelque auberge de village. Vous voyez 
que, dans ma colère même, je suis capable de bons 
procédés, puisque je n'ai rien dit de ce bel article 
dans ma lettre d'hier à madame de Sérilly, dont je sa- 
vais d'avance l'opinion très-opposée à votre goût. 

Je n'ai pas voulu laisser venir cet énorme grief au 
bout de ma plume ; mais je l'ai gardé sur le cœur. 

Tout cela, Madame, est extrêmement sérieux, et, pour 
l'honneur de l'esprit, de la raison, de l'humanité et de 
la vertu, je vous conjure, dès que vous serez arrivée 
à Paris, de consulter d'abord un bon médecin, et de 
faire ce qu'il vous dira. Vous n'avez pas seulement be- 
soin de régime et de tranquillité ; vous avez besoin de 
remèdes. Votre docteur de Sens est honnête homme et 
beau joueur, à ce qu'on dit ; mais c'est un pauvre gué- 
risseur. 

+ 2 
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Je suis payé pour vous désirer de la santé» puisque 
je vous ai vue ; j'en connais l'importance, puisque je 
n'en ai pas. Un événement de ma yîe m'a trop appris 
combien l'insouciance sur ce point peut devenir fu- 
neste pour que je transige avec la vôtre. 

Enfin, Madame, je suis tourmenté depuis trois mois 
de l'inquiétude que vous me causez à cet égard, à un 
tel excès, que j'aimerais encore mieux vou: savoir cet 
été à Plombières qu'à Passy, et assurément c'est tout 
dire. 

Un homme habile, bien consulté et bien écouté, peut 
rendre ce voyage inutile ; mais si vous tardez à prendre 
des précautions, votre éloignement nous deviendra in- 
dispensable, et ne produira peut^tre aucun firuit. 

€ Cela, dites-vous, serait plus tôt fait. » Plus tôt, oui, 
mais non pas bientôt. On meurt longtemps, et si, bru- 
talement parlant, il est quelquefois agréable d'être mort, 
il est afireux d'être mourant pendant des siècles. Enfin, 
il faut aimer la vie quand on l'a : c'est un devoir. Les 
pourquoi seraient infinis ; je m'en tiens à l'assertioo. 
Elle vous fâchera peut-être; mais, fût-ce pour vous 
plaire, je ne puis pas vous taire cette vérité. 

Je n'avais pas eu le temps d'ouvrir la lettre de ma- 
dame de Sérilly quand votre envoyé m'a quitté. Elle 
me demande Louvet ; je l'ai tout neuf, tout firais arri- 
vant, et n'ai nul besoin de le lire. Priez-la de le garder 
longtemps ; je l'envoie par une femme du villa^ que 
j'ai sous ma main. Je ne puis rien ajouter. Madame, de 
tout ce que je voudrais vous dire, si ce n'est que je suis 
quelquefois tenté de me couper les deux oreilles. 

P. S. La bonne femme est partie subitement, pen- 
dant que je relisais. Elle n'est point si bonne femme I 
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XIII 

Villeneuye-sur- Yonne, 16 Janvier 1797. 
A madœme de Pange^ à PaBsy. 

On dît, Madame, que, depuis quatre ou cinq jours, 
TOUS êtes rentrée en possession de votre maison d*Éti- 
gny. Cette maison vous serait-elle utile ? Si elle vous 
était inutile, voudriez-vous la louer? Si, en sage et 
prévoyante administratrice du bien de vos enfants, vous 
consentiez à la louer, me prendriez-vous pour locataire? 

J'avais d'abord songé à vous demander un recoin de 
Passy ; mais ma femme, qui a une bonne judiciaire, a 
décidé que nous ne pourrions former là l'établissement 
que j'avais dans la tête; j'en reviens donc à Étigny. Il 
offre bien quelques inconvénients ; mais j'y serais chez 
vous ; mais je ne l'habiterais que l'été ; mais il y a une 
aUée de charmille, dans un assez vaste enclos; j'aurais 
à moi un jardin, un verger, une cour, une vache, des 
poules, et une chambre basse à deux lits, que je n*ai 
pas vue, mais dont, au bout du compte, un chanoine 
se contentait. Cela rappelle son penseur, quand il n'y a 
pas moyen d'être plus près de vous sans de graves in- 
convénients. 

Voici, Madame, mes conditions. Je veux votre jar- 
din pour ce qu'il vaut, et votre maison pour ce qu'en 
donnerait un amateur du jardinage. Je veux votre agent, 
l'honnête Dujeu, pour rien, c'est-à-dire, par-dessus le 
marché du jardin et de la maison. A la vérité, si vous 
cédez gratuitement un si honnête homme, vous serez 
trop généreuse, et je serais trop bien traité; mais nous 
ne voulons pas nous ruiner, et ma femme pense. avec 
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moi que, dans notre isolement et dans une telle de- 
meure, un hôte pareil est sans prix. 

Ce Dujeu trouverait en moi toutes les facilités et 
tous les ponts qu'il pourrait désirer. Voici, à boule- 
vue, le parti que je lui proposerais. H serait, dans la 
maison, votre concierge, chargé de veiller aux toits, 
clôtures et sûretés, et, comme tel, il aurait de plein 
droit le logement, en le choisissant où il lui plairait, 
pourvu qu*il fût séparé des chambres les plus logeables. 
Il aurait communauté pleine dans les écuries, étables, 
fournils, etc. Ses volailles et les nôtres pourraient jucher 
sur le même bois. Il y a dans le clos une vigne dont 
il me paraît amoureux ; je la lui donnerais jusqu'au 
dernier cep, à l'exception des chasselas. Vous avez une 
luzerne dont je me réserverais in petto le plaisir de lui 
laisser part, en lui offrant tous les matins le lait né- 
cessaire à son ménage. Enfin, je lui ferais tous les au- 
tres avantages que vous jugeriez convenables. 

Consultez dès aujourd'hui, s'il se peut, Madame, vos 
gens d'affaires, et faites-les s'expliquer net sur mes 
propositions. Nous ne pouvons nous livrer à aucune 
nouvelle délibération, qu'au préalable leur avis ne 
nous soit connu. 

Ma femme est raisonnable ;' mais elle est un peu ma- 
lade ; toutes les douleurs la tuent, comme moi tous les 
plaisirs. 

Je me borne à vous assurer de mon profond respect. 
Ce sentiment en moi est assez vaste pour contenir tous 
les autres; ils s'y rangent, sans se gêner, comme de 
petits ronds dans un grand cercle. Agréez tous mes dé- 
vouements. 
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XIV 

Villeneuve-sur- Yonne , 2? janvier 1797. 

A madame de Pange^ à Passy. 

J'ose vous prier de mettre le comble à vos bontés, 
Madame, en me liant au plus tôt d'un nœud indis- 
soluble, par un bail à long terme, et revêtu de toutes 
les clauses et formalités de style qui pourront le rendre 
inattaquable. J'ai besoin d'avoir en poche un pareil roc, 
pour Fopposer aux flots de propositions séduisantes 
dont mes beaux-frères commencent à nous assaillir. Je 
crains la puissance du vœu commun ; il a sur moi un 
irrésistible empire quand je ne me suis pas prémuni. 
Je ne voudrais pas mécontenter l'amitié de ceux qui 
m'entourent; mais je veux pouvoir vivre quelque temps 
à l'écart, et y paraître comme forcé par quelque enga- 
gement antérieur à la manifestation définitive de leur 
bonne volonté. Si mes engagements sont clairs, mon 
beau-frère l'abbé trouvera tout simple qu'obligé de 
payer, je veuille gagner mon argent y en passant au 
moins six mois à votre campagne. Nous pourrons alors 
de temps en temps venir jeter les yeux sur la maison 
commune, à Villeneuve, et consentir, sans inconvé- 
nient, à y passer la mauvaise saison. 

Je vous enverrai cette après-midi un petit commis- 
sionnaire qui me rapportera , si vous voulez bien l'en 
charger, l'état de tout ce qui est à louer autour de la 
maison, avec l'estimation de chaque article. Nous choi- 
sirons, puisque vous nous le permettez, ce qui sera in- 
dispensable au bien-être de la vache, de l'âne, du cheval 
et des poules, dont j'espère que madame de Beaumont 

2. 
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viendra quelquefois manger les œufs frais : je leur 
recommanderai de les faire bons. 

Tai à consoler ma femme de la mort de ma belle- 
mère. Malgré la fermeté de son caractère, elle est tou- 
jours restée dans la timidité de l'enfance à l'égard de 
la durée de ses parents ; son esprit n*aTait jamais osé 
savoir qu'ils étaient mortels, c II fout bien que je me 
€ désole, me disait-elle tout à l'heure; sans moi, qui 
€ pleurerait ma pauvre mère? — ^Les pauvres, » lui atje 
répondu; et, en effet, cette excellente femme avait, 
sous une écorce de rudesse très-remarquable, le cœur 
le plus compatissant, et les mains les plus libérales, 
avec l'air le plus négatif. 

Du reste, je ne trouve pas sa fille trop eflhrouchée 
des devoirs que lui imposera votre voisinage. Elle se 
souvient avec grand plaisir du temps qu'elle a passé 
auprès de vous. De toutes les absences qu'elle a faites 
hors de son ménage, depuis que nous sommes en- 
semble, c'est la seule qui ne lui ait coûté aucun regret. 
Vous et madame de Beaumont êtes plus fortes que ses 
dégoûts invétérés. Elle ne partagerait volontairem^t 
les plaisirs et les amusements de qui que ce fût; mais 
elle a partagé bien vivement toutes vos peines. Vos 
dernières pertes, surtout, n'ont pas trouvé d'âme plus 
empressée à les sentir. Elle sait à merveille, d'ailleurs, 
que vous n'êtes pas du monde; que vous êtes au-dessus 
de lui et par conséquent hors de lui; c'est ce qui la 
dispose à violer sans scrupule, en votre faveur, son vœu 
de fiiir les humains. En s'exposant au plaisir de vous 
voir fMquemment, elle est en paix, sa conscience ne 
lui reproche ri^ : je ne sais quelle séduction lui pei^ 
suade qu'elle est toujours inébranlable dans ses résolu- 
tions de sauvagerie. Il est avec le ciel des accommode- 
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ments; il en est aussi avec soi-même : elle l'éprouve à 
son insu. Je la compare à ce dévot qui avait promis à 
Dieu de ne jamais manger de sel, et qui se permettait le 
sucre. Quand vous l'aurez tout à fait apprivoisée, vous 
saurez si elle vous honore. Elle ne vous le dira pas, 
cependant ; mais vous pourrez l'apercevoir. Je compte 
beaucoup sur votre discernement pour démêler des 
sentiments et un mérite qu'elle a la mauvaise habitude 
de ne pas étaler assez. Autrefois, quand je la rencon- 
trais dans sa société, il me semblait toujours voir une 
violette sous un buisson. Depuis, le destin a marché 
sur elle; ses douleurs l'ont foulée au3L pieds, et ses 
feuilles la cachent aui yeux. 

Vous le voyez. Madame, cette maison est peuplée de 
cœurs qui sont d'accord avec le mien, et qui sont tout 
remplis de vous. 

P. iS*. Je vous prie de dire à madame de Beaumont 
que, dans tout ce que je vous donne, sa part d'aînesse 
est prélevée. Elle a, sur mes prédilections, un droit que 
rien au monde ne peut lui ôter, pas même l'ennui que 
pourrait lui causer Platon. 

XV 

VUleneuveHsur-Yonne, mai 1797. 
A madame de Beaumont^ à Theil. 

Vos lettres m'ont fait un grand plaisir. Il y règne 
une liberté d'esprit et d'imagination qui plaît et qui 
rassure suf votre bonheur. Pour être heureuse et rendre 
les autres heureux, vous n'avez qu'à laisser faire à la 
nature, et consentir à être vous. 

Nous n'avons pas à nous plaindre ici. Alexandrine 
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est guérie, et descendra demain au salon; ma femme 
va son train ordinaire ; Tabbé est parti hier pour aller 
dîner aujourd'hui, à trois lieues d'ici, chez un confrère 
où il soupçonne quelque pâté; Victor n'a d'autre em- 
barras dans la vie que l'incertitude où il est, depuis 
une heure, de savoir si certain animal qu'il m'a mon- 
tré dans la Maison rtmiquCy et que je lui ai dit être un 
renard, est un renard en effet, ou ne serait pas une 
fouine; car vous lui avez dit que c'était une fouine, à 
ce qu'il m'a avoué un peu trop tard pour son repos. 
Vous voyez qu'il se souvient de vous et de vos dires. 
Pour moi, je suis enfoncé dans Âristote. Après avoir 
achevé ses Morales y me voilà jeté à corps perdu dans 
ses Métaphysiques ; il faudra le lire tout entier. Il me 
tuera; mais je ne puis plus m'en défendre. 

Ne vendez pas votre Voltaire à Sens; vous n'en au- 
riez rien. Je vous en tirerai un meilleur parti à Paris. 
Quant à moi, je vous en remercie. Dieu me préserve 
d'avoir jamais en ma possession un Voltaire tout entier! 

Si vous aimez mieux voir madame de Staël ici qu'à 
Sens, votre chambre vert^ est à votre service. Je serai, 
je crois, assez fort pour ne pas céder au désir de la 
voir, et pour fuir le danger de l'entendre; ainsi con- 
sultez votre commodité. 

Soignez-vous bien; portez-vous bien; gardez mes 
livres, et écrivez-moi. Ma femme vous recommande de 
vous rendre agréables les deniiers jours que vous pas- 
serez dans votre Theil. Si nous étions au printemps, 
elle consentirait, dit-elle, volontiers, à vous aller soi- 
gner en famille, pendant une quinzaine de jours. Passer 
quinze jours hors de son ménage I j'ai trouvé cela très- 
galant de sa part. Mais vous faites ici des miracles. 
Bonjour. 
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P, S. Ayez soin de faire resserrer la gourmette du 
petit cheval, et vous en ferez un mouton. L'art de tom- 
ber^ dont vous êtes douée, a son mérite assurément; 
mais il y aurait quelque avantage d'obliger vos gens à 
mettre en pratique fart de brider. 

XVI 

Sens, 26 juin 1797. 

A madame de Pange, à Paris. 

Je ne suis pas digne de vous remercier, Madame; 
j'ai une extinction d'esprit et de voix. 

Je n'en suis pas moins pénétré de reconnaissance 
pour tous les envois dont vous avez bien voulu m'ho- 
norer. Us m'ont été remis un peu tard par votre page à 
cheveux gris. Il ne m'a apporté que le 1«f floréal votre 
lettre du 20 germinal. Je l'accuse pour m' excuser. Sans 
cette triste nécessité, son âge, et la candeur de sa 
barbe, auraient fait expirer ma plainte dans le silence 
du respect. 

J'avais eu l'honneur de vous écrire, le jour de votre 
départ, en vous renvoyant le Don Quichotte espagnol. 
Un page de mon choix, et qu'on prendrait à sa mine 
pour l'arrière-petit-fils du vôtre, partit d'ici à sept 
heures du matin, pour revenir, à midi, m'assurer qu'il 
était arrivé trop tard. Je m'imaginai qu'il s'était amusé 
à jouer à la fossette tout le long du chemin. On ne sait 
plus à qui se fier. Tout le monde est trop jeune ou trop 
vieux, et je vois bien que les vrais milieux, même en 
messagerie, sont aussi difiSciles à reconnaître qu'à 
garder. 

Je suis en conscience obligé de démentir le docteur, 
ce qui me fâche, et je suis encore plus fâché qu'il se 
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trompe. U a beau me voir éteint, gisant, maigre, muet, 
et incapable de souffrir le moindre travail et même le 
moindre plaisir, sans en être épuisé, il me croit en fort 
bon état. Je ne sais comment ses yeux se sont fascinés; 
mais, depuis qu'il n'a plus de nouveau remède à m'or- 
donner, il me voit guéri, le croit de bonne foi, et le dit 
à tout le monde. La vérité est que je suis toujours éga- 
lement malade, mais avec plus de variété, ce qui est au 
moins un agrément. Je suis aussi un peu plus accou- 
tumé à mes maux, et je vois plus clair dans ma mala- 
die. Ce sont là, si Ton veut, des mieux dont je sens 
vivement le prix; mais je ne puis pas convenir que j'en 
éprouve d'autres. Pourtant, je me suis bien trouvé de 
l'air de Sens. J'y habite un petit tertre qui m'enchante. 
J*ai sous les yeux, dans le lointain, la verdure la plus 
riante et la plus riche. Mes ruelles (vous ne savez pas 
ce que c'est) sont bordées de maisons où le bonheur 
semble habiter, derrière des haies et sous des treilles. 
Un peuple poli m'environne, et il n'a pas l'air malaise. 
Rien de ce qui me touche, rien de ce que je contemple 
ici ne me déplaît, et je souhaite souvent que vous et 
madame de Beaumont puissiez m'y voir. C'est vous 
dire que tout semble concourir à me faire porter en ce 
moment aussi bien qu'il est possible, et cependant je 
suis malade, quoi que prétende le docteur. Les vents, à 
la vérité, en sont un peu la cause; mais quand on a une 
santé qui dépend éternellement du beau temps et de la 
pluie, on est condamné à se porter mal partout et 
toute la vie. 

Si telle est ma destinée, je m'y résignerai , Madame; 
je rendrai même grâce à la Providence, si, dans la si- 
tuation où je serai réduit, elle me laisse toujours la 
capacité d'être heureux par des idées et des sentiments 
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fort doux, qui me remplissent assez souyent de leurs 
délices, et si à ce bienfait elle ajoute celui de me laisser 
disposer librement, une fois par mois, de ma main et 
de ma pensée, pour écrire à votre cousine et à vous, 
quand je ne pourrai pas vous voir. Sans ce dernier 
point, tous mes biens auraient des épines, et tous les 
plaisirs de mon âme seraient gâtés par un remords. 

Quiconque chante pouilles à Benjamin Constant 
semble prendre une peine et se donner un soin dont 
j'étais chargé : je me sens soulagé d'autant. Je crois 
donc vous devoir de la reconnaissance, à madame de 
Beaumont et à vous ; à elle, de tout le mal qu'elle m'en 
dit, et à vous. Madame, de celui que vous en pensez. 
Cet homme est pour moi 

Gomme on tIoIoq faux qui Jure sons l'archet» 

tout ce qu'il dit me blesse l'esprit. D'abord, il écrit mal, 
trës^mal, et en vrai Suisse à prétentions. Il exprime avec 
importance, et avec une sorte de perfection travaillée, 
des pensées extrêmement communes, signe de médio^ 
crité le plus grand que je connaisse. Ensuite, je ne crois 
pas qu'il y ait rien au monde de plus insupportable et 
de plus révoltant que le faux dans l'erreur. Or, Madame, 
examinez les erreurs de Benjamin Constant, et dites- 
moi si vous croyez qu'elles soient en lui un effet de la 
bonne foi , et une simple méprise de l'esprit. On sent 
qu'elles lui viennent du cœur, et que son ambition les 
a fabriquées de toutes pièces. J'avais lu déjà plusieurs 
passages de son livre, quand madame de Beaumont a 
eu la bonté de me le faire parvenir. J'avais trouvé et je 
trouve le choix de ses expressions et de ses tournures 
mauvais ou déplacé, et le choix de ses opinions encore 
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plus insoutenable. Dans cet ouTrage, tont repousse 
l'indulgence; tout y tend à détruire l'humanité. Tons 
croyez à ma colère que je dois m'interdire d'en parier. Je 
lui préfère mille fois la bonne gouvernante de madame 
deBeaumont, dont je ne parle pas, mais que j'aiTue 
avec grand plaisir. Je lui ai fait une visite expresse, in- 
troduit par Saint-Germain, et paré de toutes les fleurs 
du jardin. 

Notre inoculé se porte fort bien; mais sa mère ma 
bien fiadt enrager. Figurez-vous que ce qu'il y a de plas 
problématique au monde, c'est qu'elle ait eu la petite vé- 
role, et que ce qu'elle a le moins pu se résoudre à faire, 
malgré sa parole donnée, a été de laisser toucher son 
fils par d'autres mains que par les siennes. J'ai vécu 
dans de grandes transes; mais j'en suis revenu. Pour 
elle, elle s'est entêtée à ne rien craindre, et actuelle- 
ment elle persifle ma prudence avec une insolence 
que je serais bien fiLché qu'elle n'eût pas. Cette insolaice 
envers moi ne l'empêche pas d'être pénétrée pour vous 
du respect le plus senti et le mieux fondé. Regardez-la 
toute sa vie. Madame, comme une des âmes où votre 
mérite est le mieux connu et le plus honoré. 

XVII 
ymeneaTe-sar-Toiiiie, 26 aoât 1797. 

A madame de Beaumont, à IJèàL 

Non-seulement j'ai résolu d'aller vous voir, msais ma 
femme et mon fils veulent vous aller voir aussi, é^ pas- 
ser avec vous au moins une demi-semaine. Ils partiront 
dès que vous vous porterez bien , et que vous aurez un 
Obadiah et deux forts chevaux à nous ^ivoyer. Tout cela 
sans doute se pourra, non pas demain, mais quelque 
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jour, dans quelque temps, et d'ici à la fin dû siècle, 
quand vos lits auront des petits. 

Je vous recommande à tous les saints et à toutes les 
saintes de Theil , à sa caverne de verdure, à ses lacs 
d'air et de clarté, et à ce fleuve de lumière qui coule du 
côté de Sens. Je vous recommande aussi à ces trumeaux 
où se mirent toutes vos herbes. M. Shandy vante beau- 
coup les pièces d'eau ; il prétend qu'il sort de leur sein 
une vertu consolatrice. Puisse votre âme être imbibée 
d'une si divine vapeur! 

Je sais très-mauvais gré à ceux dont la société vous a 
dégoûtée de la solitude, et , s'ils s'en font un compli- 
ment, moi je leur en fais une injure. Mais pourquoi 
aller vivre aussi avec ces esprits remuants? Ils ont pour 
tète un tourbillon qui court après tous les nuages. Ils 
veulent brider tous les vents dont ils ne sont que le 
jouet. Leur tournoiement vous a gâtée ; mais vous vous 
raccommoderez. 

Je ne crois pas que rien au monde soit plus ennemi 
du bonheur, ainsi que de toute sagesse, que les passions 
de l'esprit, quand on les éprouve à toute heure. Celles 
du sang sont plus sensées ; car, remarquez , je vous prie, 
que les premières ne peuvent être satisfaites ni tous les 
jours, ni tous les mois, ni tous les ans, ni quelquefois 
tous les vingt ans. Or, y a-t-il rien de plus maladroit et 
de plus propre à tourmenter que de retenir dans son 
sein, et d'alimenter en soi-même, à tous les instants.de 
la vie, des désirs sans possession et des voracités sans 
proie? 

La passion même du bien public serait en ce moment 
une folie. Le monde est livré au hasard. Ceux qui pré- 
tendent l'arrêter, en jetant à ses vagues le gravier et le 
sable fin des petites combinaisons, sont ignorants de 
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toutes choses. Je leur préfère de bien loin celui qui, 
sans prétention , s'amuse, à ses heures perdues, à faire 
des ronds dans son puits. Il se croit du moins inutile. 
Les autres se croient importants^ et Dieu sait tout ce 
qu'ils perdent de temps, de raison , de mérite, pour le 
devenir en effet! Je ne vois en eux qu'un besoin de tra- 
cas et de mouvement, semblable à celui des enfants, 
une puérile activité qui les excite à déplacer, non des 
chaises, mais des couronnes, et à façonner de leurs 
mains des débris de sceptres brisés. Ils vantent leur 
sollicitude, et ils ne sont rien qu'inquiets. L'inquiétude 
sedémène, va, revient, monte et redescend ; la sollicitude 
attentive est aux aguets et se tient coi : voilà ce que nous 
devons faire. 

Ayez le repos eh amour, en estime, en vénération, je 
vous en supplie à mains jointes. C'est, je vous bssure, 
en ce moment, le seul moyen de ne faire que peu de 
fautes, de n'adopter que peu d'erreurs, de ne souffrir 
que peu de maux. J'en suis Èi persuadé, que je viens 
d'écrire à Paris qu'on ait à ne plus m'envoyer aucun 
journal dont l'auteur sache lire et écrire. Je ne veux 
pas ignorer ce qui se passe ; mais je ne veux plus m'en 
occuper. 

Quand madame de Pange sera de retour, je vous sup- 
plierai d'oublier jusqu'au nom même de la guerre, et de 
ne plus songer à d'autres fortiflcationâ qu'à celles que 
pourrait élever» dans votre boulingrin, le caporal Trîm- 
Saint-Germain. 

Je me porte comme Yorick, quand il ne pouvait plus 
monter sur don cheval maigre. J'ai à pevl près le bonheur 
dont il jouissait, quand il ne se sentait pas gai. Je vous 
aime comme il vous eût lui-môme aimée» s'il vous avait 
vue une fois. 
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P. S, Ma femme esl très-sensible à votre souvenir. 
Sa justesse et votre mérite cadrent ensemble si parfaite- 
ment, que je ne puis rien dire, en votre honneur et 
gloire, qu'elle ne le pense. 

Le petit se souvient non-seulement de vous, mais 
aussi de Theil, et d'une certaine carriole sans roues qui 
a fait son bonheur, parce qu'il pouvait y monter tout 
seul. Que de gens aiment les sièges renversés, parce 
qu'ils peuvent s'y asseoir! 

Par un très-singulier hasard, c'est moi qui lis Young, 
lorsque vous lisez le rnstram. Ce Young ne me rend 
point farouche, et son Lilla Burello m'amuse tout comme 
un autre. 

Il n'y a que Benjamin Constant qui ne m'amuse pas. 
J'en ai parlé tout de travers. J'en ai dit, non pas trop 
de mal, mais d'autre mal que celui qu'il fallait en dire. 
J'fen suis fâché, car, si je le battais jamais, je voudrais 
que le coup portât et l'ajustât comme un habit. Portez- 
vous mieux : je me radoiïCirai pea1>-ôtre. 

ÏVIII 

Villeneuvô-sur- Yonne, 2T abûl 1797. 

A madame de Beaumontf à Theil. 

Votre régime me fait un bien infini, rien seulement 
que (Ty penser. Je suis persuadé que vous vous en trou- 
verez à merveille. 

Je ne vous ai pas dit que ma femme était enclouécy 
c'est-à-dire qu'elle avait un fort gros clou sous le bras. 
C'est probablement un rejeton de la petite vérole de son 
fils, soignée avec trop de hardiesse. Elle me charge de 
vous dire que, sans ce désagrément, qui durera encore 
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quelques jours, nous vous aurions pnée de nous en- 
voyer sur-le-champ Obadiah et les jds chevaux. 

Je vous ai écrit hier une grande lettre où je Wë suis 
embourbé dans le temps présent, comme Coulangës, 
quand il voulut plaider, s'embourba dans la mare à 
Colin. Je conseille à votre attention de sauter à pieds 
joints ce long article, et d'aller droit à la moralité : ai- 
mez le repos, le repos ! Laissez les tracassiers se tra- 
casser, et si nous montons sur quelque bâton, ne le 
choisissons pas d'épines. 

J'ai mangé beaucoup de fruits ces jours-ci, et je m'en 
trouve si bien, depuis hier après midi, que ce matin 
j'ai été tenté deux ou trois fois de faire claquer mes 
doigts, comme Torick redevenu gai. La belle disposition 
pour aller vous voir! et qu'il est fâcheux qui Obadiah 
ne soit pas là, et que le clou ne soit pas loin ! - 

Je coupe court, parce que la petite Marie se dit fort 
pressée. Ne me faites grâce d'aucun détail, quand vous 
me parlerez de votre régime, et parlez-m'en souvent, si 
vous voulez que je me sente comblé de vos bontés. De 
tous les journaux de ce siècle, il n'en est point qui 
puisse autant m'intéresser que celui de votre pot an feu. 

Vous nous promettez une chère qui passe notre gour- 
mandise de fort loin. Vos lits ont donc fait des petits? 
En ce cas la fin du siècle est arrivée, et Theil nous 
verra très-certainement. Merci. Soignez-vous. 

XIX 

yilleDeoTe-sar-Yoïine, 23 septembre 1 791 

A madame de Beaumont^ à Passy. 

Je vous préviens qu'à l'avenir nous ne voudrons de 
vous que lorsque vous vous trouverez insupportable. 
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Vous avez donc eiji^tort de prendre votre médecine. Une 
autre fois, garde., .,ive ipécacuanha pour les gens qui 
ne sont pas dignes de. «vous aimer triste et maussade; 
réservez-leur tous vos rayons , et portez-nous tous vos 
nu'^es. 

On vendangera mercredi prochain dans ce pays-ci ; 
mais nous ne commencerons nos propres vendanges 
que dans la semaine suivante. Cette opération cause 
assez de tumulte et de désordre dans les maisons; mais 
on n'y dîne et on n'y soupe pas moins, et si ce tracas 
pouvait vous amuser, je vous assure que vous ne gêne- 
riez ici personne. Je ne prends personnellement à tout 
cela que la part qui me fait plaisir ; mon régime ordi- 
naire n'éprouve aucune interruption ; mes beaux-frères 
n'en perdent pas un coup de dent; ma femme garde la 
naison ; nous vivons enfin à peu près comme de cou- 
tume. Les servantes seules sont un peu en l'air et un peu 
déroutées ; mais, à quelques petites attentions près, dont 
je suis sûr que vous sauriez fort bien vous passer, elles 
auraient du temps de reste pour vous rendre leurs de- 
voirs. 

Venez donc hardiment vendanger, si le bruit ne vous 
fait pas peur; venez avant que l'on vendange, si vous 
aimez mieux le repos. Voilà ce que la franchise de ma 
femme et la mienne ont à vous dire. 

Mes frères sont ici et vous attendent avec impatience. 
Votre chambre a déjà été balayée trois fois pour vous 
recevoir. Ma femme a peur que vous ne soyez mal ; je 
lui dis, moi, que vous vous trouviez bien chez Domi- 
nique Paquereau, et je me moque de ses craintes. 

Je vous aurais fait bien bonne mine, si j'avais eu le 
bonheur de vous voir, ces huit derniers jours. Il y a eu 
des monients où je me suis cru presque capable d'aller 



49 A MADAME DE BEAUMONT. 

TOUS chercher jusqu'à Theil ; mais un brouillard a tout 
détruit. Mon beau temps reviendra peutrétre. Venez at- 
tendre ici le vôtre, et portez-y votre migraine. Nous 
sommes encore plus propres et plus disposés à vous soi- 
gner qu'à vous distraire, et votre appartement est plus 
digne de la migraine que de la santé. 

J'oubliais de vous dire que, parmi les désagréments 
de la vendange, il y en a un dont je serais fâché pour 
vous : c'est que vous ne verriez point du tout mademoi- 
selle Piat, la plus fervente vendangeuse qui soit dans 
tous nos environs. Je dois aussi vous représenter que si 
vous tardez trop, les plants de roi seront coupés, et que 
ce ne serî^ pas pour vous. 

J'apprends avec plaisir qu'avant de quitter Theil, 
vous y lisezCook. Ses ypyages ont fait dixe^ns les' délices 
de ma pensée. Je connaissais Otahiti beaucoup mieux 
que mon Périgord. Je me souvieps encore de Tupia, de 
Teinamai, de Towa^ de Toubouraï, de Tamaîdé, etc. 
Lisez bien le second voys^ge, et ne lisez pas le premier, 
si vous n'avez pas commencé par là. Cet Hawkers- 
worth a tout gâté, et m'a dégoûté pour la vie des ma- 
nieurs de relations. 

Il faut finir. Bonsoir. 



XX 



Villeqeuve-Bur-Ypnne , 1^ mal t798, 
A madame de Beaumont. 

Madame de Pange doit vous envoyer un livre. Je l'at- 
tends, et ne sais ce que c'est. 

Je vous en envoie un autre ; c'est Y Esprit 4es jour- 
naux ^ dont j'entends que vou3 soyez, tôt ou tard, ainsi 
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que moi, Tabûnnée à vie. Ce journaHà a Tayantage de 
dispenser de lire les autres, ce qui n'est pas peu. Il suf- 
fit pour connaître le bon et le mauvais esprit du siècle, 
ce qui est quelque chose, et même beaucoup. 

Je vous ai en effet conseillé de lire les lettres de Vol- 
taire. J'ai eu en cela le mérite de deviner votre goût. Je 
me pique d'avoir ce talept, et il nie tourmente, car je 
suis sûr que votre esprit ne s'est point encore occupé des 
objets les plus propres à lui donner des jouissances ravis- 
santes, et je suis impatieqt de voir en votre possession 
les ouvrages les plus propres à y ramener votre atten- 
tion : cela me rend fort affairé. 

Si Dieu me prêtait vie et ipettait devant n^es yeux le§ 
hasards que je lui demande, il ne me faudrait cependant 
que trois semaines pour amasser tous les livres que je 
crois dignes d'être placés, non pas dans votre biblio- 
thèque, mais dans votre alcôve; et si je parviens à me 
les procurer, il ine semblera que je n'ai plus rien à 
faire au monde. 

Je ne savais pas que La Bruyère était si fort; de vos 
aniis. Je ne vous envoyais le petit livre que pour vous 
familiariser avec lui. Vous faites fort bien de l'ainxer. 
Il y a d'aussi beaux et de plus beaux livres que le siap; 
mais il n'en est point d'aussi absolument parfait. La no- 
tice qui vous a plu n'est point de l'auteur que vou3 
voulez dire ; mais on Ta un peu imité. 

Ma santé est dans une de ses baisses, ce qui ne me per- 
met pas de vous écrire plus longuement. Beauchêne s'est 
vanté à moi-même de vous avoir fait, de ma manière 
(Je vivre, une description où il n y a rien d'exact, que}e 
temps qu'il prétend que j'emploie à dire du bien de vous. 
Si je disais tout celui que j'en pense, les jour§ ne nie 
suffiraient p£^s. Soyez sûre que plus j'y songe, S^^^ j^ 
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trouve qu'on ne peut pas vous surpasser, tout rabattu 
et tout compté. Portez-vous bien ; c'est tout ce qui 
vous reste à faire, et ce que je vous recommande le 
plus. J'ai dit. 

XXI 

Villeneuve- sur- Yonne, 20 avril 1799. 
A madame de Beaumanty à Paris. 

Vous vous occupez peut-être en ce moment du triste 
soin de m'annoncer l'événement qui vous afflige. Je le 
sais déjà; Desprez est venu hier me l'apprendre. Ayez 
soin de vous-même, ménagez-vous, prenez de loin des 
précautions pour arranger un jour votre avenir, et re- 
venez dans ce pays au plus tôt, sivous êtes peu nécessaire 
à vos affaires dans les lieux où vous êtes. Ne revoyez 
plus Theil ; venez près de nous. Nous parlerons à notre 
aise de celle qui n'est plus , et dont personne dans le 
monde, pas même vous, ne pourra regretter la perte, 
autant qu'elle l'eût mérité, si sa destinée eût permis à 
ceux qui l'aimaient de ne s'occuper que de ses qualités, 
n est impossible de se désoler autant qu'on le voudrait, 
et j'avoue que cette réflexion me désespère. Le cœur et 
la mémoire, le jugement et le sentiment se heurtent 
l'un contre l'autre, dans ce premier moment. Le temps 
épurera les souvenirs, et je suis persuadé que, dans dix 
ans, l'idée de cette pauvre Grande sera plus doucement 
et plus intimement présente à la pensée de ses amis, 
qu'elle ne peut l'être aujourd'hui. Il est des douleurs 
que les âmes délicates doivent ajourner, passez-moi ce 
mot trop moderne, pour les éprouver plus entières, plus 
parfaites, plus absolues. Ne vous livrez pas à la vôtre à 
contre-temps. Pensez aux enfants; quand ils auront de 
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sûrs appuis, nous pleurerons alors leur mère. Pour moi, 
j'ai trouvé une manière de penser à elle, qui n'est point 
à votre usage, et qui me permet de me livrer, sans mé- 
lange et sans contrariété, à tous les sentiments que j'a- 
vais pour elle. Grâce à mon secret, je n'ai pas, comme 
vous et le reste du monde, besoin du temps, besoin 
d'attendre; je lui paye dès à présent, et lui payerai 
toute ma vie les tributs d'estime et d'affection qui lui 
sont dus. 

J'avoue pourtant que c'est vous surtout qui m'occu- 
pez. Quittez Paris ; restez peu à Versailles, si vous y 
allez, et venez ici : voilà ce que je désire sur toutes 
choses. Si vous aviez besoin d'argent, pardonnez tant 
de brusquerie, mon frère en a à votre service. Pour mon 
compte, je n'en ai pas besoin. Depuis hier, je ne veux 
plus aller à Paris qu'au mois d'août, en partant pour le 
Périgord. Peut-être ma femme s'y rendra-t-elle seule 
pour huit jours. Je* lui ai arraché la plume pour la 
prendre, car il m'était impossible de ne pas vous dire 
au moins un mot, dans cette affreuse circonstance, qui^ 
quoique prévue, certaine, inévitable, n'en fait pas moins 
sentir le coup frappant de la réalité. 

Vous savez si nous vous aimons. 

XXII 

Montignac, 31 décembre 1799. 
A madame de Beaumonty à Paris, 

Je voudrais bien voir quelle mine vous faites aux as- 
sociés de Bonaparte. Pour moi , je ne crois pas qu'on 
puisse jamais dire d'eux : 

Soldais sous Alexandre, et rois après sa morf . 
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La nature avait fait tous ces hommes-là pour servir 
de piliers à quelque obscur musée, et qj\ eu fait des co- 
lonnes d*État 1 II est fâcheux de ne sortir de Vhorrible 
règne des avocats que pour passer sous celui de la 
librairie. 

11 y a deux classes d'hommes, dont les uns sont au- 
dessus et les autres au-dessous de la société : les beaux 
esprits en titre et les coquins de profession. « \\ faut, » 
me disait autrefois quelqu'un, «mettre ceux-ci à Bic^tre 
et ceux-là à TAca^émie, sans jamais les tirer de là. » 
Ce quelqu'un avait raison, et tellement raison, que si je 
devenais à mon tour consul et maître, j'en ferais volon- 
tiers mon penseur; mais, pour être conséquent, je n'en 
ferais pas mon ministre. 

Ceux qui ont passé leur vie daiis des ports de mer, à 
donner des leçons de pilotage, seraient de très-mauvais 
pilotes, et nous avons pis que cela. Notre pauvre flotte 
est confiée à des sous-maîtres qui ont toujours rai- 
sonné de la manœuvre sans la coun^Itre, et qui ne 
sauraient pas même conduire up bate}et d^ns des 
eaux douces. 

Une fausse science va succéder à FignoraneQ, et 
une fausse sagesse à la folie. On fera mal avec mé- 
thode, avec sérénité et avec une inaltérable satisfac- 
tion de soi-même. Chacun, eontent de ses principes 
et de ses bonnes intentions , nous fera périr de lan- 
gueur, dans de certaines règles et avec art. On a mo- 
difié un mauvais système, mais on se gardera bien 
d'y renoncer. Ehl comment se pourrait- il qu'on y 
renonçât? Nos gens d'esprit n'ont d'esprit que par 
lui, et n'ont pas d'autre esprit que lui. Il faudrait, 
s'ils se désabusaient de leurs doctrines , qu'ils se désa- 
busassent aussi de tout le mérite qu'ils ont , et de tout 
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celui qu'qn leur croit. Il faudrait ce qui ne se peut : 

Convertir un docteur est upe oeuyre impossible. 

Que le ciel désengoue Bonaparte de ces messieurs, et, 
à ce prix, qu'il le conserve; car, malgré p os ancien o 
dires , la nature et la fortune l'ont rendu supérieur aux 
autres hommes, et Vont fait pour les gouverner, filais je 
n'attendrai rien de bon de son pouvoir ni de sa capa- 
cité, tant qu'il sera î^ssez sol pour croire qup Sieyès 
mêqe a plus d'esprit que lui. Cet homme a, dans la 
tête, une grandeur réelle qu'il applique à tout ce qiii sq 
trouve avQir, autour de lui , une grs^ndeur de circons- 
tance. Il confond les in4ividus avec les essences; il 
prend l'Institut pour les sciences, les écrivains pour des 
savants, et les savants pour de grands hommes. Son es- 
prit vaste pofte en soi les erreurs et les vérités d'un 
siècle qu'il admire trop. Sa raison Ip détrompera avec 
le temps ; mais, en attendant, ses préjugés régleront sa 
conduite en beaucoup de points essentiels , et ses con- 
seillers épaissiront ses préjugés. Quel dommage qu'il 
soit si jeune, ou qu'il ait eu de mauvais maîtres 1 II lais- 
sera, je crois, dans les têtes humaines, une haute opi- 
nion de lui ; mais s'il vit peu, il ne laissera rien de du- 
rable, ni qui soit digne de durer. 

Voilà ce que je ppnse §ur up l|omme et des cbangp-: 
ments qi|i occupant cpf tainpment beaucoup vptpe atj;eï^- 
tion, comn^e ils put occupé la mienne. Je n'ai p^rtagp 
ni vos ravissements, ni ceux de mon frère ; mais j'^i pris 
à tout uft intérêt ai^ssi vif que pelui que vous avez pu 
ressentir. J'ai peu espéré pour l'avenir; mais j'ai joui 
avec délices de ce mpment de liberté, dont tous les 
partis, tous les hommes, se sonj; sentis tput à coup en 
possessiop, et c[pnt presque tous ont usé. J'en fais usage 
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à mon tour dans ce peu de politique, dont j*ai cru de- 
voir le tribut à la confiance qui règne entre nous, et à 
celle que je prends en la modération d*un gouyeme- 
ment digne de plus d'estime que tous ceux qui l'ont 
précédé , mais non pas digne de louanges. Un homme 
eût pu en mériter; mais tant n*en mériteront point. S'il 
n'y avait, sous le chapeau de Bonaparte, d'autre esprit 
que le sien , et dans les conseils qu'un petit nombre 
d'hommes sensés, j'espérerais des temps meilleurs; je 
croirais même que nous y sommes arrivés ; mais avec 
une pareille cohue d'avis et de talents divers, je suis 
fortement persuadé que nous allons changer d'époque, 
sans changer d'esprit et de sort. 

Portez-vous mieux; c'est le seul changement que je 
désire en vous. 

Je laisse la plume à ma bonne compagne, qui va se 
plaindre de ce qu'il fait froid. 

XXIII 

MoDtigiiac, ... 1800. 
A madame de Beaumont, à Parts. 

Êtes-vous bien démariée? Il me reste sur ce point 
une incertitude qui arrête et tient en suspens tous les 
mouvements de ma joie. Votre acte d'affranchissement 
est-il dressé, signé, paraphé, expédié? C'est ce que je 
vous prie de nous faire savoir au plus vite, afin que je 
prenne un parti : celui d'être bien content, si vous par- 
venez enfin à ne dépendre que de vous-même, et à n'être 
appeléeque d'un nom qui vous aura toujours appartenu. 

Ce nom, quel sera-t-il, à votre avis ? Pauline de Mont- 
morin est bien joli et bientôt dit. Mais, dans la société. 
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nous ne dirons pas Pauline de Montmorin lorsque nous 
parlerons de vous. Comment vous appellerons-nous? Je 
vous déclare d'avance et hautement que je ne veux pas 
de madame de Montmorin : vous auriez Tair de n'être 
qu'une de vos parentes, une Montmorin par alliance et 
par hasard ,* une Montmorin comme une autre. Si donc 
vous reprenez ce nom que je révère et qui me plaît, ap- 
pelez-vous mademoiselle ; si vous ne voulez pas qu'on 
vous dise mademoiselle, prenez le nom de Saint-Hérem. 
Au couvent que vous aimiez tant, on vous appelait 
Saint-Hérem. Madame de Saint-Hérem vous siéra fort 
bien. Une madame de Saint-Hérem est une Montmorin 
voilée. Madame de Sévigné qui, comme vous savez, 
m'est toutes choses, parle d'ailleurs des Saint-Hérem. 
Enfin, ou cachez votre nom, ou ne cachez pas votre 
filiation, à laquelle je tiens beaucoup. En attendantque 
vous vous soyez mûrement décidée sur cet article, qui est 
pour moi plus sérieux que vous ne pensez peut-être, 
nous userons de la suscriptîon ordinaire , avec une ex- 
trême impatience de pouvoir en employer une nouvelle, 
ajuste titre et à bon droit. 

Je ne vous parlerai pas aujourd'hui de Victor, ni 
même de Bonaparte, qui est un inter-roi admirable. 
Cet homme n'est point parvenu; il est arrivé à sa place. 
Je l'aime. 

Sans lui , on ne pourrait plus sentir aucun enthousiasme 
pour quelque chose de vivant et de puissant. Ce jeu de 
la réalité , placé en son vrai point de vue , et que vous 
nommez illusion, quand elle nous plaît et nous charme, 
ne s'opérerait dans notre âme, sans cet homme extraor- 
dinaire, en faveur de rien d'agissant. Je lui souhaite 
perpétuellement toutes les vertus, toutes les ressources, 
toutes les lumières, toutes les perfections qui lui man- 
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qiiei^t peut-être, ou qu'il n*a pas eu le temps d'avoir. II 
a fait renaître, non-seulement en sa faveur, mais en fa- 
yei^r de tous les autres grands hommes, pour lesquels 
il le ressent aussi, l'enthousiasme qui était perdu, oisif, 
éteint , anéanti. Ses aventures ont fait taire Tesprit ^t 
réveillé l'imagination. L'admiration a reparu et réjoui 
une terre attristée, où ne brillait aucun mérite qui im- 
posât à tous les autres. Qu'il conserve tous ses succès; 
qu'il en soit de plus en plus digne ; qu'il demeuremaitre 
longtemps. Il l'est, certes, et il sait l'être. Nous avions 
grand besoin de lui 1... Mais il est jeune , il est mortel, 
et je méprise toujours infiniment ses associés 1 

Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et pauvre 
mère. Il faudrait de trop longues lettres pour vous dire 
tout ce que notre réunion me fait éprouver de triste et 
de doux. Elle a eu })ien des chagrins, et moi-même je 
lui en ai donné de grands, par ma vie éloignée et phi- 
losophique. Que pe puis-je les réparer tous, en lui ren- 
dant un fils à qui ^ucun de ses souvenirs ne peut repro- 
cher du moins de l'avoir trop peu aimée I 

Elle m'a nourri de son lait, et « jamais, » jae di^-elle 
souvent, « jamais je ne persistai à pleurer, sitôt que 
« j'entendis sa voix. Un seul mot d'elle, une chanson, 
€ arrêtaient sur-le-champ mes cris et tarissaient toutes 
€ mes larmes, même la nuit et endormi. » Je rends 
grâce à la nature qui m'avait fait un enfant doux ; mais 
jugez combien est tendre une mère qui, lorsc^e son fils 
est devenu homme, aime à entretenir sa pensée de ces 
minuties de son berceau. 

Mon enfance a pour elle d'autres sources de souve- 
nirs maternels qui semblent lui devenir plus délicieiix 
tous les jours. Elle me cite une foule de traits de ma 
tendresse, dont elle ne m'avait*jamais parlé, pt dont elle 
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me rappelle fort bien tous les détails. A chfiquci ippment 
que le temps ajoute à mes années, s^ mémoire me rajeu* 
Dit; ma présence aide à sa mémoire. 

Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle pap trouvai 
si grand dans mes sentiments, si éloigné des routes or-; 
dinaires de 1^ fortune, si net de toutes l^^ petit^g pa^ 
siens qui la font chercher, si intrépide dans mes espé- 
rances, si dédaigneux de prévoir, si négligent h me pré- 
cautionner, si prompt à donqer, si inhabilp à acquérir, s| 
juste, en un mot, et si peu prudent, que revenir ^inq^iét^^. 

Un jour qu'elle et mon père pae reprocjiaient m^ gé- 
nérosité, avant paon départ pour Paris, je répondis très- 
fermement « que je ne voulais p^s qup Tâme d'^ucuQ^ 
« espèce d'hommes eût delà supériorité sur }a mieni^q; 
« que c'était bien assez que les riches eussent par-des- 
« sus moi les avantages delà richesse, mais que certes 
« ils n'auraient pas ceux de la générosité. » 

Elle me vit partir dans ces sentiments; et, depuis que 
je Feus quittée, je ne me livrai qu'à de^ pccppations qui 
ressemblent à l'oisiveté, et dont elle ne connaissait ni le 
but , ni U naturp. Ëllps m'ont prqpuré quelquefpit» des 
témoignages d'estime, des possibilités d'élpvs^tiop , des 
hommages même dont j'ai pu être flatté. Mais riep ne 
vaut, je l'éprouve, ces suffrages de ma mère. Jp vous 
parlerai d'elle pendant tout le temps que nous pous re* 
verrons, car j'en serai occupé tant que pourra durer m^ 
vie. La sienne est ]}ien affaiblie. Elle pe mange presquq 
pas, et souffre souvent d'un asthme sec qui pst l'ipûr- 
mité décidée où la flélicatessp çle sop tempérament^ a 
abouti. Elle dit cepencfant qu'elle se porte biep ; mais 
elle se trompe et nous trompe. Sa résignation domine 
maintenant sur toutes les autres perfections qui avaiept 
autrefois t^t d'éclat. . . « 
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Je ne sais trop ce que j'ai pu vous dire dans cetteij, 
lettre. Suppléez à tout ce qui peut y manquer, car pour a; 
rien au monde je ne la relirais. La dernière m'avait sou- , 
lagé; mais j'ai mal pris mon temps pour celle-ci. Hiert 
a été un mauvais jour, et je m'en ressens aujourd'hui.;!, 
Ne vous en mettez pas en peine, car je serai guéri de-De 
main , ou tout au moins après-demain. (7 

Je vous supplie de nous écrire plus souvent, et d'être . 
persuadée qu'en cela vous avez à craindre notre appétit;; 
plus que notre satiété. Il y a l'encore de la faim , V encore^ 
du désir, V encore aspiratif , V encore des enfants ; Wer- - 
ther en parle; c'est celui-là que nous disons toujours, < 
après avoir lu vos lettres, et jamais l'autre : il n'est pas ,, 
fait pour vous. 

XXIV 

MonUgnac , 2 mai 1 8 00 . ' 

A madame de Beaumont, à Paris. 

1 
J'ai ri , mais je ne me suis point moqué, lorsque vous 

m'avez dit que « la dévotion de la Harpe était un tour 

« que le diable jouait à Dieu. » 

Mais que direz-vous de celle de M. de la Vauguyon, , 
que je viens d'apprendre par les gazettes? Pour moi , je ' 
la regarde comme la plus violente persécution qui ait 
jamais été suscitée contre l'Église, dans votre esprit et i 
dans le mien. j 

Je ^^ sais pas trop bien pourquoi vous n'aimez pas 
Lalande, ni pourquoi j'aime un peu Mercier. Je ne con- 
nais rien de leurs querelles ; mais ce dernier me paraît 
aussi pardonnable lorsqu'il veut détrôner Newton, que 
lorsqu'il sauta sur Descartes.' 11 est vrai qu'en ce der- 
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itiier cas il troublait la paix de Técole, ce qui était un 
toal ; mais ce n'était pas une bêtise. 
- Je veux vous raconter un fait. Un Anglais, né aveugle, 
%i qui le fut toute sa vie (il se nommait Saunderson , 
'Diderot vous en a parlé), a donné des leçons d'optique, 
^pendant trente ou trente-cinq ans, dans l'université 
d'Oxford, et il était sans contredit un des plus savants 
mewtoniens et des plus habiles professeurs de l'Europe. 
Cela prouve, ne vous déplaise, qu'avec notre admirable 
philosophie moderne, on peut savoir et enseigner beau- 
^coup de choses, sans en avoir la moindre idée. 
J Que me parlez-vous de Manès? Je déteste ce vilain 
i^nom, et je ne me souviens pas de m' être jamais permis 
de l'écrire ou de le prononcer, môme en badinant. 

J'aime assez les erreurs naïves et les sottises natu- 
relles ; mais quant aux savantes erreurs qui se fabri- 
quent avec art, je les hais autant que ces erreurs de 
mauvaise foi, ces erreurs fausses que notre Benjamin 
Constant m'a le premier fait distinguer. Je crois même 
que je n'aime pas les vérités qui ne sont telles que par 
^ réflexion : autre grief contre ce siècle, où l'on n'a guère 
que des idées et des sentiments calculés. 

Votre Manès était un fourbe qui se trompait par va- 
nité. Quoi qu'en dise votre cuisine, notre France et le 
inonde entier, ne laissez pas entrer un seul moment, 
dans votre esprit aimable, cette opinion gigantesque et 
ténébreuse des deux principes; cela n'est point du tout 
I plaisant. De bonnes gens ont cru au diable; mais il 
n'est qu'un mauvais valet, et cela, du moins, est naïf. 
Mais imaginer deux principes ! Que d'efforts il faut pour 
cela, et quelle erreur laborieuse I 

11 n'y en a qu'un , et il a fait ce qu'il a pu. Ne vous amu- 
sez plus à n'en rien savoir. Vous ressemblez quelquefois 
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à un filleul que Ton m*a apporté hier, et dans les mains 
duquel on a mis quelques éc^s. Vous ayez au fond de 
Tous-ipôme i^e foule d'excellentes pensées et de yérités 
admirables ; mais vous aimez mieux les jeter par terre, 
et les faire rouler, qu'en faire un véritable usage. Ne 
vous gênez pas cependant, ne contraignez pas votre 
esprit; mais, parmi ses plaisirs, choisissez du moins les 
plus grands. ^^ vous livrant toujou|*s aux seuls amuse- 
ments de la pensée, yous perdez souvent ses délices. 

Pour moi, je suis w proie à ses épines. J'ai passé 
mon hiver à fouiller les derniers recoins des antres de 
l'érudition en lisant M. Dupuis. J'ai passé de lui aux 
sciences. Je lis tous les physiciens; j'étudie les corps, et 
ne rêve que d'eux. Il me tarde d'être quitte des opinions 
d'autrui , de connaître ce qu'on a su , et de pouvoir être 
ignorant en toute sûreté de conscience. C'est un bon- 
heur que j'achète, qu^ je paye, mais que j'aurai , si le 
principe unique veut me laisse^ tel que je suis encore un 
peudeteTppsI 

En pénétrant dsins ce$ puits et dans ces sciences, je 
m'aperçois de plus en pîu^ com})ien les ignorants ont 
naturellement de lumières et de clartés, et combien 
nous désapprenops par Tinstruction et par l'étude, faute 
4' être bien dirigés. 

Portez-vous bien , je vous en conjure;. Quittez Paris, 
s'il vous fait du mal ; restez-y, ^'il vous fait du bien, et 
parlez-moi beaucoup de vous, de lui et dp Bonaparte, 
à qui j'ai permis de mp séduire. Je l'aime topjours. 
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VilleneuTe-8ur- Yonne, \^ déceml)re 1800. 
A madame (k Be0Mm€n$. 

Si vous arrivez jeudi, je pourrai vous alley voir ven-r 
dredi ou samedi, car je suis abonné avec une carriole 
du pays , qui me roue , quand il me plaît. Je m*y suis 
enrhumé avant-hier, et aucune toux , à dix lieues à 1^ 
ronde, ne peut se comparer avec celle que j'avais hie^, 
Je n'en suis cependant pas bien malî^de, et j'espèrq 
pouvoir essayer, après-demain, au plus tard, d'un 
grand rideau de vieille bergame, que mademoiselle Y\^\ 
me fabrique, et qu'on mettra entre le vent et moi. 

Votre Condillac m'a roidi et desséché l'esprit, pen- 
dant dix jours, avec une telle force, qu'il n'y avait pas 
en moi une fibre qui ne s'en ressentît et ne se refusât à 
toute fonction. Il m'a fallu interrompre cette arjde lec- 
ture et me jeter, pour digérer, dans d'autres li\Tes. Uii 
Mâssillon^ qui ip'est tombé par hasard sous la main, 
m'a réussi : il m'a huilé et détendu. M. Necker, qui es( 
survenu , ne m'a pas nui : je suis tombé de l'huile dans 
la graisse, et je me sens rempâté. 

Écoutez donc : il y a daps ce gros livre du ridicule, 
et un ridicule qu'assurément on ne pardonnera pas; 
mais tant pis pour ceux qui ne sauront pas y trouver 
de l'utilité, et se borneront à en rire. Il y a de grands 
•profits à y faire, en parlant comnie M. Necker, pour sa 
vie et pour son esprit. 

Je voudrais bien qu'il n)ît sou rabat de ministre dan^ 
sa poche, qu'il jetât son froc aux orties, et qu'il nous 
redît tout cela en habit de ville et sans| masque. Il y 
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aurait là et du grand et du beau, et du vrai et de Tim- 
portant, que les citations de la Bible elles-mêmes ne 
dépareraient pas , car la plupart sont de grandes beau- 
tés littéraires, qu'on ne trouverait point ailleurs. Quant 
aux singularités et môme aux bizarreries de style qui y 
subsisteraient encore, on les pardonnerait au nom de 
Thomme, au pays où il est né, à celui où il a écrit, et 
au métier qu'il a quitté. Il faut qu'il y ait , dans ce vaste 
esprit, un coin de sottise bien déterminé, pour avoir 
fait, avec réflexion entière et pleine, une pareille gau- 
cherie. Dieu veuille qu'il reprenne sa matière et qu'il 
la repétrisse! Il en ferait un bel ouvrage, et qui serait 
bien nécessaire. Je fais des vœux pour sa santé; car, 
s'il vit, il remaniera ces grands sujets, et il ne les gâtera 
plus. 

M^ Peyron qui est là ne me permet pas de m'étendre. 
Gardez-vous bien de ne pas guérir tout à fait, et de 
venir plus tard que vous ne nous le promettez. Nous 
vous attendons toujours avec désir et impatience. Rap- 
pelez-nous au souvenir de vos jeunes et aimables com- 
pagnons de solitude. Nous vous sommes entièrement 
dévoués. 

XXVI 

Villeneuve-sur- Yonne, 6 mare 1801. 
A madame de Beaumont^ à Paris, 

Je ne partage point vos craintes, car ce qui est beau 
ne peut manquer de plaire; et il y a dans cet ouvrage 
une Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les au- 
tres, mais se faisant sentir à tous. 

Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre. Son 
prix ne dépend point de sa matière, qui sera cependant 
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regardée par les uns comme son mérite, et par les au- 
tres comme son défaut. Il ne dépend pas même de sa 
forme, objet plus important, et où les bons juges trou- 
veront peut-être à reprendre, mais ne trouveront rien 
à désirer. Pourquoi? Parce que, pour être content^ le 
goût n'a pas besoin de trouver la perfection. Il y a un 
charme, un talisman qui tient aux doigts de l'ouvrier. 
Il l'aura mis partout, parce qu'il a tout manié, et par- 
tout où sera ce charme, cette empreinte, ce caractère, 
là sera aussi un plaisir dont l'esprit sera satisfait. Je 
voudrais avoir le temps de vous expliquer tout cela , et 
devons le faire sentir, pour chasser vos poltronneries; 
mais je n'ai qu'un moment à vous donner aujourd'hui, 
et je ne veux pas différer de vous dire combien vous 
êtes peu raisonnable dans vos défiances. Le livre est 
fait, et, par conséquent, le moment critique est passé. 
Il réussira, parce qu'il est de l'enchanteur. S'il y a laissé 
des gaucheries, c'est à vous que je m'en prendrai ; mais 
vous m'avez paru si rassurée sur ce point, que je n'ai 
aucune inquiétude. Au surplus, eût-il cent mille défauts, 
il a tant de beautés qu'il réussira : voilà mon mot. J'i- 
rai vous le dire incessamment. Si j'étais garçon, je se- 
rais déjà parti. 

Encore une quinzaine, et je pourrai vous gronder et 
vous regarder tout à mon aise. Portez-vous mieux, 
je vous en prie. 

XXVII 

Paris, l^T août 1801. 

A madame de Beaumont, i Savigny. 

J'envoie à M. de Chateaubriand la traduction italienne 
d'Ate/a. Je vous prie de la lire ; c'est un mot à mot qui 
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tous fem le plus grand plaisir. Recommandes à Faii- 
tetii* d'être plus original que jamais, et de se montrer 
botistamment ce que Dieu l'a fiadt. Les étrangers , qm 
Composent les trois quarts et demi de l'Europe, ne troo- 
YQTont que firappant ce que les habitudes de notre langnt^ 
bous portent machinalement à croire bizarre dans k 
premier moment. L'essentiel est d'être naturel pour soi: 
oti le parait bientôt aux autres. Que chacun garde doue 
arec isoin les singularités qui lui sont propres, s'il eu i 
de telles. On doit toute déférence à la raison; on doii 
de la complaisance à la coutume; mais on en doit aussi 
i sa coutume particulière, dont la pratique mêle à nos 
tl^Vattl un plaisir de caprice qui devient bientôt celui 
des lecteurs. L'accent personnel plaît toujours. II n'y a 
que l'accent d'imitation qui déplaise, quand il n'est pas 
celui de tout le monde. Tous Terres quelle grâce incon- 
testable a celui de M. de Chateaubriand en Italie. 

Je voulais tous envoyer une lettre de mademoiselle 
Piat, où il est fort question de toos et de l'abbé. Mais 
ma fenmie a prétendu que cela ne pourrait tous faire 
âiiciin plaisir à Satigny, et que tous aviez besoin d'être 
dans notre atmosphère pour trouver du goût à de pa- 
reilles bonhomies. 

rai ir^u de nouveaux détails ftur les damiers jours 
de ma panvire mère. Je vous les montrerai, quand je 
pourrai vous parler en secret» et dire à votre oreille les 
choses de la douleur. 

Je joins à tout ceci le feuilleton de notre journal 
d'aujourd'hui. Geoffroy y donne d'abord assez joliment 
V la patte ; mais il finit par des ruades qui mettent trop en 
^ évidence les quatre fers attachés à ses quatre pieds. 

n y a «I outme » dans ce Jmaiml des Débuts que vous 
ne lises pas, un article où l'on r^id compte d'un ou- 
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vrage sut» le divorce qui , par la nature et le caractère 
des idées, ne peut avoir pour auteur que ce M. de Bo- 
nald dont tontanes et notre ami nous ont tant parlé. Si 
cela est, je ne conçois pas comment ils disent que M. de 
Bonaid ne sait pas écrii*e, car il y a un morceau en ci- 
tation qui certainement annonce la plume d'un maître. 
Quoi qu'il en soit, Tàrticle, qui est grave et bien fait, se 
termine par une espèce d'apostrophe , où certainement 
votre compagnon de solitude est intéiresséi Voici le pas- 



€ Grâces soient rendueis à ces hommes forts qui re- 
i paraissent aujourd'hui avec une vigueur nouvelle, 
t pour attaquer toutes les erreurs, et rétablir toutes les 
< vérités dans leurs droitis. Là philosophie , qui défend 
« eiicbre les derniers restes de son empire » trouve en 
€ eux de terribles adversaires. Nourris à i'éeole du mal- 
« fewr, ieê uns^ avec nm imagination ardente et vive, nous 
« ramènent attd? braïs principes^ par ie charme despeintUf^s 
t les plus brillantes; les auti^es , avec une logique pro- 
« fonde et une instruction étendue , nous subjuguent 
« par la forcé d'une raison victorieuse, etc.) etCi » 

Vous isentez que ce que j'ai souligné ne peut s'en- 
tendre que de notre ami. Offrez à son esprit ^ à son ta- 
lent et à son âme ce peu de justice qu'on lui a rendu en 
passant, et qui ne peut que lui faire du bien dans l'état 
d'abattement où le réduisent^ par^ci, par-là^ les ru- 
desses de la critique. 

Je me suis promené hier pendant quatre heures aVec 
Fontanes. J'ai voulu lui prêcher l'amour des hauteurs 
et' l'horreur des champs de bataille. Mais il n'est pas 
encore assez dépouillé des choses de la bile et dn «m^. 
Beaucoup de flegme, cependant, en tempérait hier la 
force, et il h'y a point eu d'explosion, mais Uh feu con- 
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centré. Je m'étais épuisé le matin à revoir et à noter le 
premier volume de Kant, pour le mettre en état de le 
juger en pleine connaissance de cause. J'avais relUt 
compulsé, extrait, comparé, à la sueur de tout mon 
être. J'étais en inquiétude d'avoir omis quoi que ce fût. 
Mon esprit en était tendu ; ma mémoire et ma complai- 
sance étaient montées au point le plus haut de l'effort. 
Mon homme arrive et, au premier mot que je dis, il me 
répond : « Phoul phou 11 j'ai fait mon extrait. — Il n'y 
« a rien de neuf dans tout cela , ni rien qui vaille la 
« peine d'y penser. — Phou I phou I phou 1 phou ! » Me 
voilà bien payé de ma matinée perdue , si je ne l'avais 
pas mieux employée pour moi que pour lui I Au sur- 
plus il m'a dit qu'il traitait Kant avec respect, et qu'il 
n'était tombé que sur son interprète. — C'est tout ce 
que je demandais. Il s'est un peu réconcilié, par l'effet 
de notre conversation, avec la matière même qu'il avait 
d'abord traitée avec si peu de considération, et m'a 
dit : « J'imagine que le bonheur d'un métaphysicien 
«est celui de ce chartreux à qui Ton demandait, à 
« l'heure de sa mort, de quels plaisirs il avait joui dans 
« sa vie, et qui répondait, en honmie fort content : Co- 
« gitavi dies antiques et annos œtemos in mente habui (j'ai 
« occupé mon esprit des jours anciens et des aimées 
« étemelles]. » Précisément, lui dis-je, et avouez que 
ce plaisir en vaut bien un autre. Il en convint, et nous 
dîmes ensemble que tel n'avait pas été cependant le 
plaisir que Condillac, l'Institut et Locke lui-même 
avaient retiré de leurs doctrines. 

Je ne sais à quoi je pense de tant bavarder. C'est l'in- 
fluence de ma plume qui , en mon absence, a servi sans 
doute à quelque avocat venu chez mon frère. EUe est si 
usée qu'elle glisse sur le papier, malgré qu'on en ait, et 
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qu*il serait pénible de Tairêter. Je la retaillerai pour 
vous, rhiver prochain^ car il est probable que d'ici là 
je n'écrirai plus , surtout après un tel débordement 
d'encre. 

J'en suis, pour la doctrine de Kant, sur ce que je 
vous ai dit en vous quittant; et j'ajoute qu'il s'est trompé 
du tout au tout sur la mesure de toutes choses. Je la fais 
remonter plus haut, et j'ai raison. La mesure de toutes 
choses est Y immobile pour le mobile^ V infini pour le //- 
mité y le même pour le changeant y \ étemel pour \q passa- 
ger. L'esprit n'est content d'aucune autre. Dieu est 
aussi nécessaire à la métaphysique qu'à la morale, et 
plus encore.... Mais où vais-je m'enfoncer, bons dieux I 

Vous savez bien si je vous aime. Bonjour, et dites- 
nous quand vous viendrez. 

XXVIII 

Paris, 14 août 1801. 
A madame de Beaumont, à Savigny. 

Victor a la fièvre ; mais ce ne sera rien. Un peu de 
froid, un peu de pluie y ont contribué , je crois. Le re- 
pos seul le guérira. 

Nous quitterons Paris d'ici à huit jours. Arrangez- 
vous , et que la paille légère que les tourbillons se dis- 
putent s'arrange aussi. Venez avec elle ou sans elle; 
mais venez, puisque vous nous l'avez promis. 

J'ai été tenté dix fois, depuis huit jours, de vous en- 
voyer un courrier extraordinaire, pour vous faire part 
officiellement et solennellement d'une nouvelle étrange 
et grande. 

Kant, ce terrible Kant qui doit changer le monde, ce 

4 
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Kant qui tourne tant de têtes, qui occupait tant h 
mienne, et qui a fait rêver la vôtre, Kant enfin, le grand 
Kant, 

Ce Kant dont les sourcils 

Font trembler les savants dans leurs chaires assis, 

Kant est traduit, et traduit presque tout entier; mais il 
n'est traduit qu'en latin! J*ai ses critiques, toutes ses 
critiques , à Texception de celle du droit que j'ai tenue 
entre mes mains et que j'aurai dès ce soir, si cela me 
plaît. Quatre gros et énormes volumes in-octayo, qui 
me coûtent, s'il vous plaît, trente-six grosses livres, 
argent de France ! C'est le papier le plus cher de la 
librairie. Figurez-vous tm latin allemand , dur conune 
des cailloux; un homme qui accouche de ses idées sur 
son papier, et qui n'y met jamais rien de net, de tout 
prêt et de tout lavé ; des œufs d'autruche qu'il faut cas- 
ser avec sa tète, et où la plupart du temps on ne trouve 
rien. 

n faut qu'il y ait entre l'esprit allemand et l'esprit 
firançais, dans leurs opérations intellectuelles, la même 
difTérence qui s'est trouvée , pendant toute la guerre, 
entre les mouvements des soldats des deux nations. J'ai 
ouï dire et vous savez qu'un soldat français se remuait 
vingt fois, dans le temps nécessaire à un soldat allemand 
pour se remuer une : voilà notre honmie. Un esprit 
français dirait, en une ligne et en un mot, ce qu'il dit à 
peine dans un tome; un créateur d'ombres opaques 
qui, séduit et séduisant les autres par cette opacité 
tnême, croit et fait croire qu'il y a, dans ses abstractions 
ténébreuses, une solidité qui, certes, n'y est pas; de^ 
aperçus, quelques clairières cependant; du sens, d^ 
l'esprit quelquefois; des chimères de logique qui r^nn 

I 
I 
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plissent et détruisent assez bien les néants que h der- 
nière école était si fière d'avoir établis , et qu'elle donr 
nait pour du plein avec une intrépidité si froide et un 
amour-propre si content. 

Je me casserai la tête encore une fois , et plus d'une 
fois , contre ces cailloux , ce fer, ces œufs de pierre et 
ces granits, pour essayer d'en retirer quelque lumière; 
mais je n'y pourrai, je crois, gagner que des bosses au 
front. 

Que voulez-vous que je vous dise? Je bats les champs, 
en parlant de cet homme , parce qu'il les bat aussi en 
parlant à son lecteur. Il ne permet de juger vite ni de 
lui, ni de ce qu'il dit; il n'est pas clair. C'est un fan- 
tôme, un mont Athos taillé en philosophe. Enfin je suis 
las d'y penser. Nous en parlerons cet hiver. 

En attendant, je vous prêterai ses Considérations sur le 
beau et le sublime, son Traité de paix perpétuelle, son idée 
d'une Histoire universelle, tout cela en français. Il y a de 
l'esprit et de la clarté dans le premier de ces ouvrages, 
qu'il publia en 1764. J'ai franchi de terribles hauteurs, 
escaladé bien des greniers à livres pour me procurer 
tout cela. Je veux aussi vous laisser un Salon de 1765 par 
Diderot, et vous reprendre* toutes vos anciennes admi- 
rations pour lui; les Mémoires de Valent in Duval; c'est 
une connaissance à faire et qui ne vous déplaira pas. 

Venez donc chercher tout cela, avec nos embras- 
sades, qui en valent bien la peine, par la tendre et inva- 
riable affection dont elles sont le naïf et respectueux 
témoignage. 

Ma femme et mon frère vous parleront affaires. Pom* 
moi, je suis las d'avoir voulu vous parler et de n'avoi^" 
su que vous dire de Kant. Mais cela même est en parler 
que de montrer l^ disposition d'esprit où il nous laisse. 
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J'espérais trouver en lui uûe espèce de Klopstpck de la 
philosophie; mais il s'en faut. Ce génie allemand peut 
se laisser monter très-haut, quand il est porté; mai» 
il ne sait pas se remuer ; il n'a point de désinvolture. 
Klopstock n'en avait pas besoin; mais Kant ne pouvaii 
s'en passer. Fontanes, au surplus, a fait sur lui un fort 
bon article. J'ai été l'en féliciter et lui conter ma chance. 
Il a ri de l'un et de l'autre, me trouvant bien bon d'être 
assez consciencieux pour vouloir absolument peser et 
connaître les gens, avant de les juger. 

J'ai rendu compte à M. de Chateaubriand de tout ce 
qui le concernait. Portez-vous bien et venez 

P. S. Kant , au surplus , est grand partisan de la 
perfectibilité, et je suis sûr qu'il regarde la révolution 
de France comme le plus heureux événement qu'ait pu 
compter V espèce humaine. 

Sa morale m'a paru plus neuve et plus belle que sa 
métaphysique; mais je verrai. 

Le Salon est détestable. 

XXIX 

Villeneuve-Bur-Yonne; 12 Beptembre 1801. 
A madame de Beaumont, à Savigny. 

Je n'ai pas encore à moi Y Histoire ecclésiastique; 
mais Fontanes en a une très-complète et assez joliment 
conditionnée, qu'il prête d'autant plus volontiers qu'il 
cherche à s'en défaire : elle est in-12, et il veut l'édi- 
tion in-4». Notre abbé a, de celle-ci, les vingt premiers 
volumes, c'est-à-dire tout ce que Fleury en a écrit. 
Je trouverai facilement les autres par la ville. Ainsi 
M. de Chateaubriand ne manquera point ici de ce livre, 
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l' si c'est ici qu'il veut le compulser, et il le fera venir 
^aisément de la bibliothèque de Fontanes, s'il veut 
li ravoir à SavigDy. 

J'ai Y Histoire du Paraguay, par le père Charlevoix : 
six volumes in-13. J'écris un mot à madame de Bussy» 
: pour que M. de Chateaubriand puisse les prendre dans 
i ma chambre, à Paris, s'il en a envie. Ils se trouvent 
r seuls sur la plus haute tablette de l'armoire qui est 
: près de ma cheminée, du côté de la fenêtre. 

Mon libraire Jardé m'a dit, il y a quelque temps, avoir 
î dans son commerce Y Histoire de la nouvelle France 9 
histoire qui vaut mieux que l'autre. Je lui écris pour 
en faire l'acquisition, et il la remettra certainement à 
M. de Chateaubriand, au vu de ma lettre. Je suis en 
compte courant avec lui. C'est un honnête garçon et 
un garçon honnête. 

Quant aux Lettres édifiantes et aux Missions du Ze- 
vant , elles ne sont certainement pas dans la biblio- 
thèque de Passy, car je les aurais lues, si je les y avais 
vues, et je les aurais vues, si elles y eussent été de mon 
' temps. Le bon Armand, qui part demain pour Paris, 
et qui vous ira voir, vous donnera là-dessus des éclair- 
cissements plus positifs que les miens. Si ces livres 
avaient échappé au furetage de mon œil et se trou- 
vaient à Passy contre mon attente, je les emprunterais 
volontiers en mon nom et pour l'usage de celui qui 
en a besoin. Armand, au surplus, vous avait expédié, 
à mon arrivée, tous les livres énormes que vous lui 
aviez demandés. Vous devez en ce moment les avoir 
reçus. 

Ces Lettres édifiantes ^ en vingt-six volumes, édition 
la plus récente, se trouvent chez un nommé Bichois, 
libraire, près du Petit-Pont, dans une petite boutique 

4. 
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imperceptible, adossée aux bâtiments neufs de rHMel- 
Dieu. (Test le gîte où je me proposais de les rendue 
miennes un jour, si elles s'y trouyaient encore, lorsque 
je pourrais en faire l'acquisition. Mon homme en de- 
mandait, je crois, 50 UTres, et je crois aussi que je 
m'étais proposé de les aToir pour 40. Ce peu de leor- 
seignements est le seul bon office que je puisse re&iire 
sur ce point à notre auteur. Aucun liseur de ma cûOr- 
naissance n'a cet excellent recueil en sa posses^o«L, et 
qui fait que moinméme je ne l'ai jamais )u ei| entier, à 
mon grand regret. 

Rien n'en peut tenir lieu à H. de Chateaubriand; 
mais les Opuscules de Fleurj, en cinq yolnmes, ({ae 
j'ai à moi, et ses Discours sur rkistoire eeclésMsliqm ^ 
que j'ai aussi , auraient pu remplacer, très-utileme&t 
pour lui, son Histoire des moines, soa Mont£aucon, 
son d'Héricourt et la grande Histoire eeelésiasiiqMt de 
Fleurj lui-même. 

Ce bon et sage abbé Fleury a une érudition qui est 
de l'eau toute pure, toute claire et beaucoup plus lia^ 
pide que les textes mêmes, qn'U indique d^ailleurs 
presque à chaque ligne, et qu'on peut consulter à son 
loisir, après ayoir opéré sur sa parole aTee toute la 
sécurité possible. C'est un excellent homme et un ex- 
cellent auteur. Je le lis ou je le regarde, lorsque je 
Teux me mettre en harmonie littéraire arec mot4D^ne. 
Aucun esprit n'eut jamais autant de repos dans Factioa 
que celui-là. Je veux que tous ayez à tous ceux de ses 
ourrages que je Tiens de nommer, et qui sont plus sieai 
que son Histoire, où il n'a pas eu assez le temps de 
digérer et d'abréger les textes. D y a là de la graisse, 
des os et de la peau; dans ses Opuscules, il n'y a que 
du suc, mais un suc par&it, où rien n'est d^aturé. 
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Je veux donc que vous les ayez , dussîez-vous ne faire 
de s£( doctrine que ce que j'en ai fait jusqu'ici : vous 
contenter d'en contempler le cours et d'en respirer la 
vapeur. En ^ttendaqt, je les offre à M. de Chateau- 
briand, et je suis bien fâché de ne lui avoir pas plus 
tôt donné le sage conseil de se contenter de ce livre 
pour toute soq antiquité chrétienne. Cela Iqi eOt épar- 
gné bien d\i temps, et fj^ciljté |)ien de l'instruction* 
Quant siux sauvs^ges, qui sont Vantiquité moderne, Içs 
jésuites en sqnt seuls la loi et les prophètes, et je ^ui$ 
bien fâché que ce q^^e je puis lui offrir en ce genre nq 
puisse pas lui suffire. 

Dites-lui, au surplus» qu'il en fait trop; que le public 
se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de 
ses pensées; que c'est plus de son génie que de son 
savoir qu'on est curieux; que c'est de la beauté, et non 
pas de la vérité, qu'on cherchera dans son oijvrage; 
que soq esprit seul, et non pas sa doctrine, en pourrs^ 
faire la fortune; qu'enfin il compte sur Chateaubriaii4 
pour faire aimer le christianisme, et non pas sur le 
christianisme poqr faire aimer Chateaubriî^ndî J'avoue- 
rai, à la suite de ce blasphème, qu'il ne doit rien dire, 
lui, qu'il ne croie la vérité; qu0, pour le croire, il faut 
qu'il se le prouve , et que , pour se le proi|ver, il ^ 
souvent besoin de lire, de consulter, de compulser, ptc, 
^fais , hors dp là , qu'il se sppviepne bien que toutq 
étude lui est inutile; qu'il ait pour seql huti dans son 
livre, de montrer la beauté de Dieu dans le christia- 
nisme, et qu'il 3e prescrive une règle imposée à tpu^ 
écrivain par la nécessité de plaire et d'être lu facile- 
inent, plus impérieiisement imposée à lui qu'à tout 
autre par la nature même de son esprit , esprit à part , 
qui a le don de transporter les autres hors et lojn de 
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tout ce qui est connu. Cette règle trop négligée, et que 
les savants mêmes, en titre d'office, devraient observer 
jusqu'à un certain point, est celle-ci : Cache ton savoir. 
Je ne veux pas qu'on soit un charlatan , et qu'on use 
en rien d'artifice; mais je veux qu'on observe Fart. 
L'art est de cacher l'art. Notre ami n'est point un tuyau, 
comme tant d'autres ; c'est une source, et je veux que 
tout paraisse jaillir de lui. Ses citations sont, pour la 
plupart, des maladresses; quand elles deviennent des 
nécessités, il faut les jeter dans les notes. On se fâchait 
autrefois de ce qu'à l'Opéra on entendait le bruit du 
bâton qui battait les mesures. Que serait-ce si on inter- 
rompait la musique pour lire quelque pièce justifica- 
tive à l'appui de chaque air? Écrivain en prose, M. de 
Chateaubriand ne ressemble point aux autres prosa- 
teurs; par la puissance de sa pensée et de ses mots, 
sa prose est de la musique et des vers. Qu'il fasse son 
métier : qu'il nous enchante. Il rompt trop souvent les 
cercles tracés par sa magie ; il y laisse entrer des voix 
qui n'ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu'à 
rompre le charme et à mettre en fuite les prestiges. Ses 
in-folio me font trembler. Recommandez-lui, je vous 
prie, d'en faire ce qu'il voudra dans sa chambre, mais 
de se garder bien d'en rien transporter dans ses opé- 
rations. Bossuet citait, mais il citait en chaire, en 
mitre et en croix pectorale; il citait aux persuadés. 
Ces temps-ci ne sont pas les mômes. Que notre ami 
nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le 
christianisme; à respirer, avec quelque plaisir, l'en- 
cens qu'il ofire au ciel ; à entendre ses cantiques avec 
quelque approbation : il aura fait ce qu'on peut faire 
de meilleur, et sa tâche sera remplie. Le reste sera 
l'œuvre de la religion. Si la poésie et la philosophie 



A MADAME DE BEAUMONT. 69 

peuvent lui ramener Thomme une fois, elle s'en sera 
bientôt réemparée, car elle a ses séductions et ses 
puissances , qui sont grandes. On n'entre point dans 
ses temples, bien préparé, sans en sortir asservi. Le 
difficile est de rendre aujourd'hui aux hommes l'envie 
d'y revenir. C'est à quoi il faut se borner; c'est ce que 
M. de Chateaubriand peut faire ; mais qu'il écarte la 
contrainte; qu'il renonce aux autorités que l'on ne veut 
plus reconnaître; qu'il ne mette en usage que des 
moyens qui soient nouveaux, qui soient siens exclusi- 
vement, qui soient du temps et de l'auteur. 

U me faut du nouveau, n'en fÙt-U plus au monde, 

a dit le siècle. Notre ami a été créé et mis au jour tout 
exprès pour les circonstances. Dites-lui de remplir son 
sort et d'agir selon son instinct. Qu'il file la soie de 
son sein; qu'il pétrisse son propre miel; qu'il chante 
son propre ramage; il a son arbre, sa ruche et son 
trou : qu'a-t-il besoin d'appeler là tant de ressources 
étrangères? 

Je le reprends^ au reste , et je le blâme avec une 
grande défiance de moi-même. Je sais que, dans le 
travail , on est quelquefois, arrêté par des scrupules , 
des curiosités, même par de vains caprices qu'il est 
plus utile et plus aisé de satisfaire que de vaincre. Mais 
je sais aussi combien serait quelquefois profitable un 
bon avertissement qui viendrait à propos , et je vous 
charge de lui faire part du mien. S'il vous dit qu'il y 
aurait bien des choses à dire là-dessus, répondez-lui 
qu'il y aurait aussi bien des choses à répliquer à ce 
qu'il répondrait. 

J'ai lu ce petit Yilleterque. Ce Desmahis de la philo- 
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Sophie est, en critique, un moucheron. Il a, en eflirt, 
comme une mouche, une petite trompe à l'aide de 
laquelle il goûte à ce qui est exquis. Mais , quand les 
excellences ont une certaine étendue en toutes dimen- 
sions, et une sorte de solidité, il ne peut pas y pénétrer, 
et il murmure. Si tous ses goûts se ressemblent, il aime 
le sucre; mais je suis sûr qu'il n'en use qu'en poudre 
ou fondu, et qu'il ne l'a jamais croqué en morceaux. H 
a aimé Atala, parce qu'il y a de Tonctueux à la sur- 
face; mais le serpent, qui est plus parfait, tout taillé 
en cubes , dans sa forme, tout marbre ou or, dans sa 
matière, il l'a trouvé trop dur. 

Je suis las, et je n'écrirai pas à M. de Chateau- 
briand, comme je me l'étais proposé. Je n'ai d'ailleurs 
que deux mots essentiels à lui dire; les voici; ne les 
lisez pas. 

Le porc à s'engraisser coûtera peu de son ; 

on l'en gorge, et dans peu de jours, il ne sera bon qn*à 
être tué. Maïs il est amoureux de vos dents blanches, 
et ne veut être mangé que par vous. Venez donc, que 
nous puissions vous offrir le mets d'Eumée, les festins 
du divin porcher; la première graisse et les grillades 
opimes seront pour vous. Je salue et j'attends avec 
impatience votre ogrerie, qui me demandait d'un ton i 
faire trembler les étables : < ISt le cqçhonl esi-oe qu'il 
vivra toujours? * Vous aviex la fièvre canine, appa- 
remment, en parlant d'une voix §i forte, et avec cette 
impatience d'affamé. Je souhaite qu'il vous soit resté 
quelque pointe de cet effroyable appétit. Mais on est 
puni par où l'on pèche : vous vouliez dévorer, et l'a» 
vous a mordu; vous savez bien? le Journal de Pan$» 
Je suis fâché pourtant que vous l'ayez su, et que voos 
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l'ayez senti. Cela n'en valait pas la peine. Vous devriez 
ne lire aucun journal, tant que vous serez en travail. 
Pour Dieu, fermez à tous ces vents folliculaires les 
fenêtres de votre tête, ou ils souffleront votre chandelle. 
Elle se rallumera d'elle-même avec le temps , il est 
vrai, mais ce sera du temps perdu, et du bon ouvrage 
de moins. 
Portez-vous bien et achevez. Vous corrigerez à la fin. 

XXX 

Ce dimanche^ 10 Juin t6Ô3, 
AM.de Chênedollé, à Paris \ 

Bonjour, pauvre convalescent. 

Fontanes aurait une grande envie de vous consulter 
sur les vers de Saint-Cloud, que Paesîello va mettre 
eii musique , et qu'on doit chanter incessamment à 
rOpéra. 

Tenez-vous pour bien averti que ces vers ne sont 
point du tout ceux que nous avons lus dans le Journal 
de Paris j et que nous avons été tentés de croire siens : 

Voilà de voi arrête, messieurs les gens de goûtl 
U ne faut pas même lui avouer cette méprise, qu'il 



1. Cette lettre et celles qu'on trouTeraplus loiti, et qui sont adres- 
sées à la même personne, ont été publiées pour la première fois par 
M. Sainte-Beuve , dans une intéressante étude sur M. de Ghénedollé 
(Revue des Deux Mondes, i^ et 1 6 Juin 1 849). —M. Sainte-BeuTe Tient 
de les reproduire dans le second volume de son livre sur M. de Château^ 
àriand et son Groupe lUtà'aire sous V Empire, 2 vol. in-8. Paris, Gar- 
nie, 1860. 
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ne nous pardonnerait pas. Il appelle cela des vers ca- 
naille. 

Les siens sont des vers fort honnêtes, puisqu'ils com- 
mencent par l'éloge de Racine et de Louis XIY. 

n m'a témoigné un grand désir de savoir de vous si, 
en homme du métier, vous en trouveriez la coupe assez 
lyrique pour le musicien. Deux circonstances me pa- 
raissent peu favorables à cette épreuve. Il ne peut pas 
aller chez vous ce matin , parce qu'il est obligé d'atten- 
dre chez lui de pied ferme si on viendra le chercher 
pour aller à Saint-Cloud, auquel cas il serait possible 
qu'il fût parti à onze heures, et possible aussi qu'on le 
fît attendre jusqu'à quatre. Votre santé ne vous per- 
mettra peut-être pas de vous rendre chez lui, surtout 
avec l'incertitude de le trouver parti, et l'inconvénient 
de prendre une peine inutile; et, à cet égard, c'est 
surtout de votre sant^ qu'il faut que vous preniez 
conseil. Gardez-vous de la contrarier. J'ai voulu cepen* 
dant vous instruire de tout ceci, afin que la marque 
d'estime et de confiance qu'il vous a donnée de lui à 
moi ne fût pas entièrement perdue. 

Madame de Caud ' a chargé madame Joubert devons 
faire savoir qu'au lieu de l'adresse que nous vous avons 
donnée de sa part, il fallait faire usage de celle qui suit : 
VarieTj libraire, rue Derrière, à Fougères. 

Elle vous invite, ainsi que madame de Beaumont, à 
déguiser un peu vos écritures. 

Quand vous voudrez venir nous voir, vous savez que 
vous nous ferez toujours plaisir. 

1. Ladle, U sœur de M. de Chateaubriand. 
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XXXI 

Ce lundi, 5 Juillet 1803. 

A M. de Ckênedollé, à Vire. 

Pardonnons à Michaud. Il m'a avoué que sa tête était 
obsédée et possédée par madame de Krudener. Il avait 
samedi un rendez-vous avec elle; il s'en souvint telle- 
ment bien qu'il vous oublia, m'oublia, et oublia le 
monde entier. Son excuse est dans le premier vers de 
l'ancienne chanson : « Pour la baronne 1 » Il faut, en 
faveur de la poésie , agréer une excuse qui se peut 
chanter. 

Il me quitte en ce moment. Nous avons réglé , selon 
ses désirs, que vous resteriez chargé de ses notes. Vous 
avez six mois pour les achever; mais il faudrait qu'on 
pût, dans trois mois, en imprimer près de la moitié. 
On les placera à la fin de chaque volume. Il vous écrira 
incessamment pour vous expliquer le caractère et les 
dimensions qu'il leur désire. Je crois qu'il aurait mieux 
valu vous en laisser le maître; mais le travail que l'abbé 
ûelille a déjà fait sur les trois premiers chants exige 
une certaine conformité dont on ne peut guère se dis- 
penser. Vous pouvez juger de tout cela par les explica- 
tions de Michaud , et par la besogne de l'abbé qu'on 
vous enverra. Quant à ses vers, ils vous sont inutiles, 
dit Michaud, parce que Yabbé Delille ayant fait des 
notes sur Virgile et non sur lui-même, son continuateur doit 
suivre le même procédé. Cette raison est de Michaud lui- 
même. Il tient beaucoup à ces notes, et y tient d'autant 
plus qu'il les considère comme un ouvrage qui pourrait 
s'imprimer à part, et il a peut-être l'intention d'en faire 
t 6 
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ce surcroît d'emploi. En ce cas, il faudrait en hausser le 
prix. 

Michaud est convaincu, ou plutôt s'est laissé con- 
vaincre, que vous pouvez faire cet ouvrage partout; 
mais il croit nécessaire, avec raison, 1» que dans un 
mois ou à peu près vous veniez prendre de Fon- 
tanes les remarques qu'il a l'intention de mettre à votre 
disposition; i^ que dans deux ou trois mois vous 
veniez surveiller vous-même l'impression de votre 
travail. Je pense que vous devez accepter la première 
condition , parce que certainement vous n'arracherez 
rien à Fontanes que de vive voix ; et la deuxième, parce 
qu'il vous importe que l'imprimeur ne gâte pas votre 
style et vos pensées. Je sens que pour exécuter ce plan, 
il est nécessaire qu'on mette en votre pouvoir ce que 
j'appelle la faculté cTaller et de venir en temps utile, et 
qu'il faut pour cela un petit supplément de conditions 
dont je parlerai à Fontanes, et peut-être même à 
Michaud, selon les occurrences et les conseils que 
pourra me donner la réflexion. Je me hâte de vous faire 
part de ces premiers préliminaires, afin surtout que 
vous disposiez sur-le-champ votre esprit aux opérations 
qu'on demande de lui, et auxquelles nous nous obsti- 
nons tous à le croire singulièrement propre. 

Je vous déclare que Michaud lui-même, qui a pensé 
à toute la terre avant de s'arrêter à vous , ne voit per- 
sonne dans le monde qui lui paraisse aussi capable et 
aussi prêt pour ce qu*il désire de vous. Il faut absolu- 
ment montrer de la condescendance. Vous nous ferez 
plaisir à tous, et vous finirez par vous en faire beaucoup 
à vous-même. Si votre réponse peut me parvenir d'ici 
à dimanche, adressez-la ici. Nous pourrions bien ne 
partir que lundi. Donnez-nous avant tout des nouvelles 
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de votre sâtité. Il n'y a rien de noureau depuis avant- 
hier dans notre petite société. Vous êtes parti hier di- 
manche , je vous écris aujourd'hui lundi ; on ne peut 
pas aller plus vite. Mais il est tard» et j'ai peur que itia 
lettre ne puisse pas partir sur-le-champ, il fait tellement 
chaud, que ma plume en a les jambes écartées d'une 
manière épouvantable , elle écrit horrido rictu. Tâchez 
de déchiffrer ces caractères mal formés , car je n*ai 
pas le temps de la tailler» et d'ailleurs ce serait très- 
inutile. 

On voit les champs poudreux êé sécher et se fetidre. 

Les plumes se fendent aussi , et le style même en est 
plus sec. Ainsi donc, je vous dirai très-sèchement : 
portez-vous mieux, portez-vous bien. 

XXXII 

Ce tDArdi, i^i Juillet 1803. 

A M. de Chênedollé^ à Vire. 

Michaud vous a écrit. Je lui ai dit samedi soir» à 
notre dernière entrevue , qu'il se tint pour bien averti 
que vous auriez de la répugnance à traiter d'argent 
avec lui i que vous étiez à cet égard presque un glorieuses 
que pour lever cette difficulté , on était convenu que 
Fontanes seul réglerait à l'amiable cet article avec lui; 
qu'au surplus, je le prévenais aussi que vos voyages à 
Paris exigeraient des dépenses et des avances que Votre 
famille serait certainement peu disposée à faire, etc. Il * 
me répondit qu'on pourvoirait à tout avec plaisir» qu'il 
verrait Fontanes le lendemain avant de partir pour la 
campagne où il allait, etc. Il vit Fontanes en effet, mais 
U se contenta de lui dire qu'il vous avait fait dans 6a 
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première lettre des propositions dont il espérait que 
vous seriez content. Fontanes croit que ces propositions 
sont magnifiques et fort supérieures à celles dont votre 
extrême modération aurait consenti à se contenter. 
G*est de quoi vous aurez soin de nous instruire en temps 
et lieu. 

Malgré mon dire à Hichaud, s'il a traité l'article 
franchement et à cru avec vous , je vous conseille de le 
traiter du môme ton , sinon Fontanes réglera tout. 
Adressez-vous à lui sans réserve, il est charmé d'avoir 
à mener cette petite affaire, et il y met deTafiection pour 
vous, et de l'affection pour l'ouvrage. Si je vois Michaud 
ce soir (ce qui est douteux, car je le crois encore 
absent], je lui parlerai de votre réponse à moi, qui lui 
fera plaisir. 

Ce Michaud ne dit jamais tout. Je trouve qu'il res- 
semble assez à un bouillon froid, assez bon, assez 
onctueux, peut-être même assez substantiel (en affaires), 
mais il n'a pas V apparence d'un solide. Il est, au surplus, 
indubitable qu'il en aura la réalité. Ainsi préparez-vous, 
et exécutez en plein repos. Quant à l'argent, comme il 
est presque honorable d'en avoir, il ne faut pas avoir 
honte d'en gagner, et quand on en est capable, il faut 
en gagner le plus qu'on peut. Ainsi ne négligez rien 
pour faire une bonne affaire. Nous sommes tous per- 
suadés que vous ferez un bon ouvrage. 

Vous me faites des recommandations que les cir- 
constances repoussent... Le Mercure est livré au jeu du 
'petit bonhomme vit encore. Ces gens-ci ne veulent pas 
qu'il meure dans leurs mains , mais ils ne se soucient 
point qu'on le rallume. Je suis piqué de laisser là mon 
but sans l'avoir atteint, mais j'ai fait ce qui était pos- 
sible. 
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Nous partons demain mercredi... Écrivez-moi à 
Villeneuve'Sur'Yonne, ruedu Pont. Je suis pressé comme 
un homme qui part. Ce mot a un grand sens pour vous, 
dont Texpérience est toute chaude. Je viens d'écrire à 
madame de Caud; mettez-nous à ses pieds quand vous 
la reverrez. J'aurai un grand plaisir à vous retrouver ici 
à mon retour. Adieu, adieu. 

XXXIII 

Paris, 10 juillet 1803. 
A M. Molé. 

Envoyez-moi, je vous en supplie, vos manuscrits à 
Villeneuve. Là je serai tout à vous; je vous lirai avec 
toute mon attention , et pourrai vous juger avec une 
sévérité dont aucune distraction ne viendra ralentir les 
coups. Vous désirez qu'on vous maltraite; je le ferai, 
avec la rigueur qu'un examen très-réfléchi inspire ordi- 
nairement à un esprit isolé de tous les objets, et qui 
n'a devant lui, pour termes de comparaison, que les 
modèles. Vous serez content de l'excès de mes sévé- 
rités. Ne demandez pas cependant que, pour vous 
plaire, je me montre pire que la vérité ne l'exige. Une 
censure injuste peut faire plus de mal qu'une louange 
déplacée , car il importe encore plus peut-être de ne 
point éviter le bien que d'éviter le mal. Et, à ce pro- 
pos, je vous préviens que, si je loue avec plaisir, je 
blâme avec une force qui me fait quelquefois dépasser 
les bornes mêmes de la sévérité. Ayant à vaincre, en 
effet, deux résistances que les vérités dures trouvent 
toujours en leur chemin, dans le cœur de celui qui les 
dit, et dans le cœur de celui qui les écoute, je procède 
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& coups de collier, et mes expressions yont souvent aa 
delà de ma pensée. Quand je blâme de vive voix, quel- 
ques mots d'explication corrigent vite cet excès; mais 
quand j'écris, l'inconvénient est durable. Au surplus, 
mon opinion sur la nature et les qualités de votre esprit 
est désormais fixée et invariable. Votre plume ne peut, 
à cet égard, rien m'apprendre. Faites bien, faites mal; 
ayez raison ou ayez tort, cela n'importe en rien à mon 
jugement; je n'en saurai pas moins ce que vous valez. 
Vous n'avez pas encore usé peut-être, et cela même 
est probable, de toutes les ressources qui sont en vous; 
peut-être même vous en avez usé trop peu habilement 
Je m'y attends, et, s'il Iç faut, je m'attends k pis encore. 
Mais quand cela serait, je n*ep croirai pas moins que 
Tinstrument dont vous n'auriez pas admirablement 
joué est admirable en soi, et que le ciel vous a «lonné 
une tête qui est d'or et de ce qu'il y a de plus précieux 
dans ses fabriques étemelles. 

Ne différez donc pas plus longtemps des communi- 
cations dont vous m'avez laissé le miUtre. Mou Tîf désir 
est de les recevoir sans délai. Je devrais ma fàcber de 
ce que vous vous reprenez, dans votre lettre, après 
m*avoir annoncé votre envoi; c'est résister au ciel. 
Aimez la confiance. 

J'ai tardé beaucoup trop à vous répondre, et ja voof 
en demande pardon. Ce mot est plus court que les 
excuses innombrables que je pourrais vous alléguer ^ 
^{ui vous seraient ennuyeuses. Au surplus, quand je 
serais coupable, je remets ma lettre en des mains qui 
portent avec elles les bontés dont on a besoin. N'ou- 
bliez pas que si Fautonme est belle et la vendange 
bonne, je vous sommerai de venir nous voir, et que vous 
m'avez promis d'être complaisant. 
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Portez-vous bien*. C'est à la fois un désir, un souhait, 
un vœu et un précepte littéraire; un principe pour 
faire bien et beaucoup, dans la vie et dans le cabinet; 
une règle de morale et de rhétorique; enfin un senti- 
ment intime d'attachement que je vous^ exprime sous 
cette forme vulgaire. 

Prenez bien soin de madame de Yintimille. Nous 
l'aimons jusqu'à vous la recommander. 

XXXIV 

VUleoenve-wr- Yonne, 26 JMlUet 1803. 

A madame de Beaumont^ au Mont-Dore, 

Vous voilà enfin en Auvergne 1 Le ciel en soit louél 

C'est ici le premier soin important et sérieux que 
vous ayez pris de votre santé. Ou brouillons-nous, ou 
donnes-lui désormais l'attention qu*elle mérite. 

6ardez*-vous de croire qu'elle est désespérée, quand 
même ce premier essai ne serait suivi d'aucun succès. 
Il est impossible que la vivacité qui vous anime avec 
une force si constante ne tienne pas à un principe de 
vie parfaitement conservé. Votre esprit a tant et telle* 
ment tarabusté votre pauvre machine qu'elle est lassa 
et surmenée : voilà , je crois , toute la cause de votre 
mal. Ranimez votre corps et faites reposer votre âme : 
nous ne tarderons pas à vous revoir telle que nous 
vous désirons. 

Votre lettre m'a fait grand plaisir ; je vous y vois 
active, vivante, occupée du monde et du genre humain 
comme d'une variété ; enfin distraite sans être agitée. 
Cela seul serait un remède. 
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Vous me ferez grand plaisir de .me citer quelques 
mots de chacune des lettres que vous recevrez de Rome. 
Je suis assuré que vous les choisirez toujours si bien, 
que, sans vous fatiguer, ils pourront suffire à me don- 
ner une idée du reste. Il faudra qu'un de ces jours 
j'écrive à notre pauvre ami. Je partage son deuil, et 
j'ai comme lui le cœur navré de cette Rome ; mais, sur 
ce point, c'est sans étonnement. 

Fontanes m'a écrit une grande lettre que j'ai reçue 
avec la vôtre. Vous savez apparemment qu'il est à 
Neuilly, chez madame Baciocchi. Il me parle de la 
désolation où le laissent les départs de tous ses amis. 
Guéneau est le dernier qui Va quitté. C'est , je crois , 
l'absence de celui-là surtout qui lui a fait sentir le 
désert. Il m'en fait l'apologie, et prétend que votre 
société ne l'aime pas, quoique je l'eusse positivement 
assuré que j'étais le seul qui eût le tort ou la raison de 
le goûter peu. Il m'entretient ensuite des beautés du 
livre de notre ami, qu'il relit, et dont Suard et Morellet 
contestent le mérite, à sa grande colère. Il finit par me 
recommander d'écrire, chaque soir, le résultat de mes 
méditations du jour, et m'assure qu'à la fin il se trou- 
vera que j'aurai fait un beau livre sans aucune peine. 
Gela assurément serait fort agréable ; mais , pour peu 
que je continue, je ne ferai qu'un livre blanc. Mon 
esprit n'est point mon maître; je ne suis pas son maître 
non plus : il est absent, et je ne sais que vous en dire. 
A une ou deux pensées près, le reste n'a été qu'une 
uniforme et stupide considération d'un unique sujet: 
fâge où je vais entrer. Ceux que j'y trouve parvenus à 
mon retour me paraissent si décrépits et si finis que 
ce spectacle me pétrifie. Je devins arbre pendant quel- 
que temps, il y a deux ans; cette fois-ci, je deviens 
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marbre. Je sortirai de là par la résignation ou par 
quelque témérité : en tout comme il plaira à Dîeul 

Je vous écrirai souvent pendant votre séjour au 
Mont-Dore. Mais ayez soin de nous envoyer le bulletin 
de votre conduite et de vos remèdes , toutes les-> fois 
que vous le pourrez sans vous fatiguer. Nous rece- 
vrions trois lettres de vous par semaine avec recon- 
naissance. Qu'il me tarde de voir le timbre du lieu 
dont je vais écrire le nom à côté du vôtre I Je n'ai pas 
besoin de vous dire que madame Joubert partage cette 
impatience, ainsi que tous les tendres et inaltérables 
sentiments que vous me connaissez pour vous. 

XXXV 

Villeneuve, 10 août 1803. 

A M. Moléy à Paris, 

Pourquoi dire, comme les autres, que toutes nos idées 
nous viennent par les sens? Je veux, à ce sujet, vous faire 
observer qu'il est bon peut-être de ne publier que ce 
qui peut s'établir et être défendu avec succès; mais 
qu'il faut, à part soi, avoir beaucoup d'opinions que 
l'argumentation peut renverser, mais qu'un sentiment 
sincère de soi-même maintiendra toujours dans le genre 
humain. 

N'admettez pas d'idées innées, si vous le voulez ; ces 
idées ne sont pas les miennes, et je conviens que leur 
dénomination offre quelque répugnance dans ses termes. 
Le mot idée porte avec soi une signification de vue et 
de clarté qui exclut Vinné, quand on consulte l'expé- 
rience. Mais, au nom du ciel, ne prétendez pas que 
toutes nos idées viennent des sens. Attribuez à l'âme 
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plus d'action et de domaine personnel; ne faites pas 
de cette substance unique un simple lieu, un récipient 
où ce qui passe par les sens, d'une manière plus inex- 
plicable que rame même, vient aboutir et se loger. S'il 
ne s'était agi que de la rendre capable de penser, et 
non pas digne du bonheur, par les combats et les vic- 
toires. Dieu, croyez-le bien, n'aurait pas eu besoin des 
sens; il ne lui aurait fallu ni chair, ni sang, ni moelles, 
ni viscères. L'âme subit ici-bas son épreuve; elle vit 
au milieu des obstacles où Dieu l'a voulu placer ; elle 
se forme dans le moule où il l'a jetée; mais je ne puis 
admettre que son enveloppe passagère , que son habit 
et sa maison soient pour elle le chemin unique et 
presque la cause de ses plaisirs, de ses peines, de 
toutes ses perceptions. « Au moins sait-elle qu'elle 
« existe, et a-t-elle inné avec elle le sentiment de sa 
« personnalité, » disait Leibnitz; et il avait raison. On 
ne peut méconnaître, en effet, qu'il y a en nous des 
dispositions, des goûts, des penchants, des sentiments 
innés. Or, qu'est-ce, je vous prie, que des dispositions, 
des goûts et des penchants pour l'âme? D'où viennent- 
ils, si ce n'est de quelque aperçu faible, ignoré, secret? 
Cet œil fermé par une paupière éternelle, pendant la 
vie, ne voit-il rien au dedans de lui? Leibnitz ajoutait 
que « nous avions un pressentiment et comme un 
« aperçu des pensées qui allaient nous venir, et qui 
« n'existaient pas encore. » Consultez-vous de bonne 
foi et écoutez-vous avec attention : est-ce que cela n'est 
pas vrai? Est-ce qu'en écrivant votre essai, et surtout 
votre chapitre des penchants, vous ne l'avez pas 
éprouvé? Pour moi, sur ce seul mot, Je fermai mon 
Leibnitz, et je déclarai l'homme grand métaphysicien, 
c'est-à-dire attentif et éclairé sur ce qui se passe en 



A M. MOLE. . 83 

nous. Tai depuis réfléchi sur le fait encore plus que 
sur le mot, et je me suis demandé souvent : Qu'est-ce 
donc que cette vue de l'âme qui voit une pensée qui va 
naître, et qu'est-ce qu'une pensée qui se laisse voir ou 
entrevoir avant même d'être formée? 

Je me souviens qu'à l'âge de vingt-cinq ans, je pré- 
tendais que l'oiseau tirait la forme et la construction 
de son nid du sentiment qu'il avait de sa propre con- 
texture, et que c'était sur ce modèle, touché par lui 
plutôt qu'aperçu , que son travail était moulé. Vous 
vous moquerez peut-être de cette imagination de ma 
jeunesse; eh bienl moi, je ne m'en moque pas du tout. 
Longtemps après l'avoir oubliée, je me suis dit : L'âme 
se peint dans les machines qu'étalent nos inventions. 
La réflexion était favorable à la boutade, et la fixait. 

D'où croyez-vous, en efiet, je vous prie, que nous 
tirions, souvent sans instruction, sans expérience et 
sans apprentissage, nos chefs-d'œuvre de mécanique, 
sinon du propre témoignage de notre secrète fabrica- 
tion, naturellement déterminés à faire nos ouvrages 
comme nous-mêmes sommes faits? D'où pensez-vous 
aussi que nous vienne la règle naturelle du juste et de 
rinjuste , du beau moral et du difforme , si ce n*est de 
ce modèle de justice et de beauté auquel, sans le voir, 
nous nous sentons portés à tout comparer? 

Oui, Dieu sensible à l'âme et devenant pour elle une 
règle qui la touche et qu'elle ne voit pas, mais à laquelle, 
autant que peut le supporter sa liberté, elle est forcée 
de se conformer, parce qu'elle en a de toutes parts le 
sentiment ; Dieu devenant par sa présence perpétuelle, 
quoique cachée, le principe, la cause constante et l'au- 
teur du sentiment du juste et de l'injuste, c'est là une 
idée qui est fixée en moi, qui vient, qui revient, qui se 
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représente facilement, dans les agitations mêmes de 
l'existence extérieure, comme mie chose vraie, solide et 
pleine de réalité. 

Au surplus, vos idées nécessaires me plaisent fort. 11 
faut que je cherche pourquoi, car une partie de notre 
esprit est toujours fort utilement employée à observer 
Vautre. D me semble que la doctrine des idées acquises 
livre au hasard des rencontres la vertu et la vérité , et 
une partie du mécontentement qu'elle fait éprouver à 
Fesprit pourrait tenir à la crainte secrète qu'elle 
inspire d'un tel danger. La doctrine des idées innées 
peut bien être une erreur, mais du moins elle ne donne 
point à l'esprit une mauvaise disposition. Loin de 
blesser les grandes vérités, elle les suppose et les rap- 
pelle. Il y a de la simplicité de cœur et une sorte de 
bonhomie philosophique à y croire, et l'on ne peut être 
d'un tel avis sans avoir Dieu et l'âme incorporelle pré- 
sents à la pensée. L'opposition au spiritualisme a causé 
toute leur disgrâce , et les idées acquises n'ont fait for- 
tune que par la raison opposée : le matérialisme y était 
à l'aise. 

Avec vos idées nécessaires, vous sauvez tout. Elles 
suspendent la question , et, tranchant par une transac- 
tion ce qu'elle a de plus important, elles placent les 
contendants hors du besoin de disputer; enfin, elles 
suffisent à votre ouvrage. Dites ce mot, et sur le reste 
ne décidez rien. Vous vous contenterez et vous con- 
tenterez les autres; c'est un grand point, même pour la 
vérité. 

En général, j'ai remarqué dans votre métaphysique 
un caractère conciliant et peu exclusif. Je vous le dis 
à sa grande louange; car, au fond, ces vérités élevées 
ressemblent un peu aux nuages, où l'on peut trouver, 
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suivant la manière dont on les envisage, des figures 
de toute espèce. L'essentiel est de ne pas se tromper 
sur leur existence, et d*y démêler ce qui est réel pour 
nos besoins, abandonnant le reste à sa propre fan- 
taisie et à celle d'autrui. Seulement, il n*est pas sans 
grande importance d'imaginer et de trouver, dans ces 
vapeurs, des apparences qui y fixent notre attention 
et y appellent celle d'autrui. Cela les fait découvrir et 
observer, occupation qui, en réglant notre esprit et ses 
dispositions, règle la vie à beaucoup d'égards. 

Voilà une comparaison qui n'est pas trop bonne. 
Celle-ci vaudrait mieux si elle était bien exprimée; 
tirez-en ce que vous pourrez. Le ciel, voyant qu'il y 
avait beaucoup de vérités que, par notre nature, nous 
ne pouvions pas connaître , et que notre intérêt cepen- 
dant était de ne pas ignorer, a eu pitié de nous, et nous 
a accordé la faculté de les imaginer. 11 nous en a donné 
des espèces de notions creuses , où chacun peut placer 
le sens qu'il veut. Par là, les esprits enfants, les esprits 
femmes et les esprits hommes, les esprits malades et 
les sains , les faibles et les forts y prennent part en les 
ajustant à eux-mêmes. Que si quelqu'un pouvait leur 
apprendre à imaginer avec plus d'agrément, de sagesse 
et de facilité , et à remplir de sens plus beaux les vides 
où ils font entrer leurs pensées; s'il parvenait à les 
convaincre que ce qu'ils imaginent de vrai est vrai, 
et qu'ils sont aussi sûrs de ce qu'ils pensent que de ce 
qu'ils voient, il leur deviendrait fort utile, et il en serait 
honoré comme un bienfaiteur. Vous seriez fort propre 
& ce dessein. 

Laissez mon esprit se reposer de tant de figures de 
rhétorique. Je termine et je vous dis sans figure : en 
substituant de meilleures pensées à celles des autres. 
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ne croyea pas que eelles-ci soient dépourvues de tout 
bien ; car, comme le disait Fontenelle , et comme Fa 
presque dit Pascal, il est certain qu'en pareille matière 
surtout, tout le monde a raison. 

XXXVI 

ynieneuve<rar«YonBe, 33 août 1805. 
A madame de Beaumanty au Mont-Dorç, 

Quand vous ne reoevez pas de nos lettres, c*est tout 
au plus pour vous un petit plaisir de moins dans le 
monde; mais quand nous ne recevons pas des vôtres, 
nous souffrons un insupportable tourment. Ne fût-ce 
qu'en sa qualité de croyance du mal et d'opposé de 
l'espérance, la crainte est toujours en moi un sentiment 
contre nature. Jugez donc en quel état violent me ré- 
duisaient les peurs de toute espèce qui m'agitaient 
depuis huit jours, et dont vous étiez le sujet. J'avais 
tardé à m'effrayer ; mais , lorsque le temps que J*avais 
naturellement prescrit à mon attente eut expiré, quand 
ces courriers, qui passent trois fois la semaine, se 
forent succédé sans rien apporter de vos eaux, lors- 
qu'enfin le terrible Non qu'on répondait toujours à la 
question : Y ent-il des lettres de madame de Beaumontf 
m'eut échauffé les oreilles par son obstination et son 
uniformité, une espèce de tremblement s'empara de 
mon âme, et je désolai toute la maison de mes désola^ 
tiens. Enfin, enfin, une lettre que j'ai reçue hier de ma- 
dame de Vintimille m'a appris que vous lui aviez écrit du 
Mont-Dore ; que vous vous y ennuyiez mortellement, ce 
qui est toujours signe de vie, et que les eaux voua assou- 
pissaient, ce qui vous repose d'autant. Je ne reverrai 



À MADAME DE BEAUMONT. 87 

jamais son écriture sans un vif plaisir, non-seulement à 
cause d'elle, mais encore à cause de vous, et pour l'ex- 
trême soulagement qu'elle m'a apporté dans cette cir- 
constance. Maintenant, que vos lettres arrivent quand il 
plaira à la poste, me voilà aguerri. Il n'y aura perte que 
de plaisir, et après les agitations dont je suis sorti, tout 
me paraît repos el^ bonheur. 

La lettre de madame de Vintimille m*avait été remise 
au moment où nous allions monter en voiture. Je ne l'a- 
vais pas ouverte avant de partir, parce qu'il m'avait fallu 
du temps pour jurer, tempêter et gémir de ce que je n'en 
recevais pas d'autres que celle-là. Nous allions à Bussy 
tristement, lorsqu'en lisant cette lettre, à la lueur d'une 
des quatre lucarnes de notre fourgon, j'ai trouvé et arti- 
culé la mention qu'elle faisait de vous. La carrossée eut, 
comme moi, une surprise qui ragaillardit tout le monde, 
jusqu'aux enfants et au cheval. Songez donc quelquefois 
avec quelle incurable fidélité on vous aime dans ce petit 
coin de la terre, et que cela vous engage à guérir et à 
nous faire part de ce que vous tenterez pour cette bonne 
œuvre. 

Pour peu que vous tardiez, ce sera mon firère qui nous 
donnera de vos nouvelles. Il est à Vichy, à trente lieues 
devons. Son mal l'avait repris plus fortement qu'aupara- 
vant, en pleine joie, en plein appétit, en plein sommeil et 
au milieu des distractions les plus propres à le guérir. 
Tousces biens se sont soudainement évanouis sanscause, 
et une accablante tristesse, un abattement insoutenable, 
auquel ni lui ni nous ne pouvions remédier ni suffire, le 
tourmentant chaque jour de plus en plus, nous l'avons 
forcé à recourir au grand remède. Il est parti et arrivé 
avec son beau-père, adroitement stimulé par nous, et que 
Pamour qu'il a pour son gendre , la peur que nous lui 
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avons Cadte de ses coliques aneienoes, et la dignité d*im 
voyage aux eaax ont détenniné tout d'an coap à cette mé- 
morable expédition. 

Dès qae son temps de boire sera fini, mon frère lais- 
sera le bean-père à Moulins ou à Clermont, et ira com- 
parer la cbaleur de ses bains avec celle des vôtres. H a 
rencontré à Yichy un M. de Cbazal, possesseur d'un fort 
joli château, entre Briare et Montai^s , et anciai con- 
seiller au parlement. Ce M. de Chazal est un vieillard de 
soixante-seize ans, gai, spirituel, et médecin bénévole 
de tout le genre humain. Il a vécu moribond depuis Fâge 
de vingt ans jusqu'à celui de soixante, étudiant la mé- 
decine tous les jours de sa vie, et cherchant à se rendre 
anatomiste consommé. H prétend que, pour vivre Iod^ 
temps et se donner le temps de guérir, il ne s'agit que 
d'une chose, de se tenir en appétit j et que, pour se 
tenir en appétit , il n'y a qu'un moyen infaillible, qui 
est de ne pas manger. Une cuillerée à café de miel dans 
un verre d'eau, tous les matins, avec une rôtie de pain 
bien grillée, lui parait un régime excellent. Un peu de 
vin de Bordeaux pris à jeun , avec du sirop de violette, 
est mis par lui au premier rang et à côté de la cuillerée 
de miel, n est surtout important, selon lui, quand on a 
les maladies qu'il appelle vaporeuses, de dire à son ima- 
gination, dès les premières bouffées : Tu es une me»- 
teuse, et de croire toujours qu'on sou£Bre moins qu'elle ne 
le prétend. 

n n'est pas, quoique bien portant aujourd'hui, telle- 
ment délivré de ses anciennes habitudes, qu'il ne soit 
réduit, de temps en temps, à recourir à la rôtie à l'eau; 
mais l'effet en est toujours in&illible. 

J'ai voulu vous faire part de ces détails encourageants. 

En voici un autre qui est sous nos yeux. La snpé- 
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Heure, que VOUS connaissez, vit, depuis quatre mois, d'un 
verre d'eau rougieet sucrée, et supporte les quatre-vingts 
ans qui Fentraînent avec cette seule nourriture, ren- 
forcée, dans les jours d'extraordinaire, d'un peu de 
café au lait pris le matin. Elle a encore assez de vie 
pour dire des choses flatteuses aux gens qui la visitent, 
et pour répéter, en se réjouissant de voir de son lit la rue 
et les passants : « J'aime bien ma petite maison ! » 

Vous n'avez que trente et peu d'années. Si vous pou- 
vez vous résoudre à vivre quelquefois couchée et à 
compter les solives souvent, vous vivrez autant que la 
supérieure , et vous serez aussi vive , aussi gaie que le 
M. de Chazal de mon frère. 

Nos compliments à madame Saint-Germain , qui est 
pour nous une personne considérable, depuis qu'elle est 
la seule de notre connaissance qui prenne soin de vous. 

XXXVII 

ViUeneuve-Bar- Yonne, 9 septembre 1803. 
A M. de Fontanes. 

Si vous avez réellement envie de passer ici quelque 
temps, venez hardiment, mon cher ami. 

Vous ne dérangerez dans cette maison personne que 
moi. 

Vous me prendrez ma chambre, mon temps, mes loi- 
sirs et mes occupations ; mais vous êtes bien assuré que 
le plaisir de vous avoir pour hôte est au-dessus de tout 
cela. 

Il faut seulement vous consulter vous-même, et voir, à 

par exemple, si vous pouvez vous passer de valet de I 

chambre. Nous n'avons ici que des filles fort laides ; mais i 
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pour rien au monde nous ne voudrions leur donner en 
spectacle un domestique de Paris. Le seul aspect de Toi- 
siveté de ces drôles-là est propre à corrompre la simpli- 
cité laborieuse de tout un pays. 

Il 7 a au bout de notre rue un perruquier qui sera à 
votre service; notre petite servante battra vos habits. 

Nous vivons avec abondance, et je suis d'ailleurs peu 
en peine de vous bien traiter à table. Je sais que fien 
n'est plus aisé, malgré vos prétentions à la gourmandise, 
que de vous faire prendre pour excellente une chère dé- 
testable. 

Vous aurez une chambre vaste où il ne pleut pas, un 
cabinet de propreté et une baignoire attenant; trente co- 
teaux autour de la ville et toute la terre autour de vous. 

Vous serez seul tant qu'il vous plaira, et avec nous 
quand vous voudrez. 

Si une telle situation sufSt à votre félicité , partez 
sans la moindre crainte de nous causer l'incommodité 
même la plus légère. Nous ne nous gênerons point du 
tout, à condition que vous ne vous gênerez pas non plus, 
et que vous demanderez hardiment ce qui vous man- 
quera, comme si vous étiez chez vous. Vous pourrez 
même tempêter si l'humeur vous en prend ; nous en 
rirons, et nous vous saurons gré de nous traiter ainsi en 
véritables amis. 

Mille tendres compliments à madame de Fontanes et 
à M. de Vitry. Priez la première d'indiquer à mon frère 
une douzaine de bouteilles d'excellent vin de Malaga,et 
dites à mon frère de ne pas oublier cette pacotille. C'est 
pour moi que je les demande, mais vous en boirez. — 
Bonjour. 

P. S. Tai à vous prévenir que madame de Beaumont 
étant invitée avant vous, habituée à l'appartement que 
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VOUS occuperez, et, de plus, malade de sa maladie et 
des eaux qu'elle vient de prendre , aurait ïe droit de 
vous déplacer si elle allait nous venir pendant que nous 
vous posséderons ; mais en ce cas nous vous ferions 
quelque autre établissement, et rien au monde n'est pluç 
incertain que l'embarras très-désirable que nous cau- 
serait une pareille réunion. La pauvre femme ne sait 
pas même encore si sa santé misérable lui permettra de 
se rapprocher de Paris. 

Si vous venez, placez parmi les livres que vous 
apporterez votre Athénée de Villebrune. Je serais fort 
disposé à le lire, et même j'en ai grande envie. Prenez 
vos précautions de manière à passer ici votre temps 
agréablement ou utilement. Je ne vous pardonnerais 
de la vie si vous alliez vous ennuyer, et si vous pouviez 
vous repentir un jour d'être venu. Songez-y bien. 

XXXVIII 

VilleneuTe-sui^Yonne, 10 septembre 1803* 
A M. Mole, à Pari». 

J'ai pensé souvent que s'il m'était arrivé de trouver 
votre manuscrit sur nos grands chemins, lorsque je m'y 
promène, je l'aurais déroulé et j'aurais dit, en y jetant 
les yeux : bon I voilà probablement de notre métaphy- 
sique à lieux communs I 

J'aurais lu les premières lignes avec ce doute. Huml 
aurais-je dit à la seconde page, il y a du bon là-dedans. 
Puis, rentré chez moi, le cahier dans ma poche, j'aurais 
attendu, avec quelque impatience , l'heure où je puis 
permettre à mes yeux et à mon esprit une application 
suivie. Aux approches de cette heure , et après avoir 



I 



92 A M. MOLE. 

regardé vingt fois à ma montre, je serais entré dans ma 
chambre, j'aurais tout lu, et je me serais dit : Qui diable 
a fait cela? Je voudrais bien le savoir ! Il y a là de l'ex- 
ceilent. 

Je me serais probablement informé, à la poste et dans 
les auberges, des voyageurs de passage, et ne découvrant 
rien , j'aurais pris le parti d'écrire à l'auteur inconnu , 
par la voie des journaux , pour lui apprendre ma trou- 
vaille, en l'exhortant à me communiquer ce qu'il ajou- 
terait à ces commencements , s'il voulait me récom- 
penser de l'avis que je lui donnais, et faire beaucoup de 
plaisir à un esprit qui était fort content du bon usage 
qu'il avait fait du sien. 

Ceci vous fera parfaitement entendre que ma critique 
n'est point un blâme , mais une simple observation. Il 
est impossible que j'aie désapprouvé les phrases que 
vous me citez. Loin de là, je m'en sers positivement pour 
établir que , de même que des mots ou des sons pure- 
ment harmonieux sont une bonne chose, une chose à sa 
place , qui a son sens et sa raison dans la musique ou 
dans les vers, de même il y a, dans la métaphysique, de 
certaines idées vagues, comme les sons eux-mêmes, 
qu'il est bon , qu'il est utile et nécessaire d'employer. 
Elles servent à préparer ou à délasser l'esprit ; elles le 
maintiennent à sa hauteur et dans sa sphère; commodes 
en cela, et à l'auteur et au lecteur, qu'elles lui font 
entrevoir ou lui rappellent ce qu'il a vu ou ce qu'il 
doit voir. Dans ce qui est solide , même physiquement, 
tout n'est pas solide, et cependant ce qui n'est pas solide 
sert souvent beaucoup, comme dans un navire de haut 
bord , par exemple , les voiles , les petits cordages , la 
courbure de l'avant, la largeur plate de l'arrière, etc. 
J'appliquais avec d'autant plus de plaisir, dans cette 
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occasion , des idées qui ont chez moi trois ans d'âge, 
que cela me confirmait une autre idée qui m'était 
venue, il y a cinq ou six ans, et qui me faisait dire : la 
métaphysique est une espèce de poésie pour l'esprit; la 
dévotion en est l'ode. 

n vous sera évident, par ces faits de l'histoire de mes 
pensées, que je me suis mal expliqué, et que vous m'avez 
mal entendu. En prêtant aux paroles dont je m'étais 
servi un accent d'ironie qu'elles n'avaient pas (l'ironie 
est une figure que je n'ai employée de ma vie qu'en plai- 
santant de pure joie), vous avez pris une apologie pour 
une désapprobation. Moi-même, en lisant sur cette clef 
les passages de ma lettre que vous citez , je me suis un 
moment senti métamorphosé en auteur de l'Année litté- 
raire; il m'a semblé que j'avais quatre jambes et quatre 
pieds. J'ai eu tort, puisqu'une inflexion de voix suffisait 
pour empoisonner mes paroles ; mais je soutiens que 
vous avez vu mon tort en caricature, et me l'avez défi- 
guré. Je déclare aussi, puisque l'occasion s'en présente, 
que vous êtes heureux à la réplique , et que toutes les 
fois que vous développez vos dires , vous me paraissez 
avoir raison. 

Je veux , avant de finir, vous dire un grand mot que 
je me suis dit bien souvent. Sans y penser, sans le 
savoir, sans le vouloir, vous avez platmisé. Toute la 
dernière feuille de citations que je vous ai envoyée le 
montre surtout évidemment, et je le montrerais par 
bien d'autres passages, si je voulais. Cela m'a prouvé, 
à ma grande satisfaction, ce que j'ai dit souvent, que 
naturellement, sans l'aimer et sans le connaître, on 
ressemblait à Platon , quand on excellait dans les ma- 
tières élevées. La force du sujet le veut , car Platon est 
la métaphysique, comme Homère est la poésie. S'il 
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fallait faire leor part à ses admirateurs « tel que je sub, 
et à ses non-partisans, tels que sont une infinité d'au- 
tres, je dirais qu*en le lisant on n*apprend rien, mais on 
se trouve transporté dans les régions où tout s'apprend. 
On voit, dans tous ses écrits, la lumière, mais pas un 
objet bien éclairé. Ne le lisez pas do longtemps : je tous 
le citerai assez. Quelque jour il vous ravira, car les yeux 
de l'esprit s'accoutument insensiblement à y découvrir 
ce qu'on ne peut y apercevoir sans être préparé et comme 
initié. 

J'aurais eu encore beaucoup de petites choses à vous 
dire; mais le temps sur lequel j'avais compté ce matin 
me manque. Avec le temps je dirai tout. 

Je vais me mettre dans mon bain, où l'on m'appelle. 

iïïix 

VilleneaTe-mir-Yoïiiie, 14 MpUnibre 1901. 

A madame deBeaumtmtf é Lyon. 

Je crois que votre vivacité serait très-capable de 
vous tuer; mais je n'en suis pas moins persuadé qu'elle 
vient d'un grand ^nds de vie. Ménagez-la, je vous en 
supplioi comme une bonne chose qui peut devenir dan- 
gereuse. 

Je vous ai successivement conseillé le noir et le blanc, 
le vert et le sec. Ma pauvre imagination se tournait de 
tous les côtés pour vous chercher quelque soulage- 
ment, et pour se créer à elle-même quelques fonde- 
ments d'espérance et de consolation. Ce n'est pas à ma 
médecine qu'il faut prendre garde dans tout cela, mais 
à mon amitié, ai*dente à se plier et à se replier en cent 
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opinions différentes, pour vous trouver un meilleur 
avenir. 

Mon intention n'a point été du tout de vous mettre au 
régime de M. de Chazal. Sa doctrine m'a paru propre à 
tranquilliser ceux que la nature force impérieusement à 
vivre comme il le prescrit , et j*ai été quelquefois de 
ceux-là. Vous pourriez vous y voir réduite comme nous ; 
et encore est-il bon de savoir d'avance que ce que Ton 
fait, en pareil cas, par nécessité, n'est pas tellement une 
folie et un danger, que quelques personnes ne le trou- 
vent une sagesse et un remède. Je suis, pour mon 
compte, et par expérience, de son avis; et son système, 
si système il y a, me réjouit par son opposition avec 
celui de M. Vigaroux, qui conseille invariablement aux 
faibles ce que les forts seuls peuvent pratiquer. Y a-Ul 
rien de plus désolant dans le monde que les maximes 
qui vous donnent, pour unique ressource, ce qui vous 
est un mal certain? Tel est pour moi le vigarousùme. Et 
remarquez que mon M. de Cbazal fait tout dépendre de 
Tappétit. Conserver l'appétit , c'est sa règle fondamen- 
tale. Quand on peut le conserver, et, à plus forte raison, 
le faire naître, en bien mangeant, il ne s'y oppose p^s ; 
au contraire : et lui-même, dans ses vieux ans, mange 
beaucoup. J'espère que cette circonstance, que j'avais 
omise , le réhabilitera dans votre esprit. Ne l'appariez 
pas, je vous en conjure, avec votre vieux commandeur, 
qui veut que la vie sorte toujours du mouvement, 
tandis que c'est le mouvement, au contraire, qui doit 
sortir de la vie. Comme je me suis tué par ma fidélité 
opiniâtre au dicton : Courez et mangez^ je suis pour 
mon vieillard contre le vôtre et contre tous les Fï- 
garoHX, 

Ma prieure vit toujours , avec son verre d'eau sucrée 



96 A MADAME DE BEACMONT. 

et rougie de yin. Il y eut l'autre jour une grande alarme 
parmi ses héritiers futurs : elle demanda et mao^ea la 
moitié d'un œuf; on crut qu'elle allait rajeunir. Sa santé, 
cependant, serait moins favorable que son agonie à sa 
succession. Elle passe , depuis trois mois , le temps qui 
lui reste à donner son argent aux domestiques qui l'ont 
servie, et ses bijoux à ses voisines. Elle appelle ses 
créanciers et des notaires , fait des remises d'intérêts 
échus, se réconcilie avec les parents qu'elle n'aimait 
pas, les trouve bons et se fait trouver bonne. C'est là 
vivre, certes; et si le ciel voulait me laisser la libre et 
parfaite disposition de ma tête, avec d'amples moyens 
de satisfaire aux inclinations de mon cœur, tous les 
jours et à toutes les heures , je consentirais avec joie à 
passer, comme elle, dans mon lit, et les fenêtres ou- 
vertes, dix, vingt, trente et cinquante ans de ma vie, 
tout le temps enfin qu'il lui plairait. Vivre, c'est penser 
et sentir son âme; tout le reste, boire, manger, etc., 
quoique j'en fasse cas , ne sont que des apprêts du 
vi\Te, des moyens de l'entretenir. Si on pouvait n'en 
avoir aucun besoin, je m'y résignerais facilement, et je 
mt passerais fort bien de corps, si on me laissait toute 
mon âme. 

Cette vieille prieure n'est pas même privée de plaisirs 
dans ses cinq sens. Elle dit toujours, quand elle voit 
les gens qui passent dans la rue : ^ Ohl que j'aime ma 
petite maison 1 » Voilà un beau plaisir I me direz-vous, 
et je vous répondrai : Heureux sont ceux qui s'en con- 
tentent, qui en jouissent sans rien désirer au delà, et 
qui sont prêts à le perdre, sans songer à le regretter! 

Votre activité s'indigne d'un pareil bonheur; mais 
voyons si votre raison ne serait pas de cet avis. La vie 
est un devoir ; il faut s'en faire un plaisir, tant qu'on 
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peut, comme de tous les autres devoirs , et un demi- 
plaisir, quand on ne peut pas mieux. Si le soin de l'en* 
tretenir est le seul dont il plaise au ciel de nous charger, 
il faut s*en acquitter gaiement et de la meilleure grâce 
qu'il est possible, et attiser ce feu sacré, en s'y chauffant 
de son mieux, jusqu'à ce qu'on vienne nous dire : c'est 
assez. Je fais intervenir le ciel comme un ingrédient 
nécessaire dans cette pâte à maximes. Si vous le sé- 
parez de la terre qu'il environne et de l'idée que vous 
en avez , je ne sais plus ce que c'est que le monde et la 
vie pour ceux qui n'ont pas de santé , à moins qu'ils 
n'inspirent et n'éprouvent quelque amitié qui les rem- 
plisse.... Hélas! je sens que ma plume mollit et que 
mon esprit se décourage. Il s'embrouille, il bégaye, il 
devient interdit en vous parlant ainsi , comme le fait 
toujours ma langue , quand je vois qu'on ne m'entend 
pas. J'attendrai , pour m' exprimer mieux , que quelque 
heureuse circonstance ait ranimé en vous ce fonds de 
raison admirable qui y est caché. Si jamais il s'y déve- 
loppe, vous voudrez vivre, vous vivrez et vous guérirez, 
en ne songeant plus à guérir. En attendant, adoptez au 
moins, par régime et par tolérance, mon dire principal : 
la me est un devoir. En vous obstinant à la regarder seu- 
lement comme une affaire ou comme un simple amu- 
sement, vous la trouvez avec raison insupportable; 
mais c'est la considérer mal. Je brise là. J'ai eu bien de 
la peine à me retirer dé cette pensée, où je me suis 
repenti d'être entré, dès le premier mot. J'étais tenté 
deVeffacer; mais ma plume et mon papier avaient été 
si propres jusque-là, que, contre ma coutume, j'ai eu 
horreur de la rature, et j'ai mieux aimé, dans le cours 
de mon bavardage , une faute qu'une lacune. C'est , je 
crois, ce qui ne m'était pas encore arrivé. Mais je 
f • 6 



98 A MADAME DE BBADMONT. 

vieillis apparemment. Quoi qu*il en soit, tous voyez < 
long papier-ci : eh bien I imaginez que, pendant vin( 
cinq ou vingt-sii jours, j'ai constamment, deux < 
trois fois par semaine, envoyé à M. Mole des lettm 
d'une taille aussi longue, écrites de ce caractère mei 
et contenant trois feuillets, pages, revers, coins 
côtés remplis. Je vous dirai peut-être un jour à qu 
propos cette correspondance, qui n'en est encore qu 
la moitié, et pendant laquelle je l'ai d^à rendu hei 
reux deux ou trois fois, et l'ai fait enrager deiix ou tro 
autres. 

J'ai écrit une fois à M. Pasquier, une fois à M. Julie 
quatre fois à madame de Yintimille, deux fois à Foi 
tanes. Il me reste à répondre à tous les susdits et 
CbénedoUé dont j'ai reçu une lettre hier. Tout ce monc 
me demande de vos nouvelles. Je suis le bureau ( 
l'on s'adresse pour avoir votre bulletin. Véritablemeu 
je suis tenté de me fâcher, quand je vois à quel poi 
vous êtes aimée, et combien vous le croyes peu , poi 
vous épargner probablement le désagrément de voi 
sentir un peu ingrate4 

Je n'ose pas m'opposer au midi : il s'agit de toussa 
moins, et cela est sacré. Néanmoins je crois quelquefo 
que le vent du désert et le froid de l'isolement vous sol 
plus funestes que tous les autres. J'attends votre dei 
nière décision atec impatience et inquiétude , cornai 
on attend les nouvelles d'un grand procès où il s'agit d 
la fortune. Si le nord l'emportait, il faudrait passer tod 
totre hiver ici. Vous auriez une-chambre au midi, ma 
damé Saini-Oermain à côté de vous , un climat pii^ 
peut^tre que celui de Paris, mais un repos que vous» 
trouverez nulle part ailleurs, et qui est, à mcm gré, l 
remède dont vous avez le plus besoin. 



A M. MOLE, 99 

Mon frère est revenu , ignorant complètement qu'il a 
jamais été malade, et ne sachant pas qu*il se porte bien, 
{omme sa maladie n'était pas une maladie, sa guérison 
ri'apas été non plus une guérison. Nous l'attendons au- 
jourd'hui. 

. Écrivez-moi des lettres courtes (il y a bien de la force 
à vous donner un tel conseil), et ménagez-vous. Je ne 
demande que cela toute votre vie, pour me payer des 
jiiourments que vous me donnez. 

;;, IL 

, Villeneuve, 17 fwp^imbre 1B03. 

'l A M. Mole, à Paris. 

^ Je veux vous faire quelques observations sur les 
l^oyens de conserver sa volonté, car ce petit traité est 
^%ne chose neuve, piquante, ingénieuse, utile, char- 
mante. Réfléchissez, je vous prie, sur les points qui 
i^ suivent : 

4° La volonté agit sur la volonté, et par là elle peut 
^ beaucoup ; mais elle n'a d'ailleurs de pouvoir direct sur 

aucune chose, excepté sur les muscles. 
' 2*» Les fous et les méchants ont plus de volonté que 
* ies sages et les bons , car ils veulent obstinément et in- 
^ vinciblement , môme contre tout droit et contre toute 
raison. 

3® Dire aux hommes : Veuille et tu pourras , n'est-ce 
pas les encourager à ce qu'ils ont tant fait, dans les 
fureurs des dernier? temps, à vouloir l'impossible? 

La volonté est toute-puissante sur nous, et certes elle 
a par là une importance suprême ; mais elle n'est point 
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toute-puissante sur le monde. On a dit à ce sujet des 
choses aussi propres à rendre les hommes têtus qu'à les 
rendre fermes, plus propres à rendre les ambitions 
inflexibles que les vertus incorruptibles. A entendre 
certaines gens , on serait tenté de tenir sa tête à deux 
mains, pour la rendre bien invariablement opiniâtre. 
Cela me fait souvenir d'un ami de Fontanes, qui sou- 
tenait, dans notre jeunesse, et très-sérieusement, que la 
volonté étant maîtresse de tout, on guérirait, quand on 
est malade, si on voulait fortement guérir, et Ton ne 
mourrait jamais, si bien résolument on voulait ne pas 
mourir. Non; on ne vit point, on n'a point de l'esprit, 
de la santé, de l'argent, des honneurs ou des terres, 
précisément parce qu'on en veut, mais parce que ce 
vouloir nous fait marcher dans la voie où il s'en trouve. 
La volonté ne crée rien ; elle ne porte qu'à user de ce 
qui est créé. 

Je voudrais qu'on offrît aux hommes , dans la fer- 
meté de la volonté , un moyen de vertu , mais non pas 
un moyen de succès ; et qu'on leur dît : Avec une volonté 
forte et bien réglée^ tu établiras V ordre en toi y chez toi^ 
autour de toi; mais non pas : Si tuas assez de volonté, 
tu seras le maître du monde. Il serait temps qu'ils 
comprissent que, pour le bonheur et le véritable 
succès, l'important n'est pas de vouloir fort^ mais de 
vouloir juste. 

Cela vous paraîtra vrai et clair dans le sens où tout 
le monde entend le mot de volonté; mais peut-être 
n'est-ce plus aussi vrai dans le sens strict que la 
rigueur de l'école a quelquefois attaché à ce mot. Il 
ne s'agit plus alors que de savoir quel est le meilleur, 
pour être utile et pour être entendu , de prendre les 
mots dans le monde, ou de les prendre dans l'école. 



A Al. MOLE. 404 

Je soutiens qu'il vaut mieux les employer dans le 
sens populaire que dans le sens philosophique, et 
mieux encore, dans le sens naturel que dans le sens' 
populaire. J'entends, par le sens naturel, Tacception 
populaire et universelle^ réduite à ce qu'elle a d'essentiel 
et d'invariable. 

Prouver par la définition ne prouve rien, si celle-ci 
est purement philosophique; car, selon moi, ces défi- 
nitions n'obligent que ceux qui les font. Prouver par la 
définition, lorsqu'elle exprime l'idée nécessaire , inévi- 
table et claire qu'on se fait généralement de l'objet, dès 
qu'il est nommé, prouve tout^ au contraire, parce qu'on 
ne fait alors que montrer aux autres ce qu'ils pensent, 
malgré eux et à leur insu. 

La règle qu'on est le maître de donner aux mots le 
sens qu'on veut, et qu'il ne s'agit que de fixer celui 
qu'on leur donne, est fort bonne pour la simple argu- 
mentation , et peut être admise dans les salies de cette 
espèce d'escrime; mais, dans la métaphysique ingénue 
et noble, et dans le véritable monde littéraire, elle ne 
vaut rien. 

Il faut ne jamais perdre les réalités de vue, et n'em- 
ployer ses expressions que comme des milieux, des 
verres propres à mieux représenter ses pensées. Je sais, 
par ma propre expérience, combien cette règle est 
difficile à observer ; mais je juge de son importance par 
le malheur de toutes les métaphysiques. Aucune n'a 
prospéré, par la seule raison que, dans presque toutes, 
on a constamment usé de cbifires au lieu de valeurs , 
d'idées forgées au lieu d'idées natives, de jargon au lieu 
d'idiome. La plus belle, et la seule qui mérite qu'on y 
prenne garde, est celle qui du moins a donné des 
images au lieu de raisons; car ces images plaisent, elles 

6. 
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amusent, elles remuent, elles donnent à Pesprit de 
belles dispositions. 

Au surplus , vous avez évité rinconvénient dont je 
me plains dans tous les bons endroits de votre écrit. 
Vous y avez montré une métaphysique humaine, in- 
telligible, pleine de bon goût et toute eomposée des 
notions communes à tous. Ne vous égarez pas en 
substituant des acceptions de mots privées à leur accep- 
tion publique. 

Il y a, dans ce chapitre sur t importance et le$ moyens 
de conserver sa volonté ^ des choses simples, vraies, 
neuves, admirables. Je vous en parlerai quelque jour, 
pas trop indignement peut-être , car j'en suis fort en- 
thousiasmé. En attendant, tournez autour de votre 
sujet; enflez-le des accessoires convenables, et pourtant 
n'eicédez pas la mesure. C'est une personne; n'en 
ftites pas une pure étendue. Tout ce qui dépasserait 
les pieds, les mains, le tronc, la tète, et l'eapace indis- 
pensable pour loger tout cela avec ses contours, serait 
de trop. Quand notre esprit produit, 11 enfante en lui- 
même, avec sa production, tout ce qu'il faut pour la 
nourrir et l'augmenter, si nous prenons le temps de la 
porter à terme, et que nous ayons le soin de la couver. 
Fouillez-vous, mais ne faites pas d'excursions; ayez soin 
même d'isoler, le plus que vous pourrez , votre véri- 
table sujet. Beaucoup de pensées ne se tiennent entre 
elles que parce qu'elles tiennent ensemble à nous. Dé- 
mêlez, divisez, séparez ce que vous avez dans la ièie, 
pour ne mettre dans votre livre que ce qui est insé- 
parablemait lié i sa matière. En un mot« coupez le 
cordon. 

J'ajoute pourtant à tous ces beaux conseils que s'il 
vous est bon de circonscrire votre plan, le plus que 
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VOUS pourrez, il vous est encore meilleur de laisser 
votre esprit agir en liberté. J'aime les petits livres; mais 
quand on commence surtout, il est peut-être profitable 
qu'un livre court soit extrait d'un long manuscrit. Si 
vous étiez porté à la diffusion , je vous recommanderais 
d'épargner le papier; mais, grâce au ciel, vous avez 
naturellement l'amour d'une concision pette et élé- 
gante. Laissez donc faire à votre esprit et à votre plume 
ce qu'ils voudront : ce qu'il y aura de trop sera aisé- 
ment retranché. 
Je vous dirai le reste une autre fois. 

Villeneuve-sur- Yonne, 12 octobre 1803. 
A ma^lame de Beaumùnt, à Rame. 

Si je ne vous ai pas écrit, c'est de chagrin, 

Votre départ, dans les fatigues dont vous sortiez, et 
votre immense éloignement m'ont accablé. 

Je ne crois pas avoir éprouvé un sentiment plus triste 
que celui dont je m'abreuvais tous les matins , comme 
d'un déjeuner amer, en me disant à mon réveil , depuis 
votre dernière lettre : Elle est maintenant hors de France, 
ou elle en est loin, etc. 

En d'autres temps, en d'autres circonstances, j'aurais 
eu, à vous savoir et à vous imaginer en Italie , précisé- 
ment la moitié du plaisir que je ressentirais à y être 
moi-môme. En ce moment, je n'en ai que la douleur. 
Vous aviez besoin de repos, et vous allez chercher une 
activité qui vous épuisera. Il me semblait qu'à chaque 
pas que vous faisiez et à chaque regard que vous 
jetiez à droite et à gauche, pendant une si longue 
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route, vous dispersiez par les chemins quelqu*une de 
vos forces. 

Vous êtes arrivée en ce moment; mais êtes-vous 
tranquille, êtes-vous en repos, êtes-vous réparée? c'est 
ce qu'il me sera impossible de croire pendant long- 
temps. Votre centre est un tourbillon. Quand vous n'y 
seriez tenue en haleine ou en action que par l'inévi- 
table curiosité qui va vous agiter, elle sufiSrait pour 
vous nuire. Mon Dieu! mon Dieul... Hâtez-vous, si 
vous voulez que je m'apaise, que je vous pardonne, 
que je retrouve un peu de paix , hâtez-vous de m'ap- 
prendre que vous vous portez mieux, ou je mourrai de 
rage mue. 

Je n'ai jamais entendu dire que l'air de Rome fût bon 
à rien. Vous me ferez haïr et détester ce lieu, dont je 
rêvais avec tant de délices, par la seule raison que vous 
y êtes allée , ce me semble , mal à propos. Si je me 
trompe, je l'aimerai plus que jamais ; sinon, je le pren- 
drai en guignon étemel, et de la vie je ne voudrai le 
voir, même en songe et en description. 

J'ai rompu, dans ma tristesse et ma mauvaise humeur, 
toute correspondance avec le monde entier. Je laisse 
s'entasser les lettres qu'on m'écrit; je ne les lis même 
pas tout entières. Je n'écris plus. Enveloppé de mon 
chagrin, comme d'un manteau brun, je m'y cache, je 
m'y enfonce, j'y vis sourd et taciturne. 

Cependant il me faut, pour le supporter, quelques 
distractions, et j'ai pris pour amusement d'immenses 
et profondes lectures. Tout mon esprit m'est revenu ; il 
me donne de grands plaisirs , mais une réflexion déses- 
pérante les corrompt : je ne vous ai plus , et sûrement 
je ne vous aurai de longtemps à ma portée pour en- 
tendre ce que je pense. Le plaisir que j'avais autrefois 
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à parler est entièrement perdu pour moi. Je fais vœu 
de silence. Je reste ici l'hiver. Ma vie intime va tout 
entière se passer entre le ciel et moi. Mon âme conser- 
vera ses habitudes, mais j'en ai perdu les délices. 

Vous me recommandez de vous aimer toujours. 
Hélas I puis-je faire autrement, quelle que vous soyez, 
et quoi que ce soit que vous vouliez? Il y avait entre 
nous une sympathie à laquelle vous avez quelquefois 
opposé bien des obstacles et des contradictions. Mais, 
quand mes sentiments sont forts et bien fondés, rien ne 
peut les changer, les affaiblir ni les suspendre. Per- 
sonne ne m*a jamais rempli d*un plus solide et plus 
fidèle attachement que vous. 

Je vais écrire un mot à notre pauvre ami. Je lui dois 
depuis longtemps une réponse dont je ne puis que le 
payer bien mal , avec un cœur serré. Il a des peines, je 
le sais; au nom de toutes choses, adoucissez-les par 
votre présence, mais n'allez pas les partager; vous ne 
feriez que les doubler et rendre ses chagrins irrémédia- 
bles par le mal que vous vous feriez. 

Nous parlons sans cesse de vous dans tous les coins 
de la maison , mon frère, madame Joubert et moi. Je 
ne leur dis pas à eux-mêmes la moitié de ce que je 
souffre, et nous n'avons encore parlé à personne de ce 
quartier d'hiver qui nous désole. Vous mettez cette 
amitié que nous avons pour vous, et qui pourrait 
vous faire un peu de plaisir, à une épreuve bien rude, 
en nous réduisant, par le parti que vous avez pris, à 
l'impossibilité de vous être bons en quoi que ce soit. 

Votre lettre datée de Milan, 1«' octobre, est arrivée 
ici le 8. La date qui la terminait portait dans ses carac- 
tères une telle empreinte d'accablement et de fatigue, 
que les larmes m'en sont venues aux yeux. 
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Écrivez-nous le plus souvent que vous pourrez. Dans 
cette variété de lettres, il y en aura peut-être quelques- 
unes qui me consoleront. J'en ai et j'en aurai longtemps 
besoin. Il y aurait eu peut-être plus de prudence ou de 
ménagements à me taire à cet égard ; mais j'aurais trop 
blessé la vérité, et j'ose croire que vous aimerez mieui 
ma sincérité qu'une réserve qui, en vous laissant ignorer 
que vous m'avez affligé mortellement, vous aurait 
caché ce dernier et nouveau témoignage d'une affection 
sans bornes et que rien ne saurait diminuer le moins 
du monde. 

Adieu, cause de tant de peines, qui avez été pour 
moi si souvent la source de tant de biens. Adieu. Con- 
servez-vous, ménagez-vous, et revenez quelque jour 
parmi nous, ne fùt-ce que pour me donner un seul 
moment l'inexprimable plaisir de vous revoir 

VUl^neuTe-le-Roi , Tendredi 31 octobre 1S03. 
A M. Mêlé, i Paris. 

Je voudrais vous dire aussi quelques mots de ce 
pauyre Chatç^tubrisgid. 
n est certain qu'il tik blessé dans son ouvrage des 



1 . Nom vw^ hétm lQp0f mua à publier eette lettrOj «tout Mt Sainte- 
BeoYe a signalé l'existence dans soi^ récent ouYrage sur M, die Chateau- 
briand et ton groupe Httérmre eoua VBmptre , et qui renferme, «ar le 
caraotère moral de oe frand écrivain , une appréciation affectueuse, 
mais sans iUusions, On y Terra que M. Joubert Jugeait de bonne beore 
son Illustre ami avec la sagadté pénétrante d'un grand obsenrateor et 
d'un grand moraliste : mais il continuait h Taimer tendrement, «1 U 
en dit les raisons. Ge qui nous décide è^ faire connaître ce Jugement , 
c'est qu'U s'est manifesté, dans ces derniers tempe, sur le eompte de 
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feontetiances importantes, et que même il s'en soucie 
fort peu, car il croit que son talent s'est encore mieut 
déployé dans ces écarts. 

Il est certain qu'il aime mieux les erreurs que les 
Térités dont son livre est rempli, parce que ses erreurs 
sont plus siennes ; il en est plus l'auteur. 

Il manque à cet égard d'une sincérité qu'on n'a et 
tfu'on lie peut avoir que lorsqu'on vit beaucoup avec 
soi-mdme, qu'on se consulte, qu'on s*écouto, et que le 
sens intime est devenu très-vif par Texercice qu'on lui 
donne et l'usage que l'on en fait. Il a, pour ainsi dire) 
toutes Ses fiioultés en dehors, et ne les tourne point en 
dedansk 

Il ne se parle point, il ne s'écoute guère, il rie s'in- 
terroge j Atnais » à moins que oe ne soit pour savoir si la 



M. de Cbateaiditriaikd, une lorte de réacUon qui a peut-être déiMMé les 
limites du Trai, et que l'opinion publique semble être devenue bien 
lévère àson égard, après Itii avoir de sbn vitàni prodl^pié l'admiration 
et la faveur. U faut i^onnaître que la publication des Mimoireè 
tCOutre-tombe a fourni à cette réaction une occasion naturelle et les 
argtttnetiti les plus forts. 11 n'y a guère de reproches adressés à M. de 
Chateaubriand qui -n'eussent été pressentis par M. Joubert et ne se 
trouvent indiqués dans la lettre que nous reproduisons : mais Ils y 
sont dans la juste mesure et avec les nuances qui pouvaient les mi- 
tiger. Le progrès des années avait pu à la vérité aeeuser plus fbrle- 
ment certaines particularités : mais ce qu'il faut dire, c'est que presque 
tous ceux qui ont eu l'honneur de yivre intimement et familièrement 
«ivois Ml de Chateaubriand ont subi l'attrait de ce grand espHt» de ce 
caractère mélangé sans doute de bien et de mal, mais où le bien domi- 
nait après tout, de cette nature d'artiste impressionnable, mobile, un 
pea péi^nnelle, il en faut convenir, mais où les défauts n'avaieht an 
inoins rien de mesquin et de calculé et se rachetaient par une sorte 
de simplicité native. Ce qu'il faut ajouter surtout, c'est que la femme 
si émilieniinent distinguée , si peti connue aujourd'hui, qui a été la 
compagne de sa vie, n'a cessé de lui porter la plus vive et la plus in- 
dulgente tendresse ; qu'il a compté des amitiés qui lui sont restées 
fidèles , à travers toutes lès vicissitudes dS sa destinée , et qu'il a 
6té itti-mêiDA fldèto à ces amitiés. (Noie des nouveaux éditeurs.) 
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partie extérieure de son âme, je veux dire son goût et 
son imagination, sont contents, si sa pensée est arrondie, 
si ses phrases sont bien sonnantes , si ses images sont 
bien peintes, etc., observant peu si tout cela est bon; 
c'est le moindre de ses soucis. 

n parle aux autres, c*est pour eux seuls et non pas 
pour lui qu'il écrit; aussi c'est leur suffrage plus que le 
sien qu'il ambitionne, et de là vient que son talent ne 
le rendra jamais heureux, car le fondement de la satis- 
faction qu'il pourrait en recevoir est hors de lui, loin 
de lui , varié , mobile et inconnu. 

Sa vie est autre chose. Il la compose, ou, pour mieux 
dire , il la laisse s'arranger d'une tout autre manière. 
Il n*écrit que pour les autres, et ne vit que pour lui. D 
ne songe point à être approuvé, mais à se contenter. D 
ignore même profondément ce qui est approuvé dans 
le monde ou ce qui ne l'est pas. 

Il n'y a songé de sa vie, et ne veut point le savoir. D 
y a plus : comme il ne s'occupe jamais à juger personne, 
il suppose aussi que personne ne s'occupe à le juger. 
Dans cette persuasion, il fait avec une pleine et entière 
sécurité ce qui lui passe par la tête, sans s'approuver 
ni se blâmei le moins du monde. 

Un fonds d'ennui qui semble avoir pour réservoir 
l'espace immense qui est vacant entre lui-même et ses 
pensées exige perpétuellement de lui des distractions 
qu'aucune occupation, aucune société ne lui fourniront 
jamais à son gré, et auxquelles aucune fortune ne 
pourrait su£Sre s'il ne devenait tôt ou tard sage et réglé. 
Tel est en lui ce qu'on pourrait appeler l'homme natif. 
Voici celui de l'éducation. 

n paraît qu'il se proposa ou qu'on lui proposa de 
bonne heure, pour dernier terme d'ambition, l'honneur 
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d'êtpo un homme de cour. Si vous y prenez garde T la 
seule qualité acquise qui ait été imprimée en lui avec 
force, et qu'il ait invariablement retenue, est celle qui 
rendrait propre à ce métier, une grande circonspection. 
Tout transparent qu'il est par nature, il est boutonné 
par système. Il ne contredit point, il fait très-volontiers 
des mystères de tout. Avec une âme ouverte , il garde 
non-seulement les secrets d'autrui (ce que tout le 
monde doit faire], mais les siens. Je crois que de sa vie 
il ne les a bien dits à personne. Tout entre en lui et rien 
n'en sort. Il pousse les ménagements et la pratique de 
la discrétion jusqu'à laisser immoler à ses yeux la 
vérité , et peut-être quelquefois la vertu sans les dé- 
fendre. Il prêterait volontiers sa plume, mais non sa 
langue, à la plus belle cause du monde. Enfin, dans les 
épanchements et Fabandon même de la société intime» 
il ne contrarie ses amis qu'avec une répugnance où l'on 
sent la résistance à l'habitude. Voilà le Chateaubriand 
social. . 

Ajoutez à cela quelques manies de grand seigneur, 
l'amour de ce qui est cher, le dédain de l'épargne, 
l'inattention à ses dépenses , l'indifférence aux maux 
qu'elles peuvent causer, même aux malheureux; l'im- 
puissance de résister à ses fantaisies, fortifiée par l'in- 
souciance des suites qu'elles peuvent avoir, en un mot, 
l'inconduite des jeunes gens très-généreux dans un âge 
où elle n'est plus pardonnable, et avec un caractère qui 
ne l'excuse pas assez , car, né prodigue , il n'est point 
du tout né généreux. Cette vertu suppose un esprit de 
réflexion pratique, d'attention à autrui, d'occupation 
du sort des autres et de détachement de soi, qu'il n'a 
pas reçu, ce me semble, inius avec la vie^ et qu'il a en- 
core moins songé à se donner. 
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le voilà, je crois, tout entier. Le voilà peint et estimé, 
en mal, à la rigueur; je ne crois pas que sa conduite 
et son caractère puissent mériter un reproche qui ne 
soit là. 

Eh bien I avec la même franchise et la môme sévérité 
de jugement, je vous dirai, et en opposition avec les 
circonstances, que s'il me parait inévitable qu'un tel 
homme fasse quelques étourderies, il ne me paraît pas 
possible qu'il commette des fautes graves , des fautes 
qui méritent une disgrâce ; il y a et il y aura toujours 
eu lui un fonds d'enfance et d'innocence qui le ren- 
dent aussi incapable de torts sérieux que de bienfaits 
suivis. 

Dites-moi donc, au nom du ciel, ce qu'il a fait. 
Qu'avez-vous vu, qu'avez^vous lu, qu'aves-vous su, qui 
vous porte à approuver en quelque sorte son malheur^ 
Je croirai aisément que vous et moi, et nous tous, 
avons le droit de condamner en lui beaucoup de choses; 
notre morale et l'amitié nous en donnent le drpit; mais 
ce droit, faudra-t-il aussi l'accorder à d'autres hommes 
qui certainement ne le valent pas? J'avais d'abord 
regardé les rigueurs de madame de V. comme de forme, 
comme une manière de passe-port et un droit de péage 
dont elle avait cru de sa prudence de prémunir sa lettre, 
pour lui ouvrir tous les passages; mais la v6tre est 
survenue et m*embarrasse beaucoup. 

J'ai une grande confiance en vos jugements ; elle est 
naturellement indulgente, et vous naturellement un peu 
austère (comme il est beau , comme il est bon» comme 
il est nécessaire et même indispensable de l'être à votre 
ftge, ne fût-ce que pour s'accoutumer à ne pas se faire 
bon marché à soi-même de sa propre approbation) ; 
mais vous êtes tous deux justes» et vous n'allez jamais 



A M. MOLE. Mi 

chercher dans votre humeur les règles qu'il ftiut prendre 
dans sa raison. Dites-moi donc, en révision et en der- 
nier ressort, ce qu'il faut que je pense. J'ai écrit à Fon- 
tanes pour lui demander des détails; mais il ne me les 
donnera pas, et jusqu'ici je n'ai rien su que par vous 
seul. 

Il y a un point essentiel et dont il faut préalablement 
convenir entre nous, c'est que nous l'aimerons toujours, 
coupable ou non coupable; que dans le premier cas, 
nous le défendrons ; dans le second, nous le consolerons. 
Cela posé, jugeons-le sans miséricorde, et parlons-en 
entre nous sans retenue; vous avez fort bien commencé, 
vous voyez que je vous suis de près; achevez, et déter- 
minez-moi irrévocablement, car mon incertitude m'est 
insupportable. 

J'ai écrit hier à ce pauvre garçon , par une voie indi- 
recte, pour l'encourager. Je le soutiens, je tâche même 
de l'égayer ; deux de mes lettres avaient précédé votre 
nouvelle ; je grondais fort , mais elles ne lui parvien- 
dront pas probablement. On a dû les mettre à l'index, 
ce qui, quant à moi, m'est parfaitement égal. 

J'en al reçu hier une lettre de Florence. Il y arrivait 
le propre jour de l'arrivée de madame de Beaumont 
(7 octobre). J'ai calculé qu'à pareil jour, à pareille heure, 
on tirait sur lui de Paris le coup de canon qui devait le 
chasser de Rome. Jamais homme menacé d'un renver- 
sement n'eut plus la joie et la tranquillité d'une bonne 
conscience. 11 n'y a pas un mot dans sa lettre qui ne 
semble dire au lecteur, quand on fait ce rapprochement : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon oœur. 

Il y a, en effet, dans le fond de ce cœur, une sorte de 
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bonté et de pureté qui ne permettra jamais à ce pau\re 
garçon, j'en ai bien peur, de connaître et de condamner 
les sottises qu'il aura faites , parce qu'à la conscience 
de sa conduite, qui exigerait des réflexions, il opposera 
toujours machinalement le sentiment de son essence, 
qui est fort bonne. Ce que je vous dis là n'est peut-être 
pas exempt de subtilité , mais la nature elle-même en 
est remplie. 

Je finis sur ce chapitre; j'en ai parlé longtemps, trop 
longtemps , mais je ne sais par quelle fatalité il arrive 
que je ne peux rien vous dire en peu de mots; c'est que 
j'aimerais à vous dire tout ce que je pense. Aussi l'in- 
terruption de notre commerce a été pour moi un véri- 
table état de souffrance et de privation. Vous avez eu 
bien raison de croire que je n'en pensais pas moins à 
vous, et que je ne vous en aimais pas moins. 

Ces gens-ci ont dérangé le cours de toutes mes 
pensées depuis deux mois. Ma santé s'est fort dérangée 
par le changement de saison. Dès que j'aurai retrouvé 
un peu d'assiette, je reprendrai mes bavardages infinis 
sur le sujet qui me plaît tant. Je me bornerai à vous 
dire aujourd'hui, en deux mots, que votre plan nouveau 
est excellent. Je n'oublierai pas celui-là; il est trop na- 
turel pour qu'on ne s'en souvienne pas. 

n ne faut pas s'imaginer qu'un plan parfaitement bon 
soit arbitraire, ni peu important. Le vôtre est d'une 
simplicité qui le montre et le rend agréable tout à coup. 
L'individu, la société, de la nature de tun^ des lois de 
Vautre. 

n faut faire de cela deux ouvrages, et ne songer qu*à 
la clarté, ornement de la vérité, et son indice. 

J'avais prié M. de Bonald de me faire un traité de 
métaphysique que mon fils pût lire à onze ans ; il me 
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l'avait promis, mais c*est vous seul qui m'aurez tenu sa 
parole. 

Songez à écrire toujours de sorte qu'un enfant spiri- 
tuel pût à peu près vous comprendre, et qu'un esprit 
profond trouvât chez vous à méditer. 

Votre chapitre sur le beau sera certainement très-bon. 

J'aurai un titre de chapitre et une définition tout 
entière à vous faire changer. Les idées complètes y mau- 
vais mot qui porte un sens d'autant plus faux que ce ne 
sont pas toutes les relations, mais les relations meilleures 
de chaque chose qu'il nous importe de connaître. Les 
idées complètes f en ce sens, seraient peut-être une bonne 
expression ; dans le sens absolu elles sont impossibles, 
et leur nom môme doit être exclu. 

Je m'expliquerai là-dessus, ainsi que sur Yerreur, 
grande matière. Je reviendrai sur la volonté. Pour ne 
pas garder un paquet sale, j'ai extrait quelques lignes 
de ce qui avait été trop maltraité parmi les papiers de 
la cheminée. Vous les aurez , ainsi que les fragments 
entiers que j'ai pu conserver honnêtement. — Dans dix 
jours je serai seul ici , c'est-à-dire nous n'y serons que 
trois personnes : un beau-frère, ma femme et moi. Dans 
dix ou douze jours vous serez libre, et pour le reste de 
ITiiver. J'en passerai ici une partie ; ainsi vous pourrez 
y venir à compter de la Saint-Martin, aussi tôt et aussi 
tard qu'il vous plaira. Ce ne sera jamais assez tôt pour 
moi. Seulement, il y a des choses que je voudrais vous 
avoir dites avant de vous voir, de peur de me fatiguer à 
vous en parler, et je désirerais, en vous revoyant, avoir 
retrouvé assez de forces pour vous faire bonne et assidue 
compagnie. 

A cela près, songez que vous m'êtes engagé par votre 
parole, et que je ne partirai point que vous ne soyez 
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Tenu voir comment on vit dans ces lieux où vousm'arei 
tant occupé. 
Bonjour. 

XLIII 

Villeneuve-flur- Yonne , 2 janyier 1804. 

AM.de ChênedoUé, à Vire. 

Mon frère nous apprend que vous avez écrit à ma- 
dame de Yintimille, <c que la mort de madame de 
Beaumont s'était fait sentir à vous au milieu des plus 
violents chagrins et des plus grandes pertes. » Que 
vous est-il donc arrivé? 

Soyez sûr que personne au monde nô s'intéressera 
jamais plus vivement et plus constamment que moi à 
tout ce qui pourra intéresser votre bonheur. 

Je n'ai reçu cet été, et à mon grand regret en ce 
temps-là, qu'une seule de vos lettres. Ce fatal voyage 
de Rome et le désir d'y mettre obstacle absorbaient 
toutes mes pensées et occupaient toutes mes forces au 
moment où il aurait fallu vous répondre. Tous les 
courriers qui vinrent de ce pays-là, à compter de ce 
moment, m'apportèrent d'autres soucis, d'autres occu- 
pations. Vous savez les évétiements, et sans doute vous 
m'excusez. Les craintes ne m'avaient pas moins acca- 
blé que le malheur. 

Je ne vous dirai rien de ma douleur. Elle n'est point 
extravagante, mais elle sera éternelle. Quelle place 
cette femme aimable occupait pour moi dans le monde I 
Chateaubriand la regrette sûrement autant que moi, 
mais elle lui manquera moins longtemps. Je n'avais 
pas eu depuis neuf ans une pensée où elle ne se trou- 
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vât de manière ou d'autre en perspective. Ce pli ne 
s'effacera point, et je n'aurai pas une idée à laquelle 
son souvenir et l'affliction de son absence ne soient 
mêlés. 

Vous aurez la relation de ses derniers lnometits 
aussitôt que vous aurez indiqué à mon frère un moyen 
peu coûteux pour vous de vous la faire parvenir. Rien 
au monde n'est plus propre à faire couler les larmes 
que ce récit; cependant il est consolant. On adore ce 
bon garçon ' en le lisant; et quant à elle, on sent, pour 
peu qu'on l'ait connue , qu'elle eût donné dix ans de 
vie pour mourir si paisiblement et pour être ainsi 
iregrettée. Je serais désolé aujourd'hui qu'elle n'eût 
pas fait ce voyage, qui m'a causé tant de tourment. 

La position de notre ami m'a causé aussi bien des 
peines pendant longtemps. Calomnié de toutes parts « 
il a eu un temps de disgrûce presque effrayant; mais il 
n'en a rien su que tard, et il ignore même en ce mo- 
ment ce mal passé. Vous avez su qu'il est resté presque 
en faveur, puisqu'on en fait un presque ambassadeur^ 
Nous allons bientôt le revoir, car il n'ira point à son 
poste sans avoir pris des instructions qui le retiendront 
peut-être à Paris plus longtemps que nous ne pensons. 
Je l'attends dans le cours du mois. 

Je suis obligé d'effacer des détails de sa position qui 
viennent au bout de ma plume, mais qui seraient infinis 
et presque inutiles, puisqu'il vous les dira bientôt. Je 
me bornerai à vous apprendre qu'un voyageur est venu 
me donner avant-hier de ses nouvelles, et que par la 
tournure des esprits et des événements, son amitié 
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pour madame de Beaumont a été aussi honorable à 
Fun qu'à Fautre. Il quittera Rome ami du cardinal et 
estimé de tout le monde. C'est un bien bon temps pour 
partir. 

Vous itie demandez des nouvelles de mes occupa- 
tions. Comptez que je vous en demanderai des vôtres. 
Je ne parle pas de vos vers : ce sont là des choses sa- 
crées qui doivent se faire en silence, en leur temps, et 
dans le mystère. Mais je voudrais que vous vous fissiez 
un délassement et une habitude fructueuse de dépenser 
votre savoir, et de livrer aux eaux courantes cette por- 
tion de votre esprit qui ne vous servira de rien si vous 
ne l'avez que pour vous. Je me donne les mômes con- 
seils à moi-même, et je les recevrai volontiers de votre 
part. Je vous remercie de ce que vous m'avez déjà dit 
à ce sujet. Il me semble que je ne puis pas mieux le 
reconnaître qu'en vous assurant, comme je fais, et 
comme il est vrai, que, — de toutes les louanges que 
j'ai reçues en ma vie, il n'en est point qui m'aient fait 
autant de plaisir que les vôtres. — Je ne sais pas <iuelle 
en est la raison; mais je vous dis le fait; il est certain, 
et je vous en fais part, sans orgueil et sans modestie. 

Portez-vous bien, traitez-moi familièrement; et pour 
dissiper vos chagrins, acceptez sans façon ce que je 
vais vous proposer. 

Chateaubriand, qui est sans logement, occupera pro* 
bablement notre appartement à Paris. Cela ne nous 
gênera aucunement, car nous ne reviendrons qu'au 
mois de mars. Ce serait pour vous une grande com- 
modité , une grande consolation que de vous trouver 
auprès de lui. Prenez la chambre de mon fils, cette 
chambre où je vous ai fait boire du vin de Malaga avec 
de l'eau. Le reste pourra suffire au chargé cF affaires, et 
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VOUS serez voisins depuis le matin jusqu'au soir. C'est 
pour vous faire cette proposition que j'ai voulu vous 
écrire aujourd'hui, quoique la fatigue qui m'en a em- 
pêché il y a huit jours ne m'en laisse guère la force.— 
Voilà qui est dit. C'est à vous à faire le reste. Écrivez- 
nous un peu souvent. Bonjour. 

XLIV 

/illoneuTe-sur-Yonne, 18 février 1804. 
I 

A M. Mole, à Paris. 

A propos des inexactitudes dont vous avez quelque 
raisbn de vous plaindre, il faut que je vous dise une 
chose qui peut vous aider à me connaître, et réduire, 
en beaucoup de points, ce que j'appelle mes défauts à 
de pures nécessités, inhérentes^ par la nature et la déli- 
catesse de mon pauvre tempérament, aux bonnes qua- 
lités mômes de mon esprit. Je ne sais si je pourrai bien 
m'expliquer. 

n y a , selon moi , dans tout homme , deux choses 
qu'il faut y distinguer soigneusement : son organisation 
et sa constitution. 

£n supposant l'homme automate, j'appellerais orga- 
nisation les ressorts de la machine, et constitution sa 
matière. 

Or mes ressorts sont excellents, ce me semble; mais 
le bois dont je. suis construit est frêle, mou, délicat. Il 
nuit souvent au jeu de la machine; souvent même il 
lui rend impossibles les mouvements où elle est le plus 
portée, et auxquels elle est le plus propre. 
Ce qui sert à la pensée abonde en moi , mais ce qui 
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sert à la vie est en petite quantité. Vous me disiex, an 
beau milieu du Palais-Royal, la dernière fois que nous 
nous sonunes vus, que je m'affectionnais trop à tout œ 
que je faisais ; oui, et trop à tout ce qui m'occupe. De là 
naissent je ne sais quelles déperditions, qui ne peuTcnt 
être réparées que par la cessation subite de l'opératton 
qui m'a lassé; de là, comme vous le sentez, une grande 
irrégularité et des discontinuités fréquentes dans mes 
communications intellectuelles. Que si je veux forcer 
ma nature, je produis des apparences sans réalité; 
j'écris ou je parle çans rien dire; ma plume et ma 
langue se remuent, mais ma pensée et mon seotim^t 
ne s'expriment pas; je ne fais que de vains efforts, 
beaucoup plus propres à mécontenter ceux qui me 
lisent ou m'écoutent, que ne le serait mon inactioil ou 
mon silence. 

Voilà , depuis que je suis né , la cause et la seule 
origine des inégalités que j'ai toujours eues dans mes 
relations. On me croit paresseux; je vous jure en toute 
vérité que je ne le suis point. Je ne suis pas changeant 
non plus; je suis, au contraire, immuable ; mais mon 
sang et ma chair sont capricieux au lieu de moi. Rien 
ne peut les dompter qaun grand motif qui vient du 
cœur. Si, par exemple, je me sens évidemment néces- 
saire, aussitôt mon principe de mouvement se met en 
œuvre, avec une force, une égalité qui m'ont bien lo- 
vent étonné. Un épuisement absolu me force seul à m'y 
soustraire, car cette faculté vit toujours en moi par la 
partie de ses racines qui tient à la volonté. 

Il me semble certain, d'un autre côté, que j'ai natu- 
rellement l'âme et la fibre aussi haut montées que 
l'harmonie humaine le permet, et que, dès qu'elles 
éprouvent quelque irritation, je sors du diapason. Tdat 
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ce qui porte à mon cerveau plus d'esprits qu'il n'y en 
a d'ordinaire le trouble et met obstacle à ses fono« 
tiens; tout ce qui porte dans mon cœur plus de feu y 
produit le même embarras* 

Voilà pourquoi, quant au premier point, une longue 
ou trop vive application me rend stérile, et pourquoi, 
quant au second, il me faudrait peu d'affections, peu 
d*amis. Ma tête et ma sensibilité auraient besoin, pour 
s'exercer avec succès, d'un mouvement qui dissipât ce 
qui s'y trouve, mais qui n'y amenât rien. 

Le plaisir intellectuel qui m'est si nécessaire pour 
opérer , ce que je me reproche comme une espèce de 
vice spirituel, est peut-être cependant pour moi une 
ressource indispensable et que la Providence elle-même 
me prescrit. Alims color disgregat visum, disait l'école; 
voilà le cas où je me trouve. Ce qui me le démontre, 
c'est que les idées graves me viennent en*abondance, 
quand je me joue, et s'arrêtent dès qu'elles m'ont 
beaucoup tendu. C'est ce qui fait aussi que mes bien- 
veillances ont la tendresse et les feux des passions, et 
que toutes mes passions se sont promptement taries, 
en ne laissant rien d'elles-mêmes, quand tous mes sen- 
timents laissaient en moi qtielque racine indestruc- 
tible. En tout il me faut quelque jeu. Si Dieu le veut, 
il n'y a rien à se reprocher; or, en m' examinant à fond, 
jusque dans mon innocence première , car il est aussi 
important de ne pas se condamner que de ne pas s'ab- 
soudremal à propos, j'ai trouvé que véritablement 
cette disposition ne venait pas en moi d'habitude. 

Voilà ma confession. Si elle m'excuse aujourd'hui, 
elle ne me réjouit pas, je vous assure. Que ce soit, en 
effet, défaut de vie ou défaut de nature, les inconvé- 
nients sont les mômes. Ne m'épargnez donc pas là- 
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dessus. Aidez-moi à combattre, par la honte et par la 
crainte de ses inconvénients, une infirmité qui est natu- 
relle, mais à laquelle je dois résister autant que je le 
puis. Quant à ce qui passera la possibilité, je saurai 
m'y résigner comme à un mal qui vient d'en haut. Il y 
a des défauts dont nous ne pouvons tirer d'autre parti 
que de nous en faire une vertu par la patience et par 
notre soumission à les avoir. Apparemment le mien ne 
me permettra jamais d'être très-utile ni à moi ni aux 
autres , et je mourrai rempli de beaux projets et de 
belles intentions qui n'aboutiront à rien du tout. Quel- 
ques plaisirs que mon esprit aura donnés par-ci par- 
là, pendant ma vie, seront la seule récompense ou le 
seul dédommagement des soins que j'aurai pris de sa 
culture. Comme il plaira à Dieu ! C'est mon mot d'ha- 
bitude et mon remède à tous ces maux. Il me rend \e, 
courage et la paix, et me rengage toujours avec joie, 
quand je le prononce du fond du cœur;, aux soins, 
aux peines, aux travaux dont je vois l'inutilité. C'est le 
bois de mon sacrifice ; je l'assemble tant que je peux; i 
ainsi je n'aurai rien perdu, parce que ce qui sera inu- î 
tile pour mon usage servira du moins à mon of- 
frande. 

XLV 

VilleneaYe-Bur- Yonne, 28 février 1804. 
A M. de Chênedollé. 

Votre lettre nous fit le plus grand plaisir. 
Comme j'allais y répondre, Chateaubriand arriva et 
me déclara qu'il se chargeait de tout. 
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2; Il y a près de quinze jours qu'il est à Paris \ et il ne 

ui nous a pas encore écrit; mais mon frère nous donne 

/ de temps en temps de ses nouvelles, et je sais qu'il se 

|,jr. porte bien. 

Il se propose, s'il va en Suisse, de vous emmener. — 

pjr Quod utrique bene vertati J'avoue , quant à moi , que je 

r; vous regretterai infiniment. 

ji Vous m'auriez consolé de lui. 

^i Notre chambre est toujours à votre service, et même 

(i tout l'appartement, car le chargeât affaires n'en a pas 

^ voulu. Nous ne partirons d'ici qu'au mois d'avril. 

^. Nous ignorons encore s'il partira et comment il par- 

^^ tira. Nous ne prendrons nos dernières résolutions que 

,-, lorsqu'il aura pris les siennes. 

jj. Peut-être est-ce une chose faite, et vous-a-t-il déjà 

j mandée comme il en avait le projet. 

Quelque parti qu'il prenne, et en quelque lieu que 

. vous soyez, demeurez persuadé que je vous désirerai 

.. souvent partout où je serai moi-même. 

L'esprit, la raison, le talent et la réflexion sont des 
choses dont la réunion est plus rare qu'on ne croit. 
J'en sens le prix de plus en plus, et depuis que j'ai 
perdu madamedeBeaumont, jene voisplusàqui et avec 
qui je pourrai parler dans le monde. Je voudrais bien 
que vous eussiez quelque grand intérêt à nous rester. 
La pauvre société dissoute ne vous oublie point, 
malgré son éparpillement. M. Pasquier, entre autres, 
me parle de vous toutes les fois qu'il m'écrit. Portez- 
vous bien, et puissé-je vous revoir — bientôt. 



1 . Il s'était arrêté un moment à Villeneuve en revenant de Rome, 
(Note de M. Sainte-Beuve.) 
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yilleDeave-sai^Yonne, mardi 20 man 1804* 

A M. de Chênedollé. 

Gomme vous pourriez croire que nous arons eu de 
▼os nouvelles par la lettre que vous avez adressée ici à 
Chateaubriand, je vous avertis qu'il n'en est rien. 

Chateaubriand est encore à Paris, et nous lui avons 
renvoyé votre missive à son hôtel de France , rue de 
Beaune. Nous n'avons point de ses nouvelles, et mon 
frère même, qui court après lui sans pouvoir le joindre 
depuis six jours, n'a pu rien savoir et rien nous ap- 
prendre de ses affaires. Il devait partir : il n'est point 
parti, et nous ne savons plus s'il partira, et quand 
et comment il pourra partir. Il nous paraît qu'à cet 
égard lui-même en sait aussi peu que nous. 

Son dessein le plus arrêté est de vous appeler auprès 
de lui partout où il ira; mais s'il n'a que la Suisse, je 
ne vois pas à quoi cela vous conduira, eu mettant de 
côté le plaisir de vivre quelque temps ensemble, qui, je 
l'avoue, me parait pour l'un et pour l'autre d'un tel 
prix que vous ne pouvez l'un et l'autre l'acheter trop 
cher. 

Si cependant quelque raison de prudence vous obli- 
geait à consulter vos intérêts plus que vos sentiments , 
et à avoir d'autres vues que les satisfactions de votre 
cœur et de votre esprit, faites-moi part de vos projets , 
;5i vous jugez qu'il me soit possible de vous y servir. 
Fontanes, qui est une puissance, a une volonté d'obliger 
qui n'est pas suffisante pour le remuer, mais qui, avec 
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un peu d*aide, agit pourtant, car, dans son inertie, elle 
est existante et constante. 

Je ne vous demande votre confiance qu* autant que 
j'en aurai besoin pour vous seconder. En pareil cas,' 
accordez-la-moi tout entière, et soyez sûr que du moins 
vous ne sauriez la mieux placer. 

J'écris à ce pauvre garçon * par ce même courrier, et 
je lui témoigne ma surprise de recevoir de vous une 
lettre pour lui, et le regret que j'ai que vous n'ayez pas 
pu vous voir. Il faut qu'il n'ait pas été sûr de passer 
vingt-quatre heures à Paris paisiblement pour ne vous 
avoir pas appelé. Nous avons su qu'en effet il y avait 
trouvé, en arrivant, bien des sujets de surprise, et eu 
des contradictions qui devaient lui donner une grande 
envie de repartir. 

Avez-vous quelquefois des nouvelles de madame 
Lucile? Il y a un temps infini qu'elle ne nous a écrit. 
Nous avons su qu'elle avait été fort malade, et au point 
que son frère en a été inquiet. Dites-nous à ce sujet ce 
que vous savez. 

Vous nous négligez , et vous êtes plus paresseux que 
moi dans le commerce épistolaire. C'est pour mon 
amour-propre un triomphe dont je gémis et dont nous 
pâtissons. 

Portez-vous bien du moins, et soyez le plus heureux 
que vous pourrez. 

p. S. Nous partirons pour Paris de demain exi quinze 
sans faute. 

1. Toujours Chateaubriand. (Note de M. Sainte-Beuve.) 
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XLVII 

Villeneuve-Bor- Yonne, 30 mars 1804. 

A M. Mole. 

Tout ce que vous m'avez dit de neuf sur l'erreur est 
bien dit, et non-seulement très-bien dit, mais très-vrai, 
mais historique. 

J'ai cependant quelques objections à vous faire. 

Dire aux hommes que toute erreur est funeste, 
n'est-ce pas les porter, par leur propre intérêt et par 
leurs intérêts les plus grands, à tout examiner, et, par 
conséquent, à tout rendre problématique, au moins 
quelques moments? situation la plus funeste où puisse 
être placé le genre humain. Il n'est pas exact, d'aiUeurs, 
que toute erreur soit funeste. Que dis-je? il en est un 
grand nombre qui n'éloignent pas de la vérité , car 
elles en occupent. Telles sont presque partout les fa- 
bles qui s'attachent aux religions. En parlant de Dieu, 
elles en entretiennent la croyance et en inculquent 
les lois ; 

Le conte fiiit passer la morale ayee lui. 

Beaucoup d'erreurs sont moins des opinions que des 
vertus, moins des égarements de l'esprit que de beaux 
sentiments du cœur. Telles sont celles qui ne s'adop- 
tent que par respect, par pitié, par soumission pour 
les parents, pour les anciens. 

Il faut distinguer soigneusement les erreurs nou- 
velles des anciennes, les erreurs dogmatiques des 
erreurs de docilité, les systèmes inouïs et fia oppo- 
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sition à toutes les idées antérieures des systèmes par- 
tiels et qui portent plus sur les formes que sur le 
fond. 

11 est de Tordre que toutes les idées nécessaires à 
Tordre et à la portion de bonheur que ce monde peut 
nous donner soient des idées de tous les temps , et se 
soient trouvées partout où des peuples se sont trouvés. 
Par cela même , tout ce qui tend à détruire les idées 
précédentes est funeste , et produit sur les individus 
et les nations les efTets déplorables dont vous avez 
fait le tableau. 

Toute erreur qui est ancienne a perdu son venin, ou 
peut-être, pour parler plus exactement, toute erreur 
qui a subi Tépreuve du temps et y a résisté est une 
erreur qui est innocente par nature et peut s'amal- 
gamer avec tout ce qui est bien. C'est ce qui Ta rendue 
vivace. 

Dieu nous trompe perpétuellement, et veut que nous 
soyons trompés; je veux dire qu'il nous donne perpé- 
tuellement des opinions à la place du savoir dont nous 
ne sommes pas capables. Quand je prétends qu'il nous 
trompe, j'entends par des illusions et non par des 
fraudes. Il nous trompe pour nous guider, pour nous 
sauver, non pour nous perdre. C'est Tétemel poète, si 
je puis user de ce mot, comme Tétemel géomètre. 

Nous appliquons mal, au surplus, et nous entendons 
mal tous les jours le nom, le grand nom de vérité. Je 
me suis dit une fois : La vérité est des natures, et non 
pas des individus; des essences, et non pas des exis- 
tences; de ce qui est une loi, et non de ce qui est un 
fait; de ce qui est étemel, et non de ce qui est pas- 
sager. Souvenez-vous , par exemple , de cette fable de 
Saint-Lambert : Un courtisan puni maudissait son roi. 
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— Que dît-il? demanda celui-ci. — Que Dieu patdonne 
aux princes miséricordieux , répondit un sage. — On 
vous trompe , dit un méchant ; le malheureux vous 
maudit. — * Tais-toi, reprit le roi ; — et se tournant du 
côté du sage : mon ami, tu dis toujours la yérité. 

£n effet, € Dieu pardonne aux miséricordieux » est 
une vérité, une chose d'ordre, de nature, d'essence, 
une chose éternelle. Le sage, par une espèce d'apo- 
logue ou de supposition de fait, disait yéritablement 
une vérité; l'autre tendait à la faire oublier, en disant 
un fait existant. 

Ce que j'en veux conclure, c'est que si beaucoup de 
choses vraies, ou beaucoup d'existences, ne sont pas 
dignes du nom de vérités^ beaucoup de choses fausses 
ou non existantes ne méritent pas non plus le nom 
A'erreurs et la mauvaise note qui semble devoir être 
attachée à ce mot. 

£t pour m' expliquer par une autre subtilité, car il 
faut s'aider de tout dans les recherches déliées, j'ajoute 
que, dans les calculs dont il n'importe aux hommes de 
connaître que les résultats, ce n'est, en dernière ana- 
lyse et pour l'effet nécessaire, dans aucun des chiffres 
partiels que se trouve la vérité ou l'erreur, mais dans 
la somme toute et dans le dernier énoncé. Ainsi, dans 
les faits d'un certain ordre, les faits religieux, par 
exemple, peu importe qu'il y en ait d'erronés, si celui 
auquel on veut parvenir, et l'on parvient par eux, est 
un fait réel) comme l'existence de Dieu. 

Enfin, ce n'est peut-être pas l'erreur qui trompe du 
vrai au faux, mais celle qui trompe du bien au mal, 
qui est funeste. La première, je l'observe en passant, 
n'a pu jamais être durable. Il y a plus, elle ne produit 
même pas toijgours tout le mal qui, par une inévitable 
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conséquence» semble devoir en découler ; car il arrive 
souvent qu'on a le sentiment d'une vérité dont on n'a 
pas l'opinion, et qu'en pareil cas on assortit sa con-* 
duite avec ce qu'on sent plutôt qu'avec ce qu'on pense. 
Cela paraît aussi subtil que ce que j'ai dit plus haut; 
mais je l'avance plus hardiment, et vous idlez savoir 
pourquoi. 

Cette pensée est bien de moi, et je la tiens de mon 
expérience; mais elle n'est pas de moi seul. Je crois 
aussi que les expressions sont miennes ; mais elles ne 
sont pas de moi seul non plus. Je me souviens qu'un 
autre a dit à peu près la même chose. Or, savez-voufl 
quel est cet autre? Cet un homme dont le grand sens 
égalait pour le moins l'esprit, c'est Bossuet, dans ses 
disputes sur le quiétisme, et à propos de Fénelon, dotit 
il voulait expliquer les vertus, qui lui semblaient en 
contradiction avec les monstruosités de sa doctrine. 
Vous trouverez sans doute que je cite là une grande 
autorité, et je la trouve encore plus grande que vous; 
car, à mon gré, Bossuet, c'est Pascal, mais Pascal ora->- 
teur, Pascal évéque, Pascal docteur, Pascal homme et 
homme d'État, homme de cour, homme du monde» 
homme d'Église , Pascal savant dans toutes sortes de 
sciences, et ayant toutes les vertus aussi bien que tous 
les talents. Je m'arrête : je crains devons scandaliser. 

Je coupe court, fort peu content de tout ceci , mais 
soulagé du moins d'avoir fait ce premier acte d*expli« 
cation, et jeté ce morceau de levain dans votre pàte« 
Sachez-moi gré de ce que je vous fais part, avec tant 
d'abandon et si peu d'amour-propre, de la poHion de 
mes opinions qui se présente la première, vous les 
livrant tantôt avec leur lie, tantôt avec leur excès et 
leur extravagance. Je suis entré un moment dans ces 
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idées pour vous en ouvrir la fenêtre , assuré que le 
coup d'œil que je vous fais jeter là se représentera plus 
d'une fois à votre esprit, et que, peut-être, dans un 
moment heureux , vous y démêlerez ce que j'aperçois 
depuis longtemps, mais ce que je n'ai pu parfaitement 
saisir. 

Bientôt, en nous revoyant, nous traiterons à loisir ces 
grands sujets. Je répondrai alors à vos lettres, dont je 
ne vous ai pas dit un seul mot. J'aurais dû cependant 
déjà faire des remerctments à votre jeune amitié. Il est 
probable que je n'en profiterai jamais ; mais elle ne peut 
être pour moi que très-précieuse. 

La première fois que je vous ai vu, je perdais ma mère, 
la meilleure, la plus tendre, la plus parfaite des mères! 
Ma tendresse pour elle fut toujours , au milieu de mes 
innombrables passions, mon affection la plus vive et la 
plus entière. 

La première année où nous avons eu quelque liaison, 
j'ai perdu la plus nécessaire de toutes mes correspon- 
dances. Je ne pensais rien qui , à quelque égard , ne fût 
dirigé de ce côté, et je ne pourrai plus rien penser qui 
ne me fasse apercevoir et sentir ce grand vide. Madame 
de Beaumont avait éminemment une qualité qui, sans 
donner aucun talent, sans imprimer à l'esprit aucune 
forme particulière, met une âme au niveau des talents 
les plus éclatants : une admirable intelligence. Elle en- 
tendait tout, et son esprit se nourrissait de pensées, 
comme son cœur de sentiments, sans chercher dans les 
premières les satisfactions de la vanité , ni un autre 
plaisir qu'eux-mêmes dans les seconds. Mais vous ne 
Tavez tous connue que malade, et vous ne pouvez pas 
savoir cela conune moi. Nous nous étions liés dans un 
temps où nous étions tous les deux bien près d'être 
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parfaits, de sorte qu'il se mêlait à notre amitié quelque 
chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui rappelle 
Tenfance, je veux dire le souvenir de l'innocence. Vous 
rencontrerez dans le monde beaucoup de femmes d'es- 
prit, mais peu qui, comme elle, aient du mérite pour 
en jouir, et non pour l'étaler. Ses amis disaient qu'elle 
avait une mauvaise tête; cela peut être, mais aussi elle 
en avait un^ excellente , et que nous ne trouverons pas 
à remplacer^vous et moi. Elle était, pour les choses in- 
tellectuelles, ce que madame de Yintimille est pour les 
choses morales. L'une est excellente à consulter sur les 
actions, l'autre l'était à consulter sur les idées. N'en 
ayant point de propres et de très-fixes, elle entrait dans 
toutes celles qu'on pouvait lui présenter. Elle en jugeait 
bien , et l'on pouvait compter que tout ce qui l'avait 
charmée était exquis, sinon pour le public, au moins 
pour les parfaits. Je suis trop avancé dans la vie, trop 
mûri par la maladie, pour pouvoir espérer ni prétendre 
aucundédommagement. Toutefois, je dois vous dire que, 
sans de tels empêchements, la Providence, en vous pla- 
çant pour ainsi dire devant mes par quand j'éprouvais 
de telles pertes, m'aurait paru vouloir les adoucir et 
m'en consoler autant que possible. Je lui rends grâce ; 
mais laissez-moi me borner à profiter de ce bienfait, 
quand l'occasion s'en présentera, sans aspirer à vous 
lier par aucune espèce de chaînes. 
Adieu, adieu, je n'en puis plus. 
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' XLVIII 

Paris, 08 10 mai 1804. 

AM.deChênedollé. 

Votre dernière lettre a attendu quelque temps mon 
arrivée, et j'ai attendu le retour de Chateaubriand pour 
répondre à la seconde. 

Il se porte bien, il yous a écrit. Rien de fâcheux ne lai 
est arrivé. Madame de Chateaubriand , lui , les bons 
^Saint-Germain que vous connaissez ', un portier, une 
portière et je ne sais combien de petits portiers, logent 
ensemble rue deMiroménil^dans une jolie petite maison. 
lEnfln notre ami est le chef d'une tribu qui me parait 
assez heureuse. Son bon génie et le ciel sont chargés de 
pourvoir au reste. 

n a passé dix jours à la campagne avec la moitié de 
sa peuplade. Je l'ai vu hier au soir; il est content. Vous 
saurez à votre arrivée tout ce qui pourrait intéresser 
Id'ailieurs votre curiosité. 

Mettez-moi au nombre de ceux qui voua reverront 
avec le plus de plaisir, et qui se trouveraient le plus 
heureux s'ils pouvaient vous servir. 

Une grande partie de notre maison est malade 
depuis quinze jours ; mais les malades et les sains me 
chargent avec le même zèle de vous faire leurs com- 
pliments. 

Mon frère Élie se donne de grands coups de poing de 
ne vous avoir pas remercié de je ne sais quelles. pou- 

1 . C'étaient des gens de madame de Beaumont que M. de Ghateau- 
liriand avait pris ches lui. (Note dd M. Sainte-BeuTe.) 
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lardes et quelles carpes dont les plus dégoûtés de la 
âtmille parlent encore avec un souvenir glouton. Il n*y 
a pas beaucoup de noblesse à tout cela; mais il y a de 
la cordialité et de la reconnaissance. 

Portez-vous bien, et arrangez-vous de manière à venir 
le plus tôt possible J'ai rencontré Michaud qui m'a paru 
gras. Je lui ai rendu sa salutation avec plus de bonne 
grâce que je n'aurais fait sans cet incident. Comme il 
est changé, ma rancune a été surprise, et il ne lui a pas 
été possible de rester la même. 

Vous êtes sûr, à compter d'aujourd'hui , que vos 
lettres m'arriveront exactement, et que je vous répon- 
drai siy'-le-champ. Au revoir, et en attendant, adieu. 

XUX 

Paris, 2jumetl904, 
A M. Mole. 

rapprends que vous restez à Champlâtreux pour y 
faire tondre vos prés. Je vous approuve ; mais cela me 
dérange. 

J'avais promis d'aller passer, aux portes de Paris, la 
fin de cette semaine et le commencement de l'autre ; 
mais, comme en toutes choses il faut faire céder les 
petites considérations aux grandes, je vais epvoyer mon 
dédit : il faut bien que je vous attende. 

Chateaubriand et moi voulons absolument qu'on nous 
instruise 

Du fbin que peut manger une poule en un Jo«r ; 

nous nous adresserons à vous* 
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J'ai brûlé votre confidence, comme vons Vayez exigé, 
n me semble que vous voulez même que je l'oublie. Je 
ne vous en parlerai donc pas, à moins que vous ne m'en 
parliez. Je me permettrai seulement de vous faire, à ce 
sujet, quelques observations. 

i^'U faut donner au mal et aux méchants le moins 
d'empire qu'il est possible sur ses contentements. 

^ Il est peu juste de punir ceux qui ne ressemblent 
pas exactement au portrait que nous nous en étions fait, 
à moins qu'ils n'aient pris un masque , dans le dessein 
bien prémédité de nous tromper. 

3® La vie est un ouvrage à faire, où il faut, le moins 
qu'on peut, raturer les afiections tendres. 

i'* n faut mettre , dans ses actions et ses jugements, 
beaucoup de force et de droiture, et, dans ses sentiments, 
beaucoup d'indulgence et de bonté, pour que l'ouvrage 
de la vie soit beau. 

5* Tâchons de donner au bien les plus beaux noms, 
et au mal les noms les plus doux, toutes les fois que 
nous voulons apprécier les traitements que nous ont 
faits les hommes, car on s'apaise ainsi soi-même. Sou- 
venons-nous de Fénelon, lorsqu'il dit, en parlant des 
bâtards de Lacédémone : € Nés de femmes qui avaient 
« oublié leurs maris absents pendant la guerre de 
« Troie. > 

Je cherche à vous consoler, comme vous pouvez 
l'être, avec un caractère tel que le vôtre, en vous éle- 
vant à votre hauteur naturelle ; cela soulage. Tout le 
reste met T^e dans une fausse position qui la tou^ 
mente. 

n y a cependant ici une vérité de fait à reconnaître : 
c'est que l'humeur exhalée purge les passions. 

Vous voulez tout concentrer et ne pas vous plaindre; 
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VOUS avez tort. Ce rôle, qui paraît plus beau , est beau- 
coup moins sage. La plainte est un soulagement na- 
turel, dont il ne faut faire le sacrifice qu'à la grandeur 
d'âme proprement dite, et à la prudence véritable. 

n n'y a point de cas où Ton ne puisse et où Ton ne 
doive parler, lorsqu'on a à sa portée , dans le monde, 
des oreilles discrètes et un silence intelligent. Il faut 
alors jeter son feu, comme la surabondance d'un élé- 
ment qui a besoin d'être évacué. On est tout étonné, 
après cela, de la plénitude de raison ou de santé morale 
qu'on sent renaître en soi. 

Il est vrai que, pour se permettre ce remède, il faut 
avoir un confident auquel on soit assuré de ne pas 
donner son mal. Quand le confident manque, il faut 
garder le mal et le digérer par sa propre force, qui est 
alors employée et consumée par un abus devenu de 
nécessité. 

Tâchez de faire un meilleur emploi de la vôtre. Cher- 
chez l'écouteur qu'il vous faut, et jetez vos hauts cris. 
Je ne vous demande point la préférence. 

Adieu; je m'intéresse encore plus à votre bonheur 
qu'à vos succès, et plus à votre vie qu'à vos livres. C'est 
beaucoup dire. Je vous aurais écrit un mot, si j'avais su 
que vous ne reviendriez pas plus tôt. Je le fais aujour- 
d'hui, afin que vous ne sachiez pas trop tard que les 
moindres souffrances de votre c«eur affligeront toujours 
le mien. 

Portez-vous bien, et fauchez vite. 
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YiUeneuye-Bur-Yonne, 18 noTembre 1804. 
A M. Moléy à Paris. 

Venez aussitôt que vous le pourrez, et soyez sûr que 
votre présence sera pour moi un plaisir utile et qui est 
vivement souhaité. 

Je ne vous dirai qu'un mot de Tétat où je suis depuis 
deux mois. Il a résisté jusqu'ici à tous les régimes, au 
mien, qui n'a pu le changer, au vôtre qui Ta aggravé. 
J*ai pris le parti désespéré délivrer le mal à son propre 
cours , en écartant seulement ce qui pourrait le con- 
trarier en son chemin. Je m'abandonne au temps tout 
seul, au temps tout pur. Décidément, pendant quelques 
jours, je vais vivre d'air et d'un peu de liquide; car, 
après tant d'essais, je vois qu'il faut renoncer à me 
nourrir, si je veux guérir, et surtout si je veux avoir des 
sentiments et des pensées. Il y a au moins cinquante 
jours que je n'avale rien d'un peu solide qui ne me 
rende stupide complètement. 

Le travail de mon estomac m'ôte le sens et la mé- 
moire; mon crayon se repose, et mes petits cahiers, 
qui ne m'avaient jamais quitté , restent dans un tiroir. 
Je n'ai plus aucun besoin de les mettre sur ma table de 
nuit ou dans ma poche. Je ris dans la journée, mais sans 
plaisir, comme un nigaud ; ma parole môme est liée, et 
les mots dont j'ai besoin me fuient. Personne ne s'en 
aperçoit autant que moi, parce que je paye de mine. Je 
n'ai point de ces accablements extérieurs qui m'ont 
quelquefois tant abattu ; point d'impossibilité de parler, 
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point de faiblesse dans la voix. Je fais mes promenades 
sans fatigue ; j*ai Fœil elles manières assez vives, le pied 
bon, et point mauvais visage. Je parais fort, je parais 
gai ; le changement est tout dans le dedans. Là est le 
vide, le néant : j*ai le cœur et Fesprit perclus. Cette 
âme où, dans le temps de mes dépérissements anciens, 
et dans mes crises les plus accablantes, se faisaient des 
circulations si rapides , est sans action , sans mouve- 
ment; elle dort perpétuellement, les yeux ouverts. 
Cette inanimation m*ôte jusqu'à la force d'en être 
inquiet. Je vis à cet égard dans une indifférence qui 
n'est pas un des moindres effets du mal. II me reste 
encore assez de sensibilité pour m'apercevoir de ma 
faiblesse, mais pas assez pour avoir le désir de m'en 
plaindre; si cela continuait, je n'y penserais plus, et n'y 
prendrais plus garde; car une longue habitude de vi- 
vacité est, je crois, la seule chose qui m'ait décidément 
empêché de regarder cet engourdissement comme mon 
état naturel. 

Un tel excès d'inutilité et d'inaction est fort triste , à 
mon avis; mais il ne nfattriste point du tout, ce qui est 
affreux. Il est vrai que je pense que cette situation chan- 
gera d'un moment à l'autre. J'y comptais si bien, que, 
depuis mon arrivée, j'espérais chaque jour pouvoir 
vous annoncer le lendemain que j'étais mieux. Mais 
ma bêtise et mon silence se sont éternisés, sans m'im** 
patienter seulement. Vous conviendrez que c'est un 
mauvais signe que cette tranquillité machinale. Ohl 
si c'était de la résignation 1 mais je suis incapable de 
faire un pareil mouvement; à peine en ai-je le souhait; 
je n'en ai que l'estime et la passive volonté. 
I D'où tout cela vient-il? je n'en sais rien. J'ai, il est 
vrai, forcé, contristé et contrarié pendant quelque 
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teAips mon attention , mais non pas au point de m*ex- 
céder jusque-là. Quant au remède, j'ai usé de toutes 
sortes de variétés pour le trouver dans les aliments. Je 
vais le chercher dans Tabstinence. Une diète plus 
sévère, dont j'ai essayé hier, m'a donné un peu plus 
d'esprit pendant le jour, et beaucoup plus de calme 
pendant la nuit. Enfin, j'ai ce matin la possibilité et le 
plaisir de vous écrire. C'est un grand pas, et cela doit 
un peu vous réconcilier avec le lait, auquel j'ai eu 
recours, et contre lequel vous avez tant de préventions. 
J'espère qu'en arrivant vous me trouverez mieux. Pré- 
parez-moi tous vos conseils ; je les écouterai avec atten- 
tion, je les suivrai tant que je pourrai, et je vous 
fournirai volontiers l'occasion de vous éclairer vous- 
même par mes expériences. Vous savez qu'en toute 
occasion je désirerais beaucoup servir de quelque 
chose au bon usage que vous faites de votre esprit. Je 
n'ai point évité d'entrer avec vous en examen sur mon 
état et mon régime. Seulement, je n'aurais pas mis sans 
provocation cette matière sur le tapis, parce que je la 
croyais peu propre à vous occuper avec utilité, ou pour 
vous ou pour moi. Puisqu'il en est autrement, je suis 
fort à votre service. Je n'ai pas trouvé dans la vie de 
meilleur conseiller que vous, et je vous prendrai volon- 
tiers pour mon médecin consultant. J'aime beaucoup 
qu'on me parle de soi, ou qu'on me parle de moi, soit 
pour la santé, soit pour toute autre chose, quand on 
m'en parle du cœur. 

Chateaubriand, que je vois la moitié de la journée, 
me fait peu compagnie; mais ce n'est pas sa faute, 
c'est celle de ma léthargie. Je serai fort aise que vous 
le voyiez ici, pour juger de quelle incomparable bonté, 
de quelle parfaite innocence, de quelle simplicité de 
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vie et de mœurs , et, au milieu de tout cela, de quelle 
inépuisable gaieté, de quelle paix, de quel bonheur il 
est capable, quand il n'est soumis qu'aux influences 
des saisons, et remué que par lui-même. Sa femme et 
lui me paraissent ici dans leur véritable élément. Quant 
à lui, sa vie est pour moi un spectacle, un sujet de 
contemplation; elle m'offre vraiment un modèle, et je 
vous assure qu'il ne s'en doute pas; s'il voulait bien 
faire, il ne ferait pas si bien. Le pauvre garçon a perdu, 
depuis huit jours, sa sœurLucile, également regrettée 
de sa femme et de lui , également honorée de l'abon- 
dance de leurs larmes. Ds ont eu l'afiliction du monde 
la plus sincère et la plus raisonnable. Ce sont deux 
aimables enfants , sans compter que le garçon est , en 
outre, un homme de génie. S'ils font bien, ils passeront 
ici le mois de décembre. Je crois qu'ils ne pourront 
s'en dispenser. 

Arrivez donc, arrivez vite. Je vous verrais volontiers 
tout seul , mais je vous verrai sans peine mêlé à cette 
société. 

H. Guéneau doit nous venir d'ici à deux jours. Je ne 
sais s'il s'arrêtera; je le désire, pour honorer son beau 
côté des soins de l'hospitalité. 

Adieu. Je vous embrasse , je vous attends, je vous 
désire. C'est beaucoup dans l'apathie où je suis noyé 
malgré moi. 



8. 
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Villeneav&«Dr«Tonne, 9 JanTler 1 805. 
A M. Mole, à Paris. 

Vous avez tort d'être mécontent de vous et des autres ; 
il me semble que vous pourriez mieux employer votre 
temps. 

Il ne tiendrait qu'à moi d'être mécontent, à mon 
tour, et de me plaindre de ce que vous tardez tant à 
venir; mais la cause qui vous retient me paraît pour 
vous un tel bonheur, que je n'ose pas être fâché de vos 
lenteurs. 

Je lis l'abbé Delille. Oui, vous avez raison, cela est 
beau. Il n'y a point de livre où la langue française soit 
si brillante. Cet homme en a fouillé les mines, et a 
trouvé partout de l'or. Il a fait resplendir, par l'usage, 
jusques aux mots qui sont de fer, 

... et Bulco attritus splendescere yomer. 

Les exemples en sont partout, et j'aimerais aies citer, 
si j'en avais le temps. J'admire comment le public sent 
quelquefois son homme ! On a souvent comparé celui-ci 
à Virgile; il ne lui a jamais ressemblé qu'en traduisant 
Milton. Ses Géorgiques sont bien loin de cette souplesse 
de veine, de cette vie et de ce charme. Les vers de Vir- 
gile sont de chair, et il les avait faits de marbre; mais 
ceux de Milton sont d'acier, je le parie, et il les a faits 
d'argent pur. Il y a bien, par-ci, par-là, quelques pom- 
pons, quelques aigrettes; mais il faudrait être insen- 
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sible aux vraies beautés pour prendre garde à ces 
clinquants. Cet homme aura, plus que tout autre^ 
réyélé à la langue française ses richesses et ses couleurs, 
n aura , le premier, montré comment on peut nous 
faire lire sans fatigue et sans ennui une longue suite 
de yers sérieux , secret qui consiste tout simplement à 
les faire si beaux, que Tesprit, toujours entraîné, se 
repose toujours en «'arrêtant dans son plaisir. Je ne 
sais pas s*il a traduit Milton exactement; mais je suis 
sûr qu'il lui a donné des sons qui lui manquaient, et 
un éclat qu'il n'avait pas. Il m'a fait aimer et admirer 
ce bizarre génie, qui m'avait toujours repoussé, je 
vous l'avoue. Jamais il ne m'avait été possible d'achever 
ce Paradis perdu , où je suis encore choqué de voir le 
diable mis en parallèle avec Dieu. Je sens aujourd'hui 
qu'il doit mériter sa renommée. Enfin, j'apprends 
qu'il est possible de traduire les poètes en vers , ce que 
je ne croyais pas du tout. Mais je crois aussi que l'on 
ne peut bien traduire que les poètes imparfaits. 

J'ajoute que je n'avais pas eu de tels plaisirs depuis 
le jour où je lus les vers de Fontanes pour la première 
fois; et si celui-ci, comme je n'en doute pas, reprend 
un jour son instrument, soyez sûr que trois hommes, 
lui, l'abbé Delille et Lebrun, auront trouvé sur la 
lyre française des cordes qu'on n'avait point encore 
ouïes , et que Malherbe seul , peut-être , y avait soup- 
çonnées. 

Le président me mangerait, si je, lui disais cela, 
surtout à cause de Lebrun , qu'il appelle avec raison 
un poète de mots. Mais je me moquerais de sa colère, 
et lui dirais que les mots bien employés sont une chose 
si merveilleuse et si belle, que ce talent seul, lorsqu'il 
est porté très-loin, place un esprit au premier rang. 
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Je TOUS scandalise peut-être, mais je suis sûr d*ayoir 
raison. 

J'ajoute 9 pour vous désarmer, que ce talent est trë&- 
utile aux hommes, en ce qu'il fournit aux esprits puis- 
sants en pensées les moyens et la facilité de mettre au 
monde leurs plus rares conceptions dans tout le lustre 
et toute la sublimité qui y conviennent. 

Puisque nous en sommes sur les mots , je vais vous 
en citer un sur lequel vous vous arrêtez plus qu'il ne le 
mérite. Vous ne voulez pas qu'on dise une idée claire 
pour une idée nette , réservant le mot clair pour l'ex- 
pression. Cette fantaisie est assurément d'un penseur 
trompé par un scrupule mal fondé. Une idée nette est 
une idée qui est distincte d'une autre, qui se détache 
bien, qui a sa forme individuelle, et sa rondeur ou son 
carré , pour ainsi parler. Une idée claire est celle qui a 
de la clarté, ou quelque chose de vitreux, de transpa- 
rent. Nos idées sont des visions ou des images. Or, 
quand je vois un homme au haut d'une montagne , je 
puis bien le voir nettement: il se détache de partout; 
mais je ne le vois pas clairement, car je ne distingue ni 
ses traits , ni la couleur de ses habits , etc. La netteté 
tient à la circonscription, et la clarté à la substance. 
Enfin, rapportez-vous-en au sens commun , à l'intelli- 
gence en repos. Elle trouve, sans y penser, une diffé- 
rence sensible entre ces mots , et autant de raisons de 
dire d'une idée qu'elle est claire, que de dire qu'elle est 
nette. Les deux expressions sont toutes deux fort bonnes, 
et toutes deux nécessaires ; vous nous en ôtez une mal 
à propos. 

Je viens d'entrer dans ces explications, parce que 
vous êtes tombé quelquefois, autant qu'il peut m'en 
souvenir, dans un inconvénient auquel vous avez de la 
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pente, celui de soustraire les mots à leur sens ordi- 
naire, en resserrant dans un point trop étroit leur 
signification, tandis qu'il faudrait faire le contraire 
peut-être, et étendre les idées des hommes en leur 
montrant le sens tout entier des mots dont ils sont 
obligés de se servir, pour s'entendre chacun avec soi, 
ou un seul avec tous. Ils disent presque toujours et 
mieux et plus qu'ils ne pensent, parce que l'esprit ordi- 
naire ne met partout, en général , que des commence- 
ments. Rien n'est si rare qu'une pensée qui a été con- 
duite à son bout. Je crois donc que, pour redresser les 
hommes et les instruire par les expressions mêmes 
dont ils se servent, il faudrait moins leur dire : « Votre 
« expression ne signifie que cela, » que leur dire au 
contraire : « Votre expression, en l'approfondissant , 
« veut dire tout cela et va jusque-là. » 

Vous sentez que, dans des matières pareilles à celles 
dont il est ici question, on s'égare aisément en traitant 
tout au courant de la plume. Si j'ai raison, profitez-en; 
sinon, supposez que je n'ai rien dit. 

J'oubliais de vous dire que les témoignages d'amitié 
dont votre lettre est pleine plus que les autres m'ont 
très-sensiblement touché. Bonjour. 



LU 

Villeneuve-Bur-Yonne, le 18 février 1805. 

A M. Mole, à Paris. 

Je me porte extrêmement mal; si mal, qu'il n'y a eu 
guère de jours, depuis que j'ai reçu votre lettre, où 
je n'aie délibéré de partir le lendemain pour Paris , 
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dans la seule intention de consulter les médecins, 
espèce d'hommes dont les ordonnances ne poumienl 
guère qu'aggraver mon mal, mais dont il ne faut jamaii 
avoir à se reprocher de n'avoir pas interrogé l'ex- 
périence. 

L'impulsion précédente et la puissance d'une résolth 
tion première; l'espoir d'un changement en mieuit <pù 
renaît au moindre relâche du pire ; le printemps qui 
s'approche; l'accroissement des jours dont je puis 
mieux jouir ici ; les regrets et presque les remords que 
j'aurais d'arriver là-bas, avec une foule de commence- 
ments dont je ne tirerais plus aucun parti, même pour 
moi, si je changeais de place, dans l'état où ils sont; le 
peu de plaisir que j'aurais d'arriver, en partant ainsi 
mécontent ; le trop peu d'agrément que causerait in- 
failliblement à ceux que j'aimerais à voir, dans des cir- 
constances meilleures, la présence d'un homme aussi 
mal disposé que je le suis; mille petits dérangements 
qu'occasionnent toujours les résolutions subites et la 
rupture des premières résolutions; enfin, l'embarras 
d'emporter son bonnet de nuit, comme le disait Ponte- 
nelle, me retiendront probablement dans le lieu où je 
suis jusqu'au temps que je m'étais prescrit. 

n me reste peu d'espérance maintenant de vous voir 
arriver bientôt. J'en suis extrêmement fâché. C'est un 
plaisir sur lequel j'avais toujours compté, de semaine 
en semaine, depuis trois mois. Cette perspective mobile 
tenait mon espérance en action, et donnait souvent de 
la distraction à mes maux. J'avais renvoyé au temps où 
nous serions ensemble une foule d'explications, de ré- 
flexions, de réponses et de questions que j'aurais peut- 
être fait entrer dans mes lettres, si je ne m'étais cru à la 
veille de vous parler. 
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Si vous n*ètes pas de mon avis sur les trois poètes, je 
vous assure que j'en suis bien. Quant à votre Hilton que 
Tabbé Delille me fait admirer, et contre lequel j'ai ce- 
pendant toujours un grand grief, pourquoi , je vous 
prie, étes-vous scandalisé que je n'aie jamais pu le lire? 
Je n'entends pas sa langue, et j'y ai peu de regret. S'il 
n'est pas supportable dans la prose même de Racine 
le fils, est-ce ma faute? 

Quant à la force, je ne la hais ni ne la crains ; mais 
j'en suis, grâce au ciel, tout à fait désabusé. C'est une 
qualité qui n'est louable que lorsqu'elle est ou cachée 
ou vôtue. Dans le sens vulgaire, Lucain en eut plus que 
Platon , Brébeuf plus que Racine. Fiévée même en a, 
et Delalot, le plus haïssable des écrivains, n'en manque 
pas. Que si vous voulez lui donner une signification 
particulière , ce que peut-être il ne faut jamais faire 
dans les mots très-intelligibles ; si, par exemple, vous 
voulez entendre par là la puissance du beau , qui ne 
sera jamais qu'une idée ou qu'une forme, je vous sou- 
tiendrai que l'abbé Delille a plus de force que Milton. 

Voilà un nouveau sujet de querelle entre nous. Je ne 
dis pourtant que ce que je pense; mais je ne réponds 
pas toujours de ce que je dis. Il faudrait pour cela que 
la réflexion en eût approuvé la pensée et l'expression. 
Si Ton ne pouvait avoir avec ses amis, impunément, 
sans reddition de compte et sans responsabilité, la 
liberté des jugements d'humeur, des jugements de 
verve, des jugements même de caprice, le commerce 
épistolaire ou la conversation auraient les fatigues et 
les épines d'une continuelle argumentation. 

Je suis bien loin de lire des in-folio. Je voudrais fort 
en avoir, mais seulement pour les ouvrir. Cependant, 
si j'en avais le temps , je prendrais avec raison leur 
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parti contre vous, ainsi que celui du P. André» qui est 
fort éloigné de mériter tant de dédain. 

La lecture de tous les livres un peu bons fait souvent 
penser à beaucoup d'excellentes choses qui, sans eux, 
ne se seraient pas présentées dans le cours de nos ré- 
flexions. Elle apprend aussi une grande vérité , c'est 
qu'il y a, dans beaucoup de livres oubliés sans retour, 
un mérite et des pensées dont nous ferions le plus 
grand cas dans nos contemporains. Si la raison, le 
bon esprit, et môme le bon style, suffisaient pour 
faire vivre les livres, combien, qui sont obscurs, 
seraient fameux! Mais, pour durer, il faut être excellent 
et beau. 

n n'est pas inutile, non plus, d'observer ce que les 
siècles précédents ont aimé ou dédaigné dans les livres 
que le temps a abolis. Enfin, il en est où le beau et l'ex- 
cellent se trouvent, jusqu'à un certain point, et que les 
gens d'un goût indépendant de la mode doivent tenir 
entre leurs mains. 

Je bavarde ; bonjour. 

P. S. Ne parlez ni à Chateaubriand , ni à mon frère , 
si vous le voyez, ni à personne au monde de mes inten- 
tions de partir avant le temps. Cette disposition de 
toutes les nuits, qui change tous les jours, est un secret 
qui n'est connu que de vous et de moi. 

LUI 

ViUeneuye-Bur- Yonne, 10 mars 1805. 
A M. Mole, à Paris. 

Je vous attends, venez ; mais prenez vos aises et vos 
commodités. Je serais fâché de ne pas vous voir ici, 
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avant que d'en partir, et plus fâché encore, si vous y 
veniez avec la moindre répugnance. Je sais , par expé- 
rience, ce que <f est qu'une feuille de rose qui s'est pliée en 
deux, dans tout ce qui tient au cœur et à l'imagination. 
Vous mènerez près de nous une vie toute bourgeoise ; 
c'est la vie du genre humain pris entre ses extrémités. 
Dites-vous bien que vous ne verrez personne de la ma- 
tinée, excepté moi, à midi ou une heure, et faites pro- 
vision de quelque occupation , pour vous désennuyer, 
quand vous serez seul dans votre appartement. Je ne 
sais pas trop si vous me trouverez bonne compagnie. 
Je m'occupe de choses à dire, après m' être tant occupé 
de choses à penser. Il pourra se faire que, malgré moi, 
je n'aie pas à vous offrir une tête bien libre ; mais je 
ferai de mon mieux. 

Vous ne m'avez rien dit du gras et du maigre ; cela 
cependant est important, pour que notre hospitalité 
prenne d'avance son parti sur la mauvaise chère que 
vous aurez ici, dans le carême, in utroque. 

Ce qui m'occupe est peu important. Je vous en par- 
lerai. Ce sont des caractères ou caricatures littéraires, 
mais en grand, c'est-à-dire, les défauts des écrivains 
vus et montrés dans leur esprit , et leur esprit mis en 
relief, en corps, en visage. Fiévée et Delalot m'y servent 
à modeler mes sentiments de déplaisance. 

J'apprends à Delalot, par tous les vers qu'il aime, et 
par tous ceux qu'il n'aime pas [vous savez qu'il aime 
les siens), qu'il s'entend peu, ou même ne s'entend 
point en poésie. Ceci est bon , très-bon du moins pour 
moi, qui suis parvenu à déterminer et fixer, à mes yeux, 
les caractères de la poésie et de la versification, de ma- 
nière à pouvoir, au premier mot, distinguer Lucain de 
Virgile, et à savoir pourquoi les vers de Voltaire, d'Es- 

t » 
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ménard et de quelques autres, ne sont pas de bons 
vers , de véritables vers. Il me semble que je sais très- 
bien maintenant ce que c'est que la poésie , le poète et 
la versification : architecture de mots. 

Te lui prouve, en outre, qu'il n'observe pas les lois 
de la critique : accusation grave , comme vous sentez; 
car c'est l'accuser là de prévarication , puisque la cri- 
tique est pour lui un ministi^re, une sorte de sacerdoce 
auquel il s'est promu. Mes lois de la critique sont aussi 
une bonne , quoique plaisante chose ; mais je fais plus 
de cas de mes caractères de la poésie. Cela ne sera pas 
entièrement perdu. 

J'aime mieux Fiévée que son compagnon ; d'abord il 
a souvent plus de bon sens : 

Le boa Béni du maraud quelquefoia m'épouvante; 

ensuite il se fait juger plus nettement; ses défauts sont 
plus clairs. Il est borgne; (n'a-Ml pas l'air, en effet, 
d'un spadassin qui a un emplâtre d'un côté, pour avoir 
reçu quelque mauvais coup dans un duel?) mais c'est 
un hardi borgne et qui voit bien de son bon œil. Delalot 
montre un esprit louche, même quand il voit droit. 
Dieu le bénisse et le corrige 1 car c'est un insupportable 
mérite que le sien. Ses défauts sont cent fois pires que 
ceux des philosophes^ contre lesquels ces messieurs 
crient tant. Ceux-là , au moins , faisaient mal avec le 
mal; celui-ci fait mal avec le bien, ce qui est horrible. 
Dites tout cela de ma part à Chateaubriand, à qui j'eu 
dirai bien d'autres , et à qui je ne pardonnerai jamais 
de m'avoir appris l'orthographe du nom de M. Delalot, 
que j'appelais de Delaleau. 
J'arrive à ma dernière occupation. Celle-ci a quelque 
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importance. Il s'agit de lettres sur la question pro- 
posée par rinstitut : le dix-huitième siècle et sa litté- 
rature. 

J'avais d'abord voulu esquiver ce que le sujet a de 
trop remuant et de trop pénible pour moi, en noyant 
ma matière dans un grand espace. Je considérais le dix- 
huitième siècle au bout de tous ceux qui l'ont précédé, 
dans la littérature firançaise , c'est-à-dire que je ne 
voyais en lui que la langue et l'esprit français, par- 
venus au point où il les a mis, et considérés dans leur 
cours. 

Je prenais donc la langue (elle naquit sous les Ca- 
pétiens), et je la conduisais, de livre en livre, et de 
siècle en siècle, jusqu'à nos jours. 

Des citations nouvelles , piquantes , utiles , me re- 
posaient et m'aidaient à faire ma route légèrement. Cela 
serait, je vous assure, une charmante besogne à faire. 
Mais voici ce qui s'est trouvé sur mon chemin , et en 
remuant le sujet. C'est que cette chose-là n'est que la 
quatrième qu'il faille faire ; c'est qu'avant d'y venir, il 
faut se rendre le cœur net et contenter le lecteur sur 
tout le reste. 

L'état de la littérature veut dire, en effet, quatre 
choses: l^son caractère, par son esprit particulier; 
2« ses traits , en quelque sorte, par ses principaux au- 
teurs; 3" son sort, ou la condition dont elle jouit dans 
le monde; enfin sa place, ou le rang qu'elle occupe 
parmi nos autres littératures, dernier aspect sous leque 
j'avais d'abord voulu la considérer uniquement. 

Me voilà donc, depuis trois semaines, occupé des 
trois premiers points. J'ai médité là-dessus une dizaine 
de lettres, courtes et vives. Je prépare mes fils; mais 
je ne sais ce qui en arrivera, car le plaisir commence à 
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se passer, par trop d*ardeur qui survient. En tous cas, 
je n'aurai pas perdu ma peine pour moi. 

Je n'avais compté vous écrire qu'un mot; vous 
pouvez le voir à mon papier. Malgré moi, je suis entré 
dans un bavardage que j'ai voulu mener jusqu'à sa fin. 
La voilà; mais soyez sûr que j'étais si mal disposé, et 
que j'ai tellement écrit contre nature qu'après avoir 
fermé ma lettre, je vais tomber d'épuisement sur mon 
papier. Bonjour. 

LIV 

Villeneuve-sur- Yonne, 19 aTril 1805. 

A M. Mole, à Paris» 

J'ai lu le livre que vous m'avez envoyé. Cela est détes- 
table, non pas comme mauvais, mais comme imparfait. 
Omnis corruptio opttmi , pessima. Je ne reprocherai pas 
au style de n'être convenable ni au sujet, ni à la place 
que cet écrit doit occuper; mais je l'accuserai du pire 
de tous les défauts , de n'être pas d'accord avec lui- 
même. Des quasi-platitudes et des quasi-affectations le 
bigarrent presque partout. Je n'y vois nulle part les 
exactitudes du soin, ni les excuses de la négligence. 
L'opuscule n'a pas été mieux conçu qu'il n'est exécuté, 
et il me semble que l'auteur ne s'est pas fait une idée 
nette et complète de son personnage. 

Quand il parle de Rollin , comme on le connatt» il en 
fait un savant pieux, doux et modeste. Quand il le peint, 
comme il le voit, c'est un recteur à tète ardente, qui a 
la voix forte, qui ordonne en public aux fanfares de re- 
doubler, et qui, le jour de sa mort, gronde avec excla- 
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mation ceux qui le pleurent. 11 lui donne de petites 
ruses, de petites malices, des mines et des attitudes, 
en opposition avec les mœurs de Thomme, Tesprit de 
sa profession, et le caractère du temps. Que dites-vous, 
par exemple, des jeunes professeurs qui font semblant 
tfêtre brouillés , pour se faire inviter à la table frugale 
du bon principal? Je ne sais si le fait est historique ou 
inventé; mais, dans Tun et l'autre cas, je ne connais 
rien de plus triste que le plaisir pris par l'auteur à ra- 
conter élégamment une pareille espièglerie. Il s'est 
trompé sur la naïveté, et cette erreur annonce un esprit 
qui est peu franc. En général, il me paraît trop épris de 
tout ce qui sent le collège. Il faut qu'il soit né écolier, 
et je crois, en effet, que c'est là son naturel. C'est au 
moins ce qui seul peut excuser la déférence très-cou- 
pable qu'il a eue pour l'école moderne, en disant beau- 
coup de mal de M. Crevier. 

D'abord, mon cher ami, connaissez-vous M. Crevier? 
Que vous le connaissiez ou non, je vous déclare que 
c'est un de nos meilleurs historiens; qu'on voit les 
personnages dont il parle, et qu'on s'en souvient; que 
son Histoire des Empereurs est la meilleure qu'on ait 
faite; que ce qu'il a écrit de l'histoire romaine est très- 
supérieur, comme peinture, à ce qu'a fait Rollin lui- 
même. Lisez, pour en juger, les guerres de Mithridate, 
écrites par l'un et par l'autre. On prétend que son 
style est dur. En le lisant, je ne m'en suis jamais 
aperçu. Au surplus, j'aime tout, en style, le froid et le 
chaud, le sec et l'humide, le grave et le léger, le dur 
et le mou, même lé noir et le blanc. J'exige seulement 
que la qualité et la couleur, une fois décidées, ne se 
démentent pas jusqu'à la fin. Qu'il y ait espèce, carac- 
tère, continuité, unité, raison d'existence, tout alors 
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me paraît naturel et digne d'attention. Le style donc de 
M. Crevier ne m'a jamais choqué en rien. On n'y prend 
pas garde, à moins d'en avoir le projet, tant on est 
occupé et frappé de ce qu'il montre. Mais H. Crevier 
écrivit contre les opinions de M. de Montesquieu ; il a 
fait une Histoire de V Université , qui peut-être ne vaut 
pas les autres : je nô la connais pas; on l'appela le lourd 
Crevier : 

Le lourd Grerier crut remplacer RoUIn, 

disait Voltaire; et, sur cette autorité, ou par une com- 
binaison de contrastes , il a plu à votre jeune homme 
de le sacrifier à la prévention, avec une injustice dont 
je suis vraiment outré. Il a même appliqué à son carac- 
tère, avec une révoltante étourderie, ce qu'on avait dit 
jusqu'ici de ses écrits. Il en fait un homme dur, parce 
qu'apparemment il ne tressaillait pas avec les mères, 
et ne triomphait pas avec les écoliers. Il va même jus- 
qu'à soutenir qu'il n'était pas aimable, ce qui est grave 
dans un ouvrage de morale. Exiger, avec le siècle, que 
la vertu (Crevier en eut] soit riante, soit caressante, 
soit moelleuse; faire de l'amabilité une des condi- 
tions du mérite d'un professeur et de l'approbation 
qui lui est due, c'est flatter les dépravations de son 
temps, c'est avoir pour les préventions une condes- 
cendance coupable, c'est corrompre les poids et les 
mesures. 

Ma dernière lettre a fort bien pu être tiède, et même 
très-maussade : je l'écrivais à contre-cœur et à contre- 
temps. Celle-ci, probablement, ne sera pas chaude non 
plus, ce qui m'embarrasse fort peu. Que m'importent 
mes lettres? Ne suis-je pas sûr que personne au monde 
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ne vous estime et ne s'intéresse à vous plus vivement, 
plus entièrement et plus intimement que je ne fais? Les 
transes où m*a mis votre impression, depuis que j*en 
ai eu la première nouvelle, en sont une bonne marque 
pour moi. 

Il y a, en efTet, dans votre ouvrage, des opinions 
des expressions remarquables, des idées du caractère 
le plus haut, modestement vêtues, mais belles, nobles, 
ingénues, et que je vous verrais volontiers jeter au 
public. 

Mais je crains qu* ayant une fois montré votre talent, 
sous une face déterminée, vous ne vous en teniez là, 
non-seulement dans vos opérations, mais dans vos 
goûts; que vous ne bridiez votre esprit, au moins pour 
quelque temps, par les choses que vous direz; que 
vous n'enchaîniez en vous cet attrait pour la variété, 
cette inconstance naturelle à Tesprit, qui, le portant 
longtemps à différents plaisirs, à difi'érentes formes, et 
même à des jugements opposés, Fenrichissent en le 
promenant, et, par ses erreurs mêmes, le dressent à 
ne plus se tromper. Croyez que si le ciel a donné des 
ailes à l'attention, ce n'est pas pour rien. L'inconstance 
dont je parle pourrait fort bien être, en littérature, ce 
que la mobilité d'humeur, dans les enfants , et leur 
curiosité légère, sont à la vie : un moyen d'apprendre 
à se fixer dans ce qui nous convient le mieux. Au sur* 
plus, n'imaginez pas que mon exemple me serve ici de 
règle. Je suis plus porté à me chicaner qu'à m'ap* 
prouver; mais peut-être mes défauts ne vous feraient 
pas de mal, à vous. 

Mes transes, vous le voyez par ce peu de mets d'ex- 
plication, sont des transes purement philosophiques. 
J'ajoute que si elles sont fondées, en vous les commu- 
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niquant, je leur ôte d'avance leurs motifs. Prévenu du 
danger, vous saurez l'esquiver. 

Arrêtons-nous. Je dirai le reste une autre fois. J*ajou 
terai seulement, pour aujourd'hui, que notre départ 
est fixé au 5 mai, et que nous arriverons à Paris le len- 
demain. Nous vous sacrifions le petit voyage à la cam- 
pagne, dont vous avez entendu parler, ne pouvant pas 
le faire en ce moment de mauvais temps. Il nous retar- 
derait beaucoup trop. 

On n'a pas vu le pape à Sens, parce qu'il ne s'y est 
pas montré. Je l'ai cependant aperçu deux fois, au 
fond de sa voiture, mais si rapidement, que je suis, à 
son égard, ce que seront certainement, à l'égard de 
Rollin, ceux qui ne l'auront vu que dans M. Gueneau : 
j'ai quelque peine à me le représenter. 

Portez-vous bien. J'écris en poste, et si je ne me 
hâtais, je n'écrirais pas. 

LV 

Paris, 12 Juillet 1806. 
A madame de Vintimille. 

J'avais invité à dîner, pour mardi , M. de Chateau- 
briand et M. Mole. Ils sont venus, l'un à cinq heures et 
demie, l'autre à six. 

n y avait peu de monde, et on a donné une minute 
aux révérences. Après les révérences, ils se sont vus; 
en se voyant, ils se sont pris la main d'un air charmé, 
et se sont secoué le bras d'une manière très-sensible. 

On a servi. Ils ont été voisins et n'ont cessé pendant 
tout le repas de jaser très-gaiement, et de manger 
comme des ogres. 
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û J'ai renlarqué qu'ils demandaient toujours du même 
"lat, et qu'ils soutenaient toujours le même avis contre 
; '" 3us les convives. Je ne me souviens pas d'avoir ob- 
Fiervé, en ma vie, une plus parfaite uniformité de 
'^eœurs, d'esprits et d'appétits. 

fâ- Après dîner, je leur ai proposé d'aller se jucher en 
• tête à tête dans la bibliothèque, où ils se sont ébattus 
^fendant deux grosses heures, et d'où il m'a fallu les 
arracher, à la nuit noire. 

) Le lendemain, mercredi, ils ont couru les champs 
ensemble, depuis trois heures jusqu'à cinq, et se sont 
li réunis encore, à sept, chez Chateaubriand, où j'ai laissé 
i M. Mole, à dix heures et demie. Je ne sais pas s'il y a 
r couché. 

Il y était attablé le lendemain jeudi. Ceci est sûr, car 
j'y ai dîné avec lui. 

Ce jour-là, ils se sont encore promenés seuls pen- 
dant toute la soirée, car ils n'étaient pas rentrés à dix 
heures. Je ne sais pas ce qu'ils ont fait hier. 

Voilà le bulletin exact de tout ce que j'ai vu. Quant 

à ce que j'ai entendu, je puis vous assurer qu'ils rient 

aux grands éclats, comme des fous, et qu'ils ne parlent 

pas trop comme des sages. C'est qu'apparemment ils 

^ extravaguent de joie. 

Si, pour compléter la narration, il faut mêler mes 
conjectures à mes récits , je vous dirai confidemment 
que je crains un peu que ce rapprochement ne se soit 
fait aux dépens du genre humain, car ils ne cessent de 
se moquer du monde entier, même de moi ! 

Aussi leur ai-je dit de ne pas revenir ; je les ai appelés 
serpents réchauffés dans mon sein. Mais ils plaisantent 
de tout cela. 
Heureusement, pour les mauvais effets que pourrait 

0. 
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avoir leur réunion , et l'esprit de ligue offensive et 
défensive qui les anime, ils vont bientôt se séparer, 
car Chateaubriand part demain. J'ai la bonté d'en être 
fâché, quoique je ne perde évidemment que des coups, 
à réloignement où vont vivre l'un de l'autre, ces deux 
hommes qu'a ressaisis une amitié si enragée. 

Madame de Chateaubriand n'était pas du festin, 
parce qu'elle se trouva fort incommodée ce jour-là. 
Elle va mieux, et, comme vous savez, elle part avec 
son mari. 

Voilà tout, ce me semble. Je sais ce que vous est 
une nouvelle, et une nouvelle de cette espèce. Aussi 
n'ai-je pas perdu un moment pour vous mettre au cou- 
rant de celle-ci. Vous la savez à présent comme moi- 
même. Je vous ai mis tous les points sur tous les t. C'est 
à la condition que vous m'enverrez les premiers vers 
que fera M. de Vintimille; quoique, à vrai dire, je me 
trouve déjà payé par le plaisir de vous avoir appris ce 
que vous avez voulu savoir. 

LVI 

Issy, 8 août 1806. 
A madame de Vintimille. 

Chateaubriand partit de Paris, le dimanche 13 juillet, 
à trois heures après midi, pour se donner le plaisir de 
voyager toute la nuit. 

Dans la matinée , il eut du loisir, et en employa une 
partie à visiter ses plus chers amis, quoiqu'il eût reçu 
leurs adieux la veille au soir. Il vit entre autres M. Mole, 
à qui, par parenthèse, il recommanda, en cas d'événe- 
ment, son oraison funèbre, dont il lui assigna la place, 
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laissant d'ailleurs à son choix le texte et les divisions. 
Il lui recommanda aussi, s'il ne revenait pas, d'aller 
chercher en Angleterre des papiers qu'il y laissa dans 
ses mauvais jours, et M. Mole le lui promit. 

Si vous me demandez de quelle humeur il était do- 
miné, lorsqu'il faisait ces prudentes et lugubres dispo- 
sitions, je vous répondrai que quelques-uns disent qu'il 
était triste, mais que j'assure qu'il était gai. Il passa 
plus d'une heure avec moi , et nous rîmes comme des 
fous. Fontanes cautionne aussi sa bonne humeur. 

Rentré chez lui, il se trouva du temps de reste, et, 
pour se désennuyer par quelque fantaisie, il se fit 
apporter des armes; j'entends des armes à acheter, des 
pistolets , des carabines , des espingoles. Je nomme ces 
dernières sur la foi de la relation qu'on m'a faite, car je 
ne sais pas ce que c'est. Je n'avais jamais lu ou entendu 
ce mot depuis Louvet. 

L'ennui était grand, apparemment, et la fantaisie fut 
forte. Il prit beaucoup de cette menue artillerie ; M. de 
Clausel, homme digne de foi , m'a protesté qu'il lui en 
avait vu payer pour huit cents francs. 

Je suppose qu'il lui vint en tête d'équiper quelque 
petit bâtiment à ses dépens , si , en arrivant à Trieste, il 
ne trouvait pas la navigation libre, et qu'il prit ces pré- 
cautions pour s'assurer le voyage d'Athènes à main 
armée, s'il ne pouvait pas le faire autrement. 

Quoi qu'il en soit, il eut besoin sans doute de beau- 
coup d'adresse pour distribuer ce surcroît d'équipage 
dans sa voiture déjà pleine, et surtout pour l'y cacher 
aux yeux très-pénétrants de madame de Chateaubriand, 
qui lui avait déclaré l' avant-veille , en ma présence, 
qu'en voyage « elle aimerait mieux voir un brigand 
qu'un pistolet. » 
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Tous ces arrangements finis, les chevaux arriTèreot, 
et on partit. Il avait pour voiture une grosse, grande ef 
belle dormeuse : c*est son bâton de voyageur. Cette 
dormeuse démarra, en emportant sa femme et lui dans 
le fond, une énorme femme de chambre sur le devant, 
et, sur le siège , le frère de sa cuisinière qu'il emmènf 
à Constantinople, et que, par une bizarrerie dont assu- 
rément il rira pendant toute la route, il s*est avisé d*ha- 
biller comme un tcoglan. Il faut vous dire que cet 
icoglan, qui est d'ailleurs un brave garçon, a au moins 
ses quarante-six ans, et la peau d'un rôti brûlé. Or il 
l'a affublé d'une espèce de turban bleu, orné de galons 
d'or, petite veste et pantalons de même couleur. Il a 
oublié les moustaches , c-e qui sera la cause que le 
pauvre homme, qui a l'air fort doux et l'œil d'un me- 
nuisier honnête, tel qu'il l'avait toujours été, ne pourra 
faire peur à personne et fera rire tout le monde, à com- 
mencer par son patron. 

Il arriva que le postillon se trouva vêtu comme le 
domestique, et tout à neuf, ce qui fit faire à la portière 
de la maison des conjectures qu'elle communiquait à 
tous ceux qui entraient, l'un après l'autre, pour dîner 
chez sa maîtresse, ce jour-là, et qu'heureusement pour 
lui le voyageur n'entendit pas : c Voyez-vous Monsieur, 
€ voyez-vous Madame? » disait-elle. « Le postillon et 
€ le domestique ont le même habit. Monsieur part aux 
« dépens du gouvernement. Oh! il a une belle place! » 
Quelques charitables personnes voulurent se donner la 
peine de redresser ses idées ; mais elle persista dans la 
haute opinion qu'elle avait de ce départ, et, au passage 
de la voiture , on remarqua qu'elle fit une de ces pro- 
fondes inclinations de corps, de ces révérences d'anéan- 
tissement, que ses semblables réservent pour les occa- 
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sions OÙ il entre de ce respect qu'on rend aux têtes 
couronnées. C'est le dernier salut que reçut le pauvre 
garçon, et je le prends à bon augure. Il ne part pas et 
ne reviendra pas ce que la portière Ta cru ; mais il 
reviendra riche de beaux sentiments et de belles imagi- 
nations, dont il agrandira son mérite, sa réputation et 
la place qu'il occupe dans les esprits. En tous cas, il en 
aura toujours une immense et des plus élevées dans le 
cœur de ses amis , quoiqu'il ne se ménage guère pour 
eux , et qu'ils soient tous en droit de lui faire bien des 
reproches. Écoutez la fin de ceci. 

Il m'a écrit trois fois. Par sa première lettre, écrite 
de Lyon, il m'apprenait qu'à Neverson Tavait jeté dans 
la Loire. A cela il n'y a rien à dire : on n'est pas res- 
ponsable du fait d'autrui , fût-on noyé. 

Mais il me dit dans la seconde, écrite de Turin, qu*il 
a pensé être brûlé, et ici c'eût été sa faute. Concevez, 
s'il vous est possible, l'excès de fureur où je suis entré, 
en lisant les détails que je vais écrire. 

Et d'abord, il paraît que le jour de son départ de 
Lyon il voulut aussi partir tard et voyager la nuit : sans 
cela que ferait-on d'une dormeuse? Il paraît encore que, 
dans la matinée, il eut du loisir comme à Paris, et que, 
ne sachant qu'en faire, et par la pure horreur du vide, 
il se mit à charger ses armes. Entendez bien que ce fut 
toujours en cachette, et par un passe-temps ignoré de 
tout autre que lui : je vous en ai dit la raison. Tout cela 
présupposé, voici quel fut et surtout quel risqua d'être 
l'événement. 

Il part. Au moment où la voiture arrivait sur la place 
Bellecour, un de ses pistolets prend feu sur son repos ; 
au bruit de l'explosion, madame de Chateaubriand 
s'évanouit ; les chevaux s'arrêtent ; tout le monde 
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accourt et les environne. On descend; personne, grâce 
au ciel, n*est blessé; madame de Chateaubriand revient 
à elle, et déjà on se félicite d'avoir échappé au péril, 
quand tout à coup quelqu'un s'écrie que le feu est à la 
voiture. Je suppose qu'il en sortait de la fumée, et que la 
pensée que le pistolet parti n'était pas seul fit craindre 
à tous une seconde explosion. Chateaubriand ne dit rien 
de tout cela , mais on l'imagine aisément , car tout le 
monde prit la fuite, à ce qu'il dit. Alors il se ressouvint 
qu'il avait caché , dans un coin , quatre ou cinq livres 
de poudre ! — « Heureusement , » dit-il, « il ne perdit 
« point la tête; il ouvrit sa voiture, y monta, saisit le 
« paquet fatal, et, trouvant que les cordons de ce paquet 
« étaient en feu, il Téteignit. — Sans son courage et son 
« industrie, » ajoute-t-il, car l'abominable ose se vanter, 
plaisanter même, « lui, sa femme, la berline, le pos- 
« tillon et les chevaux étaient en l'air! > 

Il finit en m' assurant qu'une demi-heure après tout 
•était réparé, et que de là à Turin tout s'est passé le 
mieux du monde. J'en suis charmé; mais, après de 
telles nouvelles, nous avons délibéré et conclu, ma- 
dame de Coislin et moi : 4' que nous garderions le 
secret sur ces imprudences ; 2" que nous chercherions 
partout un homme capable de nous plaire et de se 
faire aimer de nous comme lui; 3' que si nous trouvions 
un tel homme, nous lui interdirions^ à lui, tout com- 
merce avec nous, et toute administration de son propre 
talent. Enfin il nous faut un Chateaubriand plus sage. 
Voyez si vous en connaîtriez quelqu'un ; nous nous 
brouillerons volontiers avec celui-ci, si vous pouvez 
nous en fournir un autre , et nous vous conseillerons 
d'en faire autant. Mais j'ai grand'peur que cette tête-là 
n'appartienne à un homme unique, et qu'à tout prendre 
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nous ne soyons éternellement condamnés à l'aimer 
tel qu'il est, constamment et à la fureur, quoique avec 
fureur. 

Sa troisième lettre est d'un sage. Elle est écrite de 
Milan, où d'abord il se félicite d'être arrivé exactement 
huit jours après son départ de Paris, et à la môme 
heure, et où ensuite il ne dit et ne fait probablement 
que des choses sensées. Il m'apprend, entre autres, 
qu'il a déterminé sa femme à revenir aussitôt après son 
départ ; il m'annonce que nous la verrons dans un 
mois, et que nous pourrons l'emmener avec nous à 
Villeneuve, au commencement de septembre, ce qui me 
fait grand plaisir. 

Du reste, il parait, quoiqu'il n'en dise rien, que la 
poudre, et peut-être les armes, ayant manifesté leur 
existence et leur voisinage à madame de Chateaubriand, 
elle les a fait jeter dans le Rhône; car son mari, qui 
aurait sûrement employé son séjour à Milan à les 
fourbir, s'il les avait encore eues à sa disposition, ne 
s'est occupé qu'à m* écrire une longue lettre , et à re- 
gretter ses amis. « Il est prêt à pleurer, » dit-il, « quand 
« il songe qu'il ne pourra pas avoir de nos nouvelles. » 
n reconnaît c qu'on est bien insensé et même bien cou- 
« pable de s'éloigner aussi volontairement de ceux 
€ qu'on aime et dont on est aimé...; et pourquoi?» 
ajoute-t-il, c pour aller où?.... Il n'en sait rien. » Enfin 
il se montre là ce qu'il est si souvent, le meilleur et le 
plus aimable enfant du monde : d'où je conclus qu'il 
était désarmé. 

J'attends à tout moment une lettre de lui, pour 
m'annoncer son arrivée à Trieste, et je m'étais promis 
de vous donner alors le journal complet de son voyage 
jusqu'au port ; mais , puisque vous êtes si pressée , je 
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ne Yeux plus attendre, et, à mon ordinaire, je vous 
apprends ce que j*ai su. Tout est exact dans mes récits. 
Si vous doutez de ce que je n*ai pu savoir, ni par lui 
ni par moi, je vous citerai mes autorités sur tout cela, 
et, certes, vous les trouverez, comme on dit, trré- 
fragables. 

Je vous écris d*lssy, où je suis en famille depuis huit 
jours. Vous savez où est Issy. Mon frère y a une petite 
maison, et parce qu*elle est placée hors de Vaugirard, 
il s'y croit à la campagne. Nous tâchons de le croire 
aussi. 

Voisin de Fleury et de madame de Pastoret, j'ai été 
la voir, il y a huit jours. Elle m'avait donné de vos 
nouvelles ; de sorte que celles que j'ai reçues de votre 
santé ont continué à me faire plaisir^ sans me sur- 
prendre. 

Une autre fois je vous parlerai de vous et de moi; la 
relation m'a assommé. Mais je me suis consacré à 
mourir au service de toutes vos curiosités. Malheureu- 
sement je n'aurai plus de nouvelles à vous donner ; je 
ne saurai plus rien, et ne pourrai par conséquent vous 
être bon à rien. Soyez sûre, au moins, que rien ne 
m'intéressera autant que d'apprendre que vous con- 
tinuez à vous porter mieux, et que vous songez à me le 
dire. Mon frère va mal, lui. Son ancien mal l'a repris, 
et rien ne l'a jusqu'ici soulagé que Zimmermann, Sur 
la solitude : c'est un remède qu'il vous doit. 

11 y a près d'un mois que je n'ai vu M. Mole. J'ai su 
qu'il était venu deux fois depuis huit jours; mais il y en 
a neuf que je suis absent. 

J'ai lu madame Cottin. Je vous passe, à vous^ votre 
goût pour elle , parce que, si vous aimez ses mauvais 
romans, c'est par simple reconnaissance du plaisir que 
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VOUS y trouvez, ce qui est juste et môme délicat. Vous 
n'en faites point pour cela^ comme quelques autres lec* 
triées, une grande femme et un génie. Son dernier 
ouvrage m'a paru irréprochable, et voilà tout. C'est un 
éloge qu'au reste elle a mérité pour la première fois. 

Mais, bons dieux I pourquoi me faites-vous vous 
parler de madame Cottin? Je n'ai pas même le temps 
de vous parler de vous-même. Ce sera pour une autre 
fois. 

P. S. Vous ne m'envoyez pas les vers de M. de Vin- 
timille, et ne m'en dites rien. Je ne vous donnerai plus 
de nouvelles, quand même il m'en viendrait. J'en 
excepte pourtant l'arrivée de Chateaubriand à Trieste, 
parce que je m'y suis engagé. 

LVII 

Issy, 10 août 1806. 

A madame de Vintimille. 

Chateaubriand parle déjà de son retour. « Il nous ra- 
ce contera, » dit-il , « dans nos foyers , à la fin de cet 
« automne, les choses des pays lointains. » 

n faut vous dire qu'en arrivant à Trieste, le 30 juillet, 
il a trouvé dans le port un navire autrichien , prêt à 
partir pour Smyme le lendemain , et qui semblait avoir 
appareillé exprès pour lui. 

Aussi n'a-t-il pas douté que ce ne fût là une galan- 
terie que lui faisait la Providence. Il l'a très-chrétienne- 
ment remerciée, et s'est enfin senti content et charmé 
de son sort. 

« Son étoile, » à ce qu'il me marque , « commence à 
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« remporter visiblement, et les prières de Saint-Solpice 
« ont opéré. » 

Saint-Sulpice, c'est-ànlire le séminaire, fait en effet 
tous les soirs, pour son heureux voyage, une prière à 
laquelle il a beaucoup de foi, depuis le vaisseau au- 
trichien. Il me montre un cœur pénétré de la plus or- 
thodoxe reconnaissance. 

Tous les biens sont mêlés de maux , et , pour tem- 
pérer, par une légère amertume, la joie extrême que 
pourrait nous causer le bon état où se trouve la cons- 
cience du voyageur, on a imprimé ce matin dans k 
Mercure un bout de lettre qu'il a adressée à Bertin , et 
dans laquelle il parle assez mal de Venise et de ses gon- 
doles noires. Jusque-là on n'a rien à dire. Mais il ajoute: 
« qu*il a pris une de ces gondoles pour un mort qu'on 
€ portait en terre. » Je meurs moi-même, je meurs de 
peur que le Publtciste ne s'empare de cette phrase , et 
que Yétoile du pauvre Chateaubriand ne soit battue 
dans cette petite occasion. 

Vraiment sa femme entend mieux les petites choses, 
et si le Publtciste lisait ses lettres , il les trouverait de 
bon goût, et dignes de ses feuilletons. Je vais vous en 
transcrire quelque chose. Cette plume vive et leste mé- 
rite, je crois , de vous faire quelque plaisir. 

« Venise, 26 juillet. 

€ Je vous écris à bord du Lion d'or, car les maisons 
« ici ne sont que des vaisseaux toujours à l'ancre. On 
€ voit de tout à Venise, excepté de la terre. Il y en a ce- 
€ pendant un petit coin, qu'on appelle la place Saint- 
« Marc, et c'est là que les habitants vont se sécher le 
« soir. Je vais y aller aussi après mon dîner, ii vero 
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f Pulcinella, qui a survécu au doge, Fait sa résideoce 
« sur cette belle place. Au reste, je me réserve de vous 
« parler de Fltalie quand je serai à Villeneuve, parce 
« que, comme vous savez, verba volant ... c'est du latin; 
« je laisse au grand peintre qui est avec moi le reste 
€ du proverbe. Mais tout ce que je puis vous dire à la 
« louange de l'Italie, c'est que je vous y souhaite. 

« M. de Chateaubriand ne vous écrira pas de Venise; 
€ c'est moi qu'iLa chargée de ce plaisir. Il partira lundi 
« pour Trieste. Il a trouvé ici deux maudits juifs qui 
« lui ont donné les plus belles espérances pour son 
€ voyage. 11 vous a écrit de Turin et de Milan, et dit 
€ que vous devez être content de lui. Il est tout glorieux, 
« parce qu'il a trouvé une nouvelle traduction de son 
€ ouvrage , qu'on a imprimée ici , et qui paraît en ce 
« moment. Pour moi, je ne suis que triste, parce que je 
« vais bientôt le perdre. 

« Rappelez-nous au souvenir de M. Mole, etc. 

« Vous savez notre histoire de Lyon. A présent vous 
« comprendrez comment on aime mieux un brigand 
« qu'un pistolet. » 

Je n'ai pas sous les yeux la deuxième lettre à ma 
femme, et qui est encore plus piquante. Au moment où 
elle arrivait, son mari était parti la veille à dix heures 
du soir. Il voyage toujours la nuit, comme vous voyez. 
Elle était seule, désolée, et attendant Ballanche pour la 
ramener. « Le temps du repentir est arrivé , » disait- 
elle, etc. Elle allait rapidement reprendre le même 
chemin, et attendre à Lyon que nous fussions de retour 
à Villeneuve, où elle passera les premiers mois de son 
veuvage. En ce moment, elle était accablée de sa tris- 
tesse et du sirocco, c C'est un vent qui coupe bras et 
«jambes, » ajoutait-elle; « quand vous rencontrez un 
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€ Vénitien, il vous dit : Sirocco, sirocco I Vous lui répon* 
« dez : Sirocco, sirocco! Avec ce seul mot d'italien, on en 
€ sait autant qu*il en faut pour faire la conversation 
€ pendant tout un été. » 

Je ne me souviens que de ce passage. Tout le reste 
était de cette drôlerie. Cette petite femme a fort bien 
fait de voyager. La nouveauté des objets donne à son 
esprit un exercice involontaire qui lui reposera le 
cœur. 

Dieu les conduise et les ramène tous les deux ! j'en- 
tends la femme et le mari. Nous consolerons celle-ci 
du mieux que nous pourrons. C'est fâcheux de ne pou- 
voir espérer des nouvelles de l'autre que par son retour 
et sa présence. Enfin, il faut espérer que la même Pro- 
vidence que vous lui assignez, ainsi que moi, et qui l'a 
suivi jusqu'au port, ne l'abandonnera pas et l'y ramè- 
nera. Ici finissent mes fonctions de nouvelliste, et je 
donne ma démission. 

LVIII 

Paris, ]•' septembre 1807. 

A M, de Ckênedollé, à Vire. 

Je fis trembler votre portière par mes jurons tem- 
pétueux, un beau jour que j'allais vous voir, et que 
j'appris par elle votre départ précipité. Il n'y a pas 
moyen de s'habituer à garder son sang-lroid , quand 
on vous perd de cette manière imprévue. Une autre 
fois, faites-nous signe au moins que vous voulez vous 
en aller. 

Chateaubriand est en colère d'avoir été ainsi quitté. 
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Madame de Chateaubriand prétend que vous n'êtes que 
disparu. Elle croit vous avoir vu à je ne sais combien 
de messes dans Téglise Saint-Roch, tant votre image la 
préoccupe jusqu'au pied des saints autels! M. de la 
Tresne est venu se plaindre au mari et à la femme de 
vous avoir tellement absorbé par vos assiduités chez 
eux, qu'il ne vous avait presque pas vu pendant votre 
séjour ici. Grande rumeur dans la maison où vous étiez 
si peu venu , grandes enquêtes pour découvrir où vous 
alliez. Vous voyez de combien il s'en faut que vous soyez 
indifférent à vos anciens et à vos nouveaux amis. C'est 
à qui se plaindra de ne plus vous voir et de vous avoir 
trop peu vu. 

Écrivez à Chateaubriand, à qui j'avais annoncé une 
lettre de vous et qui n'en a pas reçu , ce qui le fâche 
passablement. 

Le pauvre garçon a eu pour sa part d'assez grièves 
tribulations. L'article qui m'avait tant mis en colère • a 
resté quelque temps suspendu sur sa tête; mais à la fin 
le tonnerre a grondé , le nuage a crevé, et la foudre en 
propre personne a dit à Fontanes que, si son ami recom- 
mençait, il serait frappé. Tout cela a été vif et même 
violent, mais court. Aujourd'hui tout est apaisé ; seule- 
ment on a grêlé sur le Mercure, qui a pour censeur 
M. Legouvé, et pour coopérateurs payés, dit-on, par le 
gouvernement, M. Lacretelle atné, Ësménard et le che- 
valier de Boufflers. Il parait que les anciens écrivains 
de ce journal peuvent aussi y travailler, si bon leur 
semble. Quelque dégât a aussi été fait sur les autres 



] . L'article du Mercure où est la brusque sortie contre Néron. 
« C'est en vain que Néron prospère : Tacite est déjà né dans l'Em- 
pire, etc. » C'était le moment de Tilsilt. (Note de M. Sainte-Beave.) 
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journaux. M. Fiévée a été remplacé aux Débats par un 
M. Etienne, M. de Lacretelle au Publiciste par un M. Jouy . 
M. Esménard même a eu un successeur à la Gazette de 
France^ mais je ne me souviens pas du nom de ce der- 
nier, et je ne suis pas même bien sûr de F avoir jamais 
su. Ce dont je me souviens fort bien, c'est que tous ces 
messieurs sont des faiseurs de vaudevilles. Ainsi le 
sceptre pesant de la critique est remis à des mains 
accoutumées à se jouer de la marotte de Momus. Il faut 
donc espérer que les journaux seront plaisants. Si les 
nouveaux censeurs ont envie de rire, leurs devanciers 
n*ont point envie de pleurer. Fiévée a conservé dans 
ses attributions la plus haute correspondance où l'am- 
bition humaine puisse aspirer, et on lui laisse \ 8,000 fr. 
de pension pour un travail qui mériterait d*être acheté 
au poids de Tor, s'il était aux enchères. On donne à 
Esménard 42,000 fr. pour le Mercure où il ne fera rien, 
à ce qu'il dit. M. de Lacretelle aura une bonne place. 
Enfin, dans la tempête, l'or a plu sur les déplacés, et je 
ne vous conseille pas du tout de les plaindre. Il y a pour 
accompagnement à ces nouvelles bien des menus détails 
qui sont intéressants, mais vous ne pouvez les apprendre 
qu'ici. Hâtez-vous donc d'y revenir et de les demander 
à ceux que vous rencontrerez, car pour moi je m'en 
vais, et je vous préviens honnêtement. Nous partons 
samedi prochain, mais nous reviendrons cette année au 
commencement de novembre. Si d'ici là vous êtes à 
Paris , avancez jusqu'à Villeneuve. J'aurais bien du 
plaisir à vous y recevoir, ainsi que toute la famille. 
Chateaubriand y viendra tard , car il a acheté au delà 
de Sceaux un enclos de quinze arpents de terre et une 
petite maison. Il va être occupé à rendre la maison 
logeable, ce qui lui coûtera un mois de temps au moins 
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et sans doute aussi beaucoup d'argent. Le prix de cette 
acquisition, contrat en main, monte déjà à plus de 
30,000 fr. Préparez-vous à passer quelques jours d'hiver 
dans cette solitude qui porte un nom charmant pour la 
sauvagerie : on l'appelle dans le pays Maison de la Vallée 
au Loup. J'ai vu cette Vallée au Loup. Cela forme un 
creux de taillis assez breton et môme assez périgourdin. 
Un poète normand pourra aussi s'y plaire. Le nouveau 
possesseur en parait enchanté, et, au fond, il n'y a pas 
de retraite au monde où l'on puisse mieux pratiquer le 
précepte de Pythagore : « Quand il tonnes adorez fécho. y> 
Voilà, j'espère, une gazette très-complète, et qui ne 
vous permettra plus d'ignorer comment va la partie du 
monde à laquelle vous prenez le plus d'intérêt. En re- 
vanche et en récompense, j'espère que vous termi- 
nerez ce recueil sur Rivarollet ' que vous m'avez tant 
promis, et pour lequel je vous promets en pot de vin 
un surcroît de bibliothèque. C'est, ne vous en déplaise, 
un c Recueil de Poésies^ » imprimé chez Serey, 5 vo- 
lumes qui sont rares et curieux. Je vous les garde dans 
un coin. 

Vous sentez que les événements dont je vous ai fait 
le récit m'ont assez occupé pour excuser mes lenteurs 
à vous répondre. Je vous promets d'être plus diligent à 
l'avenir. 

Je n'ai pas négligé ce que vous me recommandez 
pour mes propres travaux. Vos approbations me sont 
chères , et je voudrais bien les justifier. Je puis vous 
assurer du fond du cœur, et avec toute vérité, que tous 
mes vœux seront remplis et toutes mes ambitions litté- 



1. C'est le peut Tolume intitiilé t MtprH de Bivarol. (Note de 
H. Sainte-Beave.) 
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raires satisfaites, si trois ou quatre hommes dans le 
monde liseïit ce que je pourrai- faire avec une s^atisfac- 
tion aussi viv^, aussi pleine et aussi constante que celle 
que m'onffait éprouver vos vers, que j'emporte avec 
moi, et dont je me souviens toujours avec un plaisir 
qui est parfait. Portez-vous bien. Écrivez-moi. Venez 
nous voir, si vous pouvez; mais surtout arrangez-vous 
de manière à nous voir à la ville plus souvent que 
Fhiver dernier. Toute la famille vous présente ses sou- 
venirs. 

P. S, Suppléez à ce que je puis avoir omis, car je ne 
relirai pas. 

LIX 

Paris, 5 septembre 1807. 

A madame de Vintimille. . 

J*ai dit à Chateaubriand tant de mal de son acquisi- 
tion; j*ai jeté de si hauts cris sur les difformités du lieu 
et sur l'énormité des dépenses où la nécessité de se 
plaire dans son chez lui va le jeter; il m'a écouté avec 
une telle patience, et m*a répondu avec une telle dou- 
ceur, que, de pure lassitude, d'épuisement et aussi 
d'attendrissement, je croirai désormais que le lieu est 
charmant, les dépenses utiles et l'acquisition excelfente. 
N'interrogez donc plus un homme dont la judiciaire est 
troublée; je me déclare incompétent. C'est de vous que 
je veux apprendre ce que je dois penser désormais de 
tout cela; ma raison attendra que votre coup d'oeil la 
redresse. Jusque-là, mon avis est précisément celui de 
M. Bridoison : «Je ne sais que vous dire ; voilà ma façon 
de penser. » 
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Vous nous avez renvoyé madame de Chateaubriand 
enchantée de vous et de tout Méréville. Si elle se plaît 
un quart d'heure dans son futur manoir, autant qu'elle 
s'est plu pendant cinq jours dans le lieu où vous êtes, 
son mari n'aura pas fait une aussi mauvaise affaire que 
je Fai d'abord craint, lorsque j'avais le sens commun. 

Il faut absolument que j'assomme votre portier, un 
jour que j'aurai de la force, et je vous en demande très- 
sérieusement la permission. Cet homme a l'air d'un 
Cerbère maigre; il me reçoit toujours fort mal, ne 
m'écoute point, ne me laisse jamais entrer, et, de plus, 
il me prend pour le père de mon frère, c'est-à-dire, 
pour mon propre père à moi. J'avais choisi les deux 
jours les plus brûlants de l'année , et le plein midi de 
ces deux jours-là, pour vous faire de ces visites si- 
gnalées, qui prouvent sans contestation un dévouement 
incomparable, et qui rendent impossible, de la part de 
ceux qui les reçoivent, toute ingratitude et même toute 
indifférence; je m'attendais à votre admiration, à vos 
regrets , tout au moins à votre pitié ; il est clair que le 
misérable m'a omis sur votre liste , ou que peut-être il 
m'en a méchamment effacé. Je ne lui pardonnerai 
jamais les reproches de négligence et d'oubli que je 
reçois si mal à propos^ et l'injustice énorme dont il est 
la cause. Ces Chateaubriand à qui je m'étais vanté, en 
temps et lieu, de mes hardiesses, auraient bien dû s'en 
souvenir, et me servir de témoins, en vous servant de 
confidents, lorsque vous leur avez fait vos plaintes. 
Mais ces gens-là sont absorbés par leur Vallée au Loup ; 
ils en perdent la tête, et moi aussi. Tant y a que si 
j'avais eu affaire à cette large et ronde face, qui se 
montrait si accueillante , à votre porte de la rue de 
Cérutti , j'aurais eu des remercîments. Je suis sûr que 
t iO 
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les honnêtes gens chez qui tous étiez, ces jours-là et 
à ces heures, vous ont fait les leurs. Mais ainsi yale 
monde. 

Et par où l'un périt , un autre est conBorré 1 

Je me réduis donc à protester de mon innocence, 
et, si je meurs des traitements que Ton me fait, avant 
d'avoir tué ce vilain homme, je déclare que je l'ajourne 
d'avance à comparaître au tribunal de Dieu , dans l'an 
et jour. J'offre de plus l'épreuve du fer rouge ou telle 
autre que vous voudrez choisir. Si, après tout cela, 
vous persistez à me croire coupable, je vous rends 
vous-même responsable de tout ce qui pourra en 
arriver. 

Vous n'auriez pas parlé ni écrit comme vous avez fait, 
si vous aviez pu écouter, à travers la porte, une conver- 
sation sérieuse, de deux heures, que j'ai eue ici, sur 
votre compte, avec l'éternel président, il y ahuitoudix 
jours : vous n'avez jamais été si bien jugée ni mieux 
appréciée. Nous conclûmes très-gravement que vous 
étiez* la première des femmes estimables et des femmes 
aimables. Entendez bien qu'un chimiste appellerait cela 
le caput mortuum, ou le mâchefer de l'entretien, qui fut 
chaud, qui fut tendre, qui fut sensé, animé et complet. 
€ J'espère au moins , » dis-je au président , « que nous 
« ne nous demanderons plus : Que pensez-vous de ma- 
« dame de Vintimille? » 

Il m'assura que le plus insupportable des désagré- 
ments de sa place était de ne pas lui permettre de 
vous voir tous les jours, et de vous promener tous les 
soirs dans les cafés du boulevard. Je lui dis qu'il avait 
raison. 
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Je ne puis pas entrer dans les autres détails ; je pars 
demain. Je vous pardonne ; mais vous m* avez désespéré. 
Une chose qu'il m'est impossible de vous pardonner ce- 
pendant, c'est d'avoir laissé partir madame de Château* 
briand, sans lui montrer quelque poupée de mademoi- 
selle de Noailles. Mais elle m'a promis de revenir exprès 
à Méréville pour en voir une. Portez-vous bien, je 
vous prie, car, juste ou injuste, je m'intéresse toujours 
infiniment à votre santé , en quelque état que soit ma 
tête. Si M. de Vintimille fait des vers, ou s'il raconte 
quelque nouvelle historiette^ je me recommande tou- 
jours à vous. 

« 

LX 

Villeneuve-Bur-Yonne, octobre 1807. 

A madame de Guitaut, à Épaisses. 

Madame, je suis fort peu observateur, et même je 
n'observe rien ; mais j'ai des yeux, jeles ouvre, et quand 
j'aperçois dans le monde quelque apparence qui me 
charme, je la regarde, je m'y complais et je ne puis plus 
Toublier. C'est là mon métier sur la terre , et presque 
mon unique occupation. 

J'ai fait cependant autrefois une observation impor- 
tante, et je veux vous la dédier. La voici : 

« On s'épargnerait bien des peines, si Ton entrait dans 
« la vie, déterminé à garder à tout prix les opinions qui 
« nous rendent plus sages, et tous les sentiments qui, 
« en nous rendant contents des autres, nous rendent 
« plus contents de nous. » 

Or, Madame, ceux que vous nous avez inspirés ont 
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tout à fait ce caractère. Mon frère et moi son; • ieii 
déterminés, et nous avons le cœur têtu, à aimer inva- 
riablement Epoisses. Ce lieu nous est recommandé par 
le passé, par le présent et par Tavenir. 

Le passé, c'est madame de Sévigné; le présent, Ma- 
dame, c'est vous, et l'avenir, ce sont ces deux jeunes 
personnes qui étaient assises à vos côtés, et dont vous 
étiez si bien parée. En vous voyant au milieu d'elles, il 
était difficile de ne pas se dire, comme leur arrière- 
grand-père, lorsqu'il écrivait de Saulieu à madame de 
Grignan : « Le monde est bien aimable et bien joli ! » 
Je m'étonne pourtant qu'elles comptent ainsi dans mes 
scruvenirs; car, s'il faut avouer la vérité, je donne peu 
d'attention à cet âge qu'on dit charmant. Il se sufiSt si 
bien à lui-même que je le livre à ses agréments. Mais, 
cette fois, moi qui n'ai jamais pardonné à personne 
d'avoir quinze ans, je pardonne à mesdemoiselles vos 
filles d'en approcher. Tout me plaît d'elles et m'occupe, 
jusqu'aux noms qu'elles portent. Celui de l'aînée est le 
vôtre. Madame, et celui de sa sœur appartenait, il n'y 
a pas encore longtemps , à une femme bien regrettée, 
bien digne de l'être , et dont l'amitié a fait les délices 
des dix dernières années de ma vie. Pardonnez-moi 
d'oser vous en parler ici. Ce mois est consacré à sa mé- 
moire, et tout ce qui me la rappelle m'est cher. J'ai déjà 
souhaité bien des fois que Pauline de Guitaut fût plus 
heureuse que Pauline de Montmorin 1 

J'aurais eu l'honneur de vous écrire depuis longtemps, 
Madame, si je n'avais eu les mains liées par un rhuma- 
tisme et par des serments. Le rhumatisme venait du 
ciel, et les serments m'avaient été extorqués par mon 
frère qui abuse de ma simplicité. 

Il avait allégué le droit des gens que vous aviez, 
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dis*. ^'^eu ménagé dans sa personne, en le soupçon- 
nant de^ vous avoir quittée avec moins de regret que 
moi. Il avait invoqué les liens du sang, et employé la 
prière et l'éloquence pour me déterminer à lui céder 
ma place auprès de vous. Il voulait vous parler tout 
seul, pour se fetire mieux écouter. Je suis facile à émou- 

• voir; il m'attendrit, et je jurai de ne vous écrire qu'après 
lui. Combien je m'en suis repenti! 

Heureusement, Madame, le pays où nous sommes 
n'est pas à mille lieues du vôtre, et vous y relayez quel- 
quefois. Paris a l'honneur de vous compter, de loin en 

- loin , au nombre de ses habitants, et nous y passons 
notre vie. Enfin vous avez des affaires, des procès, et 

' mon frère est homme de robe. Pour vous revoir, il n'y 
' a qu'à vivre. A la vérité, ce dernier point me paraît diffi- 
^ elle quand je suis immobile et assis ; mais on dit qu'il 
'■ n'est rien dont une volonté ferme ne vienne à bout; or 
^ de quelle résolution ne sont pas capables des hommes 
' qui ont pu vous fuir, quand vous vouliez les retenir 
auprès de vous ! Nous vous reverrons donc, et je pourrai 
' vous remercier de vive voix d'un accueil dont je n'ai pas 
' su vous remercier par écrit. Ce sera désormais mon es- 
' pérance. 

Daignez, en attendant, agréer les assurances du pro- 

* fond respect avec lequel j'ose me dire, après vous avoir 

- vue un seul moment, Madame, votre, etc. 



10. 



174 A MADAME DE VINTIMILLB. 

LXI 

Villenenve-tur-Toime, Il novembre 1807. 
A madame de Vintimille^ à Paris. 

Vous avez dédaigné mon innocencot et le ciel yons en 
punira. 

J'ai faille tour du monde. J'ai vu le château de Bussy 
où sont les portraits de toutes les femmes spirituelles 
et belles de la cour de Louis XIY . 

Mourez de honte ! au milieu de ces curiosités , mon 
premier et unique mouvement a été de m'écrier: € Ah( 
€ où est madame de Vintimillef » 

J'espérais trouver ici, à mon retour, une lettre de 
vous, et j'avais dans ma tête» pour y répondre, une 
demi-douzaine de relations qui vous auraient fait 
plaisir; mais je n'ai rien reçu et vous ne saurez rien. 

Je veux vous dire seulement que le portrait que nous 
avons vu ensemble autrefois, chez madame de Muy, est 
x^elui de madame de Grignan. Celui qui est à Bussy n'est 
pas aussi bien peint, mais il a plus de feu et dévie; on 
y retrouve davantage, pour ainsi dire, une nature qui a 
été prise sur le fait. 

Figurez-vous , une bonne fois pour toutes, que ma- 
dame de Grignan avait le visage de l'esprit de sa mère, 
et que madame de Sévigné avait le visage de l'esprit 
de madame de Lafayette , une mine longue et posée, 
mais sage et tendre; en sorte que ce qu'il y avait de 
piquant, dans J' esprit de madame de Grignan, lui venait 
de ses traits, et ce qu'il y avait de piquant, dans l'esprit 
de madame de Sévigné, lui venait de ses pensées. 
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Je m'embrouille un peu et j'embrouille mon écri- 
ture, mais vous m'entendez bien. Si la doctrine mo- 
derne des contrastes est vraie , ces deux femmes étaient 
nées pour s'aimer, quand elles n'auraient pas été cou- 
sines. 

J'ai vu aussi ce charmant Bourbilly. Mais, pour celui- 
là, je n'en parlerai qu'aux amis constants, à ceux dont 
l'amitié est à toute épreuve. J'éviterai d'en faire men- 
tion et même de le nommer en votre présence. 

Je n'ai pu désarmer Sabathier mon rival ; 

il est clair que vous m'avez sacrifié aux calomnies de 
votre vilain portier; ce qui redouble le désir que j'avais 
de le tuer, et assurément je m'en passerai la fantaisie. 

Malgré cette humeur homicide qui me domine, je 
sens encore pour vous, au fond de mon cœur, une ten- 
dresse molle que je puise tout entière dans le passé, 
car, en vérité, le présent est abominable. Je vous livre 
à vos remords, et je me renferme dans ma vertu, 
comme un limaçon maltraité se renferme dans sa co- 
quille. 

Je porterai bientôt avec moi, à Paris, ce fragile rem- 
part, et du fond de mon trou, je demanderai aux pas- 
sants de vos nouvelles. 

Adieu, Madame. Il m'en coûte de prendre ce ton avec 
vous; mais il le faut : la justice le veut; l'honneur l'or- 
donne. J'obéis , et je vous redis le plus tragiquement 
qu'il m'est possible, en admirateur désespéré et furieux : 
Adieu, Madame. 

P. S. Je m'aperçois que mon papier a bu mes in- 
jures : apparemment on l'a pris chez votre marchand. 
J'en suis fâché , car je voudrais que mes ressentiments 
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pussent se lire d'une lieue , et que vous n'en perdissiez 
rien. Je suis outré. 



LXII 

ViIleneuve-8UP-Yonne , novembre 1807 
A madame de Guttaut, â Épaisses, 

Madame, on m'a remis, à mon réveil, le âO novembre, 
deux lettres et de vieux journaux. 

La première lettre, qui était de mon frère, nous appre- 
nait que M. Gueneau de Mussy quittait Paris. J*en suis 
fâché pour moi qui n'aurai plus personne à qui parler 
de son pays; mais je m'en console pour lui, puisqu'il 
vivra votre voisin. 

La seconde lettre. Madame, était la vôtre. Le timbre 
en était effacé; mais, au premier coup d'œil, j'en ai 
reconnu l'écriture , et j'en ai baisé l'enveloppe. La sur- 
prise que me causait cette faveur inespérée, et les 
bontés dont cette lettre était remplie, autorisaient un 
tel transport. 

Les journaux qui étaient retardés annonçaient que 
M. Mole était définitivement nommé préfet de votre 
Côte-d'Or, ce qui m'a fait un grand plaisir. 

M. Mole est un jeune Français d'une probité patri- 
cienne, d'une gravité consulaire et d'une figure romaine. 
Il a l'air froid; mais son esprit est très-ardent, et il a le 
cœur excellent. Je le connais beaucoup ; il connaît M. de 
Mussy; il a vu M. Frisell, qu'il se sent disposé à estimer 
infiniment. Ainsi, Madame, vous serez bien recom- 
mandée; vous l'êtes même déjà. 

J'ai écrit avant-hier à ce nouveau duc de Bourgogne, 
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pour lui oifrîr ma protection dans les lieux où il va 
régner, et pour lui demander la sienne pour Époisses 
et pour Bourbilly. J*ai dit ce qu'il fallait de vous et de 
votre maison. J'ai même fait quelque mention du por- 
trait de votre arrière-grand-beau-père, dont je l'ai 
assuré que le visage aurait beaucoup aimé le sien. 

Enfin, Madame, je me suis mis en mouvement pour 
vous, et j'en éprouve une grande joie. Je présume peu 
cependant de ces apparences riantes. Probablement je 
n'aurai point le bonheur de vous être utile. Du moins 
n'osé-je me flatter que mon crédit à la cour de Dijon 
ait pour vous de grands avantages ; je connais messieurs 
les préfets : ils peuvent nuire impunément, mais non 
pas servir à leur gré. 

Peut-être, Madame, nous n'avons rien à espérer de 
celui-ci ; mais vous n'en aurez rien à craindre. Je suis 
sûr que, s'il est forcé de manger son département, il 
vous mangera la dernière, et avec beaucoup de regret. 

Je me fais de ce moindre mal un bien dont mon im- 
puissance s'amuse, faute de mieux, pour se distraire 
d'elle-même et pour occuper son ennui. 

Comme je n'ai rien écrit en ma vie avec plus de 
plaisir que cette lettre, je veux goûter dans toute sa 
simplicité la satisfaction qu'elle me donne ; peut-être, 
d'ailleurs, vous verrez mieux ma bonne volonté, si je la 
montre toute seule; je n'ajouterai donc pas un mot, 
si ce n'est qu'il n'est rien au monde de plus naturel, 
de plus juste et de plus agréable que d'être , comme je 
le suis. Madame, votre très-humble et très-obéissant 
serviteur. 
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LXIII 

VilleneuTe-gur-Yonne, 12 décembre 1807. 
A madame de Guitaut, à Épaisses, 

n y a, Madame, dans le monde, un vilain petit mal 
bien singulier. C'est une invisible vapeur, qui semble 
ne toucher à rien^ et qui pénètre jusqu'aux os. On lui 
donne un grand vilain nom^ dont l'épithèle est fort jolie : 
c'est un rhumatisme volant. 

Ce mal bizarre, qui a quelque chose de dragon et de 
lutin tout à la fois, se joue à ravager un homme. Il se 
jette, comme en sautant, sur les deux bras, sur les 
épaules, sur les dents; et, quand il est las de bondir, 
ou rassasié des tourments dont il fait sa vaine pâture, 
il abandonne les surfaces; il se glisse dans l'estomac, et 
s'y endort. 

Alors on croit ne plus souffrir; mais on porte au 
dedans de soi un poids afireux, pire que toutes les 
douleurs. 

J'ai logé cet hôte cruel. Je suis en proie à ses caprices, 
depuis la lettre du mois d'octobre où je vous en ai dit 
un mot, et je m'en sentais accablé , lorsque la vôtre est 
venue. Elle m'a beaucoup soulagé ; elle m'a ranimé du 
moins, et depuis que je l'ai reçue, j'ai fait cinq mouve- 
ments complets. 

Le premier. Madame, a été d'écrire à H. Holé, comme 
j'ai eu l'honneur de vous le dire , dans un billet que 
vous avez comblé de gloire, et qui ne mérite pas d'être 
compté; le second a été de vous écrire à vous-même; 
le troisième , de chercher sur ma table une demi-dou- 
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zaine de lettres éparses, que j'avais commencées pour 
vous , dans les intervalles de mes angoisses, et que 
j'avais toujours été forcé d'interrompre, en me disant : 
Je souffre trop ; je recommencerai demain ; le quatrième 
a été de les lire; le cinquième enfin est de vous en en- 
voyer la copie. Comme l'intention , quand elle est ainsi 
constatée, équivaut à l'exécution, je pourrai me vanter 
à vous de vous avoir écrit six lettres pour une , moi 
qu'on a toujours accusé de n'en écrire qu'une pour six. 
Tout est transcrit, dans ma pancarte, avec une minu- 
tieuse et scrupuleuse exactitude. Je n'ai pas changé un 
seul mot , quoiqu'il y en ait qui me déplaisent ; je n'ai 
voulu rien ajouter, quoique j'en fasse bien tenté ; enfin 
tout a ici l'excuse et le mérite du premier jet et de la 
première intention. 

Je vous aurais envoyé avec plaisir les originaux de 
mes copies ; mais la poste en aurait été surchargée ; le 
port vous en eût coûté la valeur d'une métairie, ou tout 
au moins d'une charrue, et quand on se donne les airs 
de recommander vos domaines aux pouvoirs adminis- 
tratifs, il ne faut pas vous ruiner. 

n ne me reste. Madame, qu'à vous demander vos 
commissions. Que voulez-vous que je dise à votre préfet? 
Où sont messieurs vos fils? Que pouvons-nous faire 
pour eux? Que pouvons-nous faire pour vous, en atten- 
dant M. Frisell que rien ne saurait remplacer? J'ose 
espérer que vous nous donnerez vos ordres, convaincue 
à la fin que personne n'a plus que moi le droit de se 
dire. Madame, votre très-humble et très-obéissant ser- 
viteur. 
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LXIV 

Paris, 5 juin 1809. 

A monsieur de Fantanes, à Paris. 

J'étais mort hier. Je me sens un peu ressuscité au- 
jourd'hui, et je voudrais bien ne pas me gâter; mais il 
faut voir à quel point vous êtes pressé. 

Si vous ne vouliez que répondre au roi, vous le pour- 
riez dès ce moment ; mais si vous voulez lui faire plaisir, 
il faut un peu de temps. 

Il a des doutes, des scrupules, des embarras d'es- 
prit, des obscurités dans la tête. Pour dissiper tout 
cela^ il faudrait des clartés ; il faudrait traiter le sujet 
un peu à fond , quoique légèrement , et discuter ses 
notes. 

Voulez-vous courir les risques d'attendre encore 
quelques jours, et me donner cette semaine? 

Je pourrais vous envoyer, dès aujourd'hui, les notes 
et le mémoire que vous renverriez sur-le-champ au 
chambellan , en lui faisant dire que vous aurez l'hon- 
neur d'écrire au roi. Il est sûr qu'en prenant ce parti, 
vous répondriez plus tard, mais vous répondriez mieux 
et plus complètement. 

Vous êtes un oracle qu'on consulte, et non pas un bel 
esprit avec lequel on correspond. 

Je sais gré à cet in-folio de ne m'avoir pas occupé 
de lui, un seul instant, hors de mes écritures, ce qui 
est un grand soulagement , et ne m'est pas ordinaire. 
Mais ces maudites écritures, ces extraits et ces notes 
ont eu besoin d'un travail mécanique assez pénible, et 
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ni*ont fait rester deux fois au lit, jusqu'à quatre heures 
du soir, en tenant mes yeux collés, tantôt sur le mé- 
moire, tantôt sur mon papier. Je serais fâché de ne pas 
aller jusqu'au bout. Cela me sert d'ailleurs à me fouiller 
moi-même , en passant, et on est toujours bien aise de 
savoir ce qu'on porte en soi. 

Voyez, décidez. Je puis , avec un tronçon de plume, 
expédier précipitamment ce qui me reste; mais je m'é- 
puiserai, et je gâterai tout. Si vous pouvez attendre aux 
fêtes, j'irai à Issy, je me baignerai, je terminerai sans 
fatigue et en m'amusant. Votre roi sera mieux servi, et 
vous finirez par être plus content de lui, de vous et de 
moi. 

J'attends votre décision. 



LXV 

Paris, 6 juin 1809. 

A M. de FontaneSy à Paris. 

Puisque vous ne voulez pas attendre, voici mes notes. 
Ne vous en prenez qu'à vous de la sécheresse et du 
désordre qui y régnent. 

Les auteurs du Mémoire sur l'instruction publique en 
Hollande divisent le sujet en trois ordres de connais- 
sances : les nécessaires, les agréables et les utiles. De là, 
trois degrés : l'éducation élémentaire ou primairey l'é- 
ducation littéraire ou secondaire^ et enfin l'éducation 
savante ou définitive. 

Ils attribuent à l'éducation primaire « les connais- 
« sances dont l'homme ne peut être privé sans dégra- 
« dation réelle, quels que puissent être, d'ailleurs, la 

t 1* 
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« classe dans laquelle il est né, son rang, son état, sa 
« fortune. » 

A l'éducation secondaire, « 1* acquisition des connais- 
c sances d'un ordre plus élevé, connaissances dont les 
« dernières classes de la société peuvent se passer, 
« mais qui sont très>nécessaires aux autres, et devien- 
« nent de plus en plus indispensables, à mesure que 
€ les classes s'élèvent, qu'on jouit de plus de fortune, 
€ ou qu'on aspire à parvenir, par un mérite réel, à un 
€ rang plus distingué. » 

Enfin, à l'éducation définitive, « le gen?e d'instruc- 
« tion qui procure les connaissances requises pour 
« exercer l'état auquel on se voue, soit dans les études 
« proprement dites, soit dans d'autres professions 4'uo 
€ ordre supérieur. » 

Le roi n'aime pas cette épithète de définitive. Elle 
exprime assez bien cependant ce que veulent dire les 
professeurs ; elle a du sens, car il semble que l'éduca- 
tion est plus finie, lorsque, après avoir instruit l'homme 
pour soi, ce qui est sa grande utilité, elle l'instruit 
aussi pour les autres. On pourrait, au surplus, la nom- 
mer politique. Elle donne, en effet, à celui qui l'a reçue, 
un rang sur la terre et dans son pays, un état dans le 
monde, une sorte de dignité et de magistrature dans la 
société. C'est un honneur qu'ont eu, cbex tous les peu- 
ples et dans les siècles môme barbares, la théologie, la 
jurisprudence» la médecine, les hautes sciences et les 
belles-lettres. 

^instruction élémentaire qui, par une disposition 
déclarée fondamentale, embrasse l'un et l'autre sexe, 
me parait admirablement soignée en Hollande, et, aux 
nouveautés près dont on voudrait la surcharger, elle 
est peut-être excellente» vu les bonnes habitudes d'un 
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pays où les révolutions que le gouvernement a subies 
n'ont rien changé et rien interrompu. 

Cinquante inspecteurs, pour dix départements, veil- 
lent et courent sans cesse pour maintenir ou rétablir 
Tordre dans les écoles. Ces petits établissements sont 
traités comme les digues du pays. Aux inspecteurs on 
adjoint dans les grandes villes, sous le nom de com- 
missions locales, quelques personnes à chacune des- 
quelles sont assignées les écoles de son quartier. 

n y a, dans cette disposition, quelque chose à imiter, 
et erat quod iollere miles. 

Les commissions locales se réunissent, trois fois par 
an, aux inspecteurs, pour discuter les besoins des loca- 
lités, et font parvenir, chaque année, au minisire, un 
rapport de ce qu^elles ont fait, et de Tétat dans lequel 
se trouvent toutes les écoles de leur département. La 
réunion des inspecteurs a surtout pour objet de faire 
subir « Texamen prescrit par la loi aux élèves qui dé- 
« sirent devenir maîtres d'école. » 

11 n*y a rien qu'on n*ait tenté, ou qu'on ne propose, 
pour en avoir d'excellents. 

« Choix à faire par les inspecteurs, parmi les élèves 
« qui se distingueront et qui voudront embrasser la 
« carrière de l'enseignement; 

« Encouragements et facilités pécuniaires aux jeunes 
« gens des classes les moins fortunées^ afin qu'ils se . 
« vouent à un genre de vie si utile ; 

« Perspective d'être placés, dès qu'il y aura des vaca- 
« tures; 

« Gradations propres à servir d'aiguillon, » c'est-à- 
dire, passage d'une école moindre à une école supé- 
rieure, de l'école d'un bourg à celle d'une ville, etc. ; 

« Kétributions tellement proportionnées à leurs be- 
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« soins, qu'ils ne soient plus dans la triste nécessité de 
« se livrer à d'autres occupations, qui souvent prennent 
« sur les devoirs de leur profession et diminuent leur 
« zèle, etc. » 

Les auteurs du projet voudraient sagement borner 
l'instruction élémentaire en Hollande, comme en France, 
« à lire, écrire et pratiquer les premières opérations de 
« l'arithmétique, outre le profond respect pour l'Être 
« suprême et le culte qui doit lui être rendu. » 

Le ministre n'entend pas qu'il soit permis, dans les 
écoles primaires, de donner aucune instruction sur les 
dogmes de la religion, opinion que le roi partage, par 
respect pour la liberté des consciences. Seulement, ce 
qui est, dans le roi, respect profond, tendre scrupule 
et ménagement délicat, semble être, par-ci par-là, 
chez le ministre, une aversion. Mais, par compensation, 
ce dernier veut qu'on enseigne, dans les plus petites 
écoles, ou du moins dans quelques-unes, « outre l'art 
« d'écrire, de lire et de compter, les langues hollan- 
« daise et française, le chant, les éléments des mathé- 
« matiques, de la physique, de l'art de raisonner, de la 
« géographie, de l'histoire, et d'autres articles encore. » 

Il ne dit pas si les petites filles, qui ont aussi des 
facultés intellectuelles, « apprendront les éléments de 
la logique; » cela est probable dans un siècle où l'on 
croit que le raisonnement est la raison. 

Que le ciel préserve les autres enfants (enfants du 
peuple, car c'est d'eux qu'il s'agit ici) d'être propres à 
apprendre tout ce que le ministre veut qu'on leur en- 
seigne 1 Ils ne seraient plus capables de travailler. La 
force de l'homme, si elle se porte à son cerveau, quitte 
ses mains. Quiconque est propre à donner une atten- 
tion extrême et soutenue à ce qui est abstrait devient 
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impropre à ce qui est machinal/La nature a pourvu 
aux travaux nécessaires à la vie, en ne donnant à la 
plupart des hommes que des cerveaux qui ne font rien. 
Les inspecteurs sont chargés, dans le projet, d'intro- 
duire et de perfectionner des méthodes nouvelles. C'est 
une mauvaise attribution. Tout ce qu'on peut en effet 
proposer, à cet égard, tendra toujours à rendre l'art 
d'apprendre moins mécanique; et c'est précisément ce 
caractère, qu'il a reçu d'abord par la force de l'instinct 
et de la nécessité, qui le rend plus populaire^ c'est-à- 
dire plus convenable à la multitude, qui est incapable 
de combiner, surtout lorsque cette multitude est com- 
posée d'enfants. 

La mission donnée aux inspecteurs ouvre, en outre, 
à la fureur d'inventer un million de portes qu'il fau- 
drait tenir fermées. Elle introduit dans l'éducation une 
foule d'essais capricieux, et fait incessamment tenter 
des expériences déplorables, en ce que, lorsqu'elles 
n'ont pas une grande utilité, elles ont le grave inconvé- 
nient d'interrompre le respect pour l'antiquité; elle 
enflamme l'ambition et attiédit le véritable zèle; elle 
6te à la médiocrité sa modestie, car il n'est point 
d'homme médiocre qui ne puisse imaginer un change- 
ment à l'alphabet, et plus il sera médiocre, plus il tien- 
dra à honneur et à gloire de le tenter : les exemples 
surabondent. Enfin, pour se faire valoir et se distin- 
guer dans une mission qui leur est si imprudemment 
donnée, chaque inspecteur doit sans cesse avoir l'es- 
prit tendu, en lui ou hors de lui, vers quelque novum 
organum qui puisse le recommander; la vanité est en 
I travail et le bon sens dans l'inaction. 
j Les professeurs proposent, et le roi approuve que, 
I sans déranger les études, on introduise un travail ma- 
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nuel dans les écoles' élémentaires, parce que les enfants 
qui les composent ne peuvent pas avoir l'esprit occupé 
pendant toute la durée des classes. Il y aurait sans 
doute quelque utilité à cette mesure; mais il est dou- 
teux qu'on trouve un grand nombre de travaux séden- 
taires qui conviennent aux hommes, et par conséquent 
aux jeunes garçons. Ne serait-il pas ridicule, par exem- 
ple, de leur permettre de tricoter ou de filer? et si l'ha- 
bitude de l'oisiveté est à craindre, n'est-il pas utile 
d'habituer l'homme, dès l'enfance, à se tenir dans l'or- 
dre et dans le repos en même temps? 

Je brise là. 

Encore un mot, cependant. Vous avez vu que ces 
bons professeurs étaient plus hardis que le roi, et 
mieux intentionnés que le ministre, sur ce qui uitéresse 
la religion. Ils veulent qu'on en parle, ou du moins 
qu'on la pratique publiquement dans les écoles, et ils 
disent fort sensément à ce sujet : « Qu*il faut que les 
« enfants sentent que si le gouvernement a laissé sage- 
€ ment aux ministres des cultes une instruction reli- 
« gieuse détaillée, il attache néanmoins une grande 
« importance à la religion; qu'il la considère comme la 
« base de la morale, du bonheur particulier et public, 
« du respect dû au souverain et de toute instruction 
« sociale. » 

€ On donne quelquefois, » ajoutent-ils, « trop de lati- 
« tude à ce principe très-vrai en lui-même, que la reli- 
« gion est une affaire entre chaque individu et l'Être 
« suprême. Elle l'est sans doute; mais elle est, en même 
« temps, une affaire qui importe tellement à la société, 
« que son bonheur, sa stabilité, son perfectionnement 
« en dépendent, et qu'on ne. saurait trop tôt tourner 
« vers elle l'esprit et le cœur des jeunes gens. 
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€ Nous savons d*ailleurs^ à n'en point douter, com- 
« bien; dans ce pays où les sentiments religieux ont con- 
« serve beaucoup d'empire, » (heureux pays!) « l'idée 
« que des lectures pieuses, tirées des saintes lettres, ne 
* « feront plus partie de l'instruction publique, indispose 
« de personnes instruites, aussi zélées pour la religion 
« que pour le bonheur de leur patrie, et les rend peu 
« favorables à un système d'instruction qui, sans cela, 
« exciterait peut-être leurs applaudissements les plus 
€ vifs. » 

Le roi a fait, sur ce paragraphe, une note dont nous 
parlerons ainsi que des autres. Il n'a pas entièrement 
tort dans ses scrupules, et cependant les professeurs 
ont presque entièrement raison. Ce sont des hommes 
fort éclairés, fort modérés, fort sages. Leur français est 
hétéroclite, mais le sens en est bon; et leur langage 
corrompu est toujours employé à exprimer des pensées 
et des sentiments fort sains. En attendant notre pre- 
mière entrevue, vous pourrez, sans compromettre l'hon** 
neur de votre discernement, dire à Sa Majesté beau- 
coup de bien de ce travail et de ces gens-là. 



LXVI 

Paris, 7 julti 1809. 

, A M. de Fontanes , à Paris. 

Toute la seconde partie du Mémoire est consacrée à 
^'instruction littéraire, ou, comme disent les profes- 
seurs, secondaire et intermédiaire. On dirait que le zèle 
pour le bien public s'est épuisé à s'occuper des pre- 
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miëres écoles, et n*a pu donner aux autres qu'une 
attention lassée et des regards fatigués. Cette partie, en 
elBet, est écourtée et misérable^ misérable dans ce qui 
existe, dans ce qu'on propose, dans ce qu'on désire 
même, et dans ce qui est possible. 

Je n'ai pas besoin de vous entretenir de ce qui existe; 
la lettre du ministre de l'intérieur au roi en fait justice. 

Quant à ce que l'on propose, le ministre, si magni- 
fique, si fécond et si inépuisable en expédients pour 
tout ce qui intéresse les écoles élémentaires, demeure 
ici sans invention. 

Après avoir déploré, avec une indignation amère 
et concentrée, le temps perdu, dans les écoles secon- 
daires, à apprendre le grec et le latin qu'il paraît haïr 
en secret, il ne trouve rien de mieux, pour remédier à 
tous leurs inconvénients, que de joindre, « dès l'abord, 
« à la grammaire, la lecture de quelques morceaux des 
« meilleurs écrivains, et de faire comprendre ceux-ci, 
« non-seulement quant au sens et à la construction des 
€ mots, mais encore quant aux choses et à l'esprit des 
« écrivains. » 

Cela formerait sans doute une excellente instruction, 
car tout s'y trouve, grammaire, rhétorique, histoire, 
géographie, poésie, éloquence et érudition; mais on ne 
dit pas comment il faudrait s'y prendre pour atteindre 
à un pareil but; on ne résout pas le problème. 

Les professeurs y sont eux-mêmes embarrassés. Us 
proposent des gymnases, et, dans ces gymnases, « une 
« grande variété d'instruction, l'étude des langues fran- 
« çaise, anglaise, allemande, l'enseignement de la phy- 
« sique, de la géographie politique, etc., tout cela mêlé 
« aux langues grecque et latine, etc. » 

Ils ont deux plans et les exposent avec une parfaite 
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impartialité, quoique trois d*entre eux tiennent pour le 
premier, et le quatrième seul pour le second. Les rai- 
sons et les objections, en faveur de Vun et l'autre, sont 
loyalement débattues ; ces bonnes gens sont bons cama- 
rades entre eux et ennemis irréprochables. La différence 
la plus notable qu'on puisse indiquer entre ces deux 
projets, qui ne sont au fond ni dignes d'une grande 
attention, ni dignes de mémoire, c'est que, dans la 
première hypothèse, les leçons seraient données dans 
le même lieu, et en des lieux divers dans la seconde. 

On allègue en faveur de ce dernier parti, qu'en chan- 
geant de place, les enfants se délasseraient, et, en 
faveur du premier, qu'ils seraient induits à tout ap- 
prendre en venant dans un lieu où tout serait enseigné. 
Le peu de frais, l'occasion, le voisinage en détermine- 
raient un grand nombre à apprendre le latin par sura-- 
bondance. C'est l'expression, le désir et l'espérance de 
trois des professeurs, qui, dans tout cela, montrent plus 
de bonhomie que de grandeur et de force d'esprit. 

Leur opinion à ce sujet me rappelle une des miennes . 
que je ne veux pas taire, puisque je m'en souviens, et 
qui, un peu inférieure à la leur en simplicité, ne l'est pas 
en utilité. « On ne saurait, » vous disais-je un jour dans 
un rapport que j'avais projeté comme nécessaire, et que 
j'ai depuis supprimé comme superflu, « on ne saurait 
« encourager par trop d'immunités ces espèces d'écoles 
« mixtes où les enfants du peuple, témoins perpétuels 
« d'une éducation plus élevée que celle qui leur est 
« donnée, en reçoivent quelque teinture, et deviennent 
« ainsi meilleurs. » Voilà mon passage. Je vous prie de 
faire en sorte qu'il ne soit pas perdu. Je reviens aux 
bons professeurs. 

Ils se réunissent pour demander que, soit dans la 

H. 
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même enceinte, soit dans des enceintes différentes, II y 
ait une éducation littéraire distincte pour deux espèces 
d*écoliers, ceux qui apprennent les langues savantes, 
et ceux qui ne les apprennent pas. 

C'est séparer ce qui doit être réuni ; c'est mettre une 
liqueur exquise dans des Tases indignes d'elle, et qui 
ne manqueraient pas de la corrompre. Il ne faut verser 
la littérature que dans des esprits et dans des âmes lit- 
téraires. Or, les modernes ne peuvent avoir l'esprit et 
Tâme littéraires que par l'étude des anciens, ni bien 
connaître les anciens s'ils n'en connaissent pas la lan- 
gue. 

Les professeurs sont donc petits dans leurs moyens. 
Ils le sont aussi dans leur but, ou dans ce qu'ils dési- 
rent, et c'est là mon troisième point. 

Ces bonnes gens pensent que le but de l'éducation 
littéraire est et doit être, non pas de rendre l'esprit plus 
beau, le goût plus pur, le sens plus droit, la langue 
plus ornée, l'âme plus délicate et la mémoire plus heu- 
reuse, mais seulement de donner à l'esprit « un plus 
« grand nombre d'aptitudes pour tous les genres de 
« connaissances. » Ils gémissent de l'état de leur pays 
à cet égard : « Les études des mathématiques, de la 
« physique, de l'histoire naturelle, y sont beaucoup 
« trop négligées. Les auditoires où l'on enseigne ces 
« sciences sont peu fréquentés, dans quelques endroits 
« même, à peu près déserts. » Ils en rougissent, < et ce 
n'est pas là, » disent-ils, « ce qu'exige l'état actuel des 
« lumières et de la société. » Pour se mettre donc au 
niveau de l'état actuel des lumières et de la société, 
grand cheval de bataille de ceux qui, ne trouvant jamais 
leurs raisons dans le dedans des choses, parce qu'ils 
ont l'esprit peu pénétrant, les cherchent toujours au 
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dehors, pa^ce qu'enfin ils ont des yeux, ils souhaitent 
qu'on enseigne tout à la jeunesse, même à Fenfance, 
pour la rendre propre à tout savoir. " 

Ils ont, à ce propos, un singulier principe. Ils recon- 
naissent que les enfants sont peu capables d'attention ; 
mais ils prétendent qu'en faisant succéder perpétuelle- 
ment une étude à une autre, on pourra occuper conti- 
nuellement leur esprit sans le fatiguer. C'est dire qu'u.t 
arc toujours tendu se reposera si le tireur change de 
but. La comparaison est de l'école; mais nous parlons 
des écoliers. 

Les professeurs se trompent. L'esprit des maîtres, 
qui est robuste et exercé, peut se délasser, en effet, par 
un changement d'attention et d'occupations; mais celui 
des enfants, léger et tendre, ne peut se reposer et se 
réparer que par des mouvements, des jeux, des dis- 
iractions et des dissipations. 

Il pourrait se faire, cependant, qu'à force d'exercice, 
on donnât à l'esprit d'un enfant plus d'étendue et d'ofn 
titudes que sa nature ne le comporte, mais on ne gagne- 
rait, à ce jeu de l'art, qu'une vaine apparence et qu'une 
trompeuse extension ; on ne ferait qu'Un esprit faux et 
de mauvaise consistance. Un des soins des bons éduca- 
teurs doit être de laisser chaque esprit dans sa propre 
sphère, et de lui apprendre à la remplir. Meo sum pav^ 
per in cBre, était la devise d'Horace, et, à quelques 
égards, il serait bon qu'au sortir des écoles chaque 
enfant pût se l'appliquer. B faut que personne n'ap- 
prenne à avoir plus d'esprit que soi. 

J'excéderais moi-même les bornes que mes forces 
naturelles ne prescrivent, si je continuais à vous déve- 
lopper mon texte>ans en interrompre l'explication. Je 
renverrai donc à demain mon quatrième point, iqui 
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consiste à prouver que cette partie du mémoire, misé- 
rable dans ce qui existe, dans ce qu'on propose, et 
même dans ce qu'on désire, Test aussi dans ce qui est 
possible. Je n'aurai besoin que de copier, car j'ai dicté 
ce paragraphe; aussi ne sera-t-il pas fort bon, et c'est 
dommage; il aurait mérité d'être traité heureusement; 
mais je l'ai traité malgré ma Minerve, c'est-à-dire mal- 
gré ma santé. Vous imaginerez ce que je n'aurai pas 
bien dit. 

Cependant vous êtes pressé de savoir ce qu'il faut 
penser du plan en général, et vous voulez que j'en 
parle aujourd'hui; j'en parle donc; voici mes résul- 
tats: 

La première partie pèche par excès ; on a trop fait 
pour l'instruction primaire; il y a dans tout cela du 
luxe et de la prodigalité. On voit qu'on a voulu planter, 
cultiver et arroser à grands frais des nouveautés chères, 
et trop chères à leurs auteurs. Si tout cela a été néces- 
saire pour créer, une bonne moitié en sera du moins 
inutile pour conserver. Vous pourrez le faire observer 
au roi. 

La seconde partie pèche par défaut, et pèche surtout 
par un défaut irrémédiable : l'idée essentielle d'une 
bonne éducation littéraire y manque. Nous examinerons 
pourquoi. 

La troisième est complète. On ne peut pas l'analyser; 
tout s'y tient, tout y est excellent, hors un point sur 
lequel je vous préviendrai. Il faut absolument de- 
mander une copie de cette troisième partie ; la plupart 
des dispositions qu'elle contient méritent d'être médi- 
tées et imitées. 

Si l'on n'a pas et si l'on n'a jamais eu, en Hollande, 
l'idée d'une bonne éducation littéraire, on n'a point et; 
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on n*a jamais eu, en France, l'idée d'une bonne éduca* 
lion universitaire. 

Les étudiants, parvenus aux écoles de droit, de mé- 
decine, etc., étaient leurs maîtres ; rien ne les défendait 
d'eux-mêmes. Ils sont surveillés en Hollande, surveillés 
paternellement. L'obtention des grades exige une bonne 
conduite. De douces et sages remontrances, de la part 
des professeurs, de sages précautions prises par les lois, 
unepolicescolastiquebien entendue, rendent les écarts 
difficiles. Tout cela est doux, modéré; il faut absolu- 
ment l'avoir entre vos mains. 

Je vous ai dit qu'il y avait un point où l'on pourrait 
trouver à reprendre; le voici : 

On exige, pendant les six annés que les auteurs du 
mémoire appellent académiques, tant de cours de toute 
espèce, que la nomenclature seule en est effrayante. Là- 
dessus il n'y a rien à dire au roi, si ce n'est qu'il est 
douteux que l'esprit humain pût suffire à ces études 
dans tous les pays de l'Europe, en avouant toutefois 
que cela peut convenir à la Hollande, et en remarquant 
discrètement qu'un peuple qui veut se distinguer par 
les lettres, quand il n'est pas très-ingénieux, est natu- 
rellement porté à se jeter dans le savoir, qui est sa res- 
source, la nature ayant donné plus de patience aux 
esprits qu'elle a créés moins pénétrants. 

Nos Français fuiraient, à la seule inspection de l'af- 
fiche, les mêmes écoles où le dénombrement de tant de 
belles connaissances attire en foule les jeunes HoUan* 
dais. Je suis las ; à demain. 
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LXVII 

Paris, 8 juin 1809. 

A M, de Fontanes, à Paris. 

Te vous ai dit qu'il serait fort difficile au roi de Hol- 
lande de former daus ses États une bonne éducation 
littéraire. On voit bien percer son désir à ce sujet; il 
rejette Tépithète de définitive, donnée à la troisième 
éducation ; il demande pourquoi l'éducation secondaire 
ne serait pas définitive pour ceux qui ne veulent pas 
prendre un état où les sciences soient nécessaires, et 
son bon sens lui fait soupçonner qu'il serait utile d'éta- 
blir des écoles d'où, sans avoir à regretter les douze ou 
quinze années qu'il en coûte à un jeune Hollandais pour 
faire tous ses cours, on pût du moins sortir lettré. Mais 
cette éducation, dont ses souvenirs lui fournissent con- 
fusément quelque idée, n'a jamais existé dans ses États; 
le pays n'en a point une notion exacte et n'en offre pas 
les éléments. 

Dans les écoles hollandaises, en effet, les études n'ont 
été regardées jusqu'à présent que comme prépara- 
toires. On n'a jamais enseigné que ce qui était néces- 
saire pour apprendre ailleurs, c'est-à-dire le latin et 
quelquefois le grec, langues des universités qui appe- 
laient tout, attiraient tout, et n'étaient unies par aucun 
lien aux écoles subordonnées. De là est arrivé que celles- 
ci n'ont eu pour chefs que des hommes incapables de 
s'élever plus haut; que ces hommes, n'étudiant que ce 
qu'on venait apprendre d'eux, sont restés des maîtres 
d'école, et qu'ils sont aujourd'hui, aux anciens mem^ 
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bres des congrégations dont nous recueillons les débris, 
ce qu'étaient les répétiteurs de latin aux bons profes* 
seurs de nos collèges. 

On n*a jamais connu en Hollande, en Angleterre 
même, et dans tous les pays où il n'y a pas eu, comme 
parmi nous, de corps ecclésiastiques enseignants, l'é- 
ducation littéraire proprement dite, je veux dire, bor-^ 
née à donner aux esprits et aux âmes humaines une 
teinture de ce que les poètes, les orateurs, les histo- 
riens et les moralistes de l'antiquité ont eu de plus 
exquis, teinture qui certes embellissait les mœurs, les 
manières et la vie entière. 

Dans nos collèges, l'enfknt était dressé à distinguer 
et à goûter tout ce qui doit charmer l'imagination et le 
cœur. Des hommes qui faisaient leurs délices de l'étude 
de ces beautés se consacraient à leur enseignement. 
Jeunes eux-mêmes, ils portaient, dans l'exercice de 
leurs fonctions, un zèle épuré par le désintéressement 
le plus parfkit, et égayé par de riantes perspectives. Ils 
voyaient dans l'avenir, dès que leur âge serait mûr, une 
retraite studieuse, les dignités du sacerdoce, ou les 
grâces et les honneurs de toute espèce qu'obtenaient 
alors les talents. Le temps de leur professorat était pour 
eux un enchantement continu , et de ces dibpositions 
naissait en eux une aménité de goûts et de manières 
qui se communiquait, non-seulement à leurs élèves, 
mais à tous ceux qui enseignaient, car partout où il y a 
des modèles il y aura des imitateurs. 

Les doctrinaires, les oratoriens et les jésuites sont 
encore aujourd'hui copiés par les instituteurs français. 
Ils l'étaient, dans les anciens temps, par les professeurs 
mêmes de l'université de Paris, qui étaient si fiers di? 
leur antiquité, mais qui restèrent inférieurs à ces nou- 
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veaux venus dans tous les points où ils ne voulaient 
pas et ne pouvaient pas leur ressembler. 

Le grand mérite de RoUin fut d'avoir, avec un meil- 
leur goût et un meilleur esprit, les humeurs du père 
Porée. 

Des mœurs som'bres, inspirées ou entretenues par 
l'uniformité de l'horizon étroit où circulent leurs espé- 
rances; des vertus qui servent à les contenir, mais non 
pas à les réjouir; un isolement attristant et découra- 
geant, car ils ne tiennent à aucun corps, à aucune asso- 
ciation; la certitude de vivre et de mourir dans des 
occupations dont ils ne peuvent pas changer; un sort 
bourgeois et quelques applaudissements municipaux 
pour toute gloire, sont le plus beau partage où puisse 
aspirer et parvenir aujourd'hui un simple professeur 
de grec et de latin. 

Aussi ne sont-ils et ne font-ils pas des littérateurs; 
ils ne sont et ne font que des grammairiens. 

Regrettons nos anciens collèges! C'étaient véritable- 
ment de petites universités élémentaires. On y recevait 
une première éducation très-complète, puisqu'on en 
sortait capable de devenir, par ses propres efforts et 
par ses seules forces, tout ce que la nature voulait. La 
philosophie et les mathématiques, dont on fait tant de 
bruit, y avaient des chaires; l'histoire, la géographie 
et les autres connaissances, dont on parle tant, y te- 
naient leur place, non pas en relief et avec fracas 
comme aujourd'hui, mais, pour ainsi dire, en secret 
et en enfoncement. Elles étaient fondues, insinuées et 
transmises avec les autres enseignements. On les goûtait 
et on emportait le désir de les apprendre; on les ap- 
prend aujourd'hui, et on part avec le désir de les ou- 
blier. En se bornant, comme le ministre hollandais le 
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désire, « à faire comprendre les meilleurs auteurs, non- 
« seulement quant au sens et à la construction des mots, 
« mais encore quant aux choses et à Tesprît des écri- 
ai vains, » on enseignait un peu de tout, et, pour me 
servir d'une métaphore musicale que je ne rejetterai pas, 
puisqu'elle se présente à propos, on faisait résonner la 
touche de toutes les dispositions. On déterminait tous 
les esprits à se connaître, et tous les talents à éclore. 

Instruit avec quelque lenteur, avec peu d'appareil et 
d'une manière insensible, on se croyait peu savant, et 
on se conservait modeste. Au lieu de cette ignorance 
qui s'ignore, et de ce savoir qui se connaît, fruits per- 
nicieux et repoussants de notre éducation actuelle, on 
sortait des anciennes écoles avec une ignorance qui se 
connaissait et un savoir qui s'ignorait. On les quittait 
avide de s'instruire encore, et plein d'amour et de res- 
pect pour les hommes qu'on croyait instruits. Que ceux 
qui ont vu les temps passés portent leur mémoire en 
arrière, et qu'ils se souviennent d'eux-mêmes : ils 
avoueront que je dis vrai. La jeunesse, en ce temps-là, 
était un âge plein d'enthousiasmes, et par là même de 
bonheur; mais ses enthousiasmes étaient doux et ses 
félicités paisibles. Elle n'imposait pas la loi d'admirer 
ce qu'elle admirait et d'aimer ce qu'elle adorait. Ses 
goûts étaient vifs et décidés; mais ils n'étaient pas 
tyranniques. Elle se fiait à son instinct, mais non pas à 
ses jugements. 

Elle avait de l'orgueil, sans doute, mais un orgueil tout 
en lointains et en suppositions , fière non de ce qu'elle 
était, mais de ce qu'elle pourrait devenir avec le temps 
et le travail. Cet orgueil ne blessait personne; on aimait 
à le caresser. Ceux à qui leurs épreuves et une exacte 
connaissance de soi-même, moins rare alors qu'elle ne 
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peut l'être aujourd'hui, interdisaient ces espérances et 
ces brillantes perspectives se repliaient sur le passé. 
Ils cultivaient en eux, avec délices, les semences de 
morale et de bon goût qu'ils avaient reçues; ils entre- 
tenaient leur mémoire de ce qu'ils avaient appris ou 
entendu dire de plus beau; et, contents de pouvoir 
comprendre quelques bons livres» de pouvoir converser 
avec quelques hommes d'esprit, ils avaient quelque 
part aux félicités littéraires. Ce bonheur n'était impos- 
sible à personne. Il n'y avait point d'écolier, quelque 
médiocre qu'il pût être, qui fût absolument négligé et 
abandonné par ses maîtres; on cultivait de chaque 
esprit ce qu'on en pouvait cultiver, et on n'en laissait 
aucun d'illettré et d'incapable d'admirer. 

C'est par l'effet d'une telle éducation, c'est par cette 
succession non interrompue de générations, non pas 
savantes, mais amies du savoir et habituées aux plai- 
sirs de l'esprit, que s'étaient multipliés en France, pays 
du monde où cette éducation était le mieux donnée, et 
peut-être le mieux reçue à cause de la tournure d'es- 
prit naturelle à ses habitants, ces caractères où rien 
n'excellait, mais où tout était exquis dans son obscu- 
rité; cette réunion de qualités où tout charmait, sans 
que rien y fût distinct ; ce tempérament moral singu- 
lier, que le philosophe suisse de Murait croyait parti- 
culier à nos climats, et qui servait à former ce qu'on 
appelait proprement des hommes de mérite , t espèce 
€ d'hommes, » dit-il, t commune en France et presque 
« inconnue partout ailleurs; » espèce d'hommes si né- 
cessaire à l'ornement du monde et à l'honneur du goira 
humain que les siècles où aucune nation ne pourra 
se vanter d'en posséder un très-grand nombre seront 
tous des siècles grossiers. 
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Au surplus, celte éducation el ses utilités ne dépeu- 
daient que peu de la méthode et dû choix de l'ensei- 
gnement. Le succès en était dû surtout aux hommes qui 
enseignaient, et dont il faudrait, s'il était possible, fkire 
revivre au moins les apparences. 

Pour y réussir, beaucoup de choses seraient néces- 
saires; mais une au moins doit être adoptée sans hési- 
tation. C'est qu'il ne soit permis de devenir professeur 
d'université qu'à ceux qui auront successivement pro- 
fessé toutes les classes, à commencer par les écoles 
secondaires. Des hommes obligés de tout apprendre 
seront inévitablement portés à tout enseigner, et l'Uni- 
versité ne sera indispensable qu'aux jeunes gehs qui 
voudront se Consacrer ailx sciences par goût et par 
nécessité. 

* 
LXVIII 

Villeneuvensur-Yonne, 22 octobre 1809. 

A M. de Fontanes. 
Monseigneur, 

Malgré mes résolutions contraires assez récentes, et 
qui vous sont assez connues, il me prend une envié 
irrésistible de vous écrire, et de vous dire une espèce 
d'adieu avant de quitter mes nouveaux foyers. 

Je vais voir Joigny, Brinon, Sainl^Florentin, Ton- 
nerre, Noyoîi, Chablis et Auxerre. Je passerai plusieurs 
jours dans cette vieille capitale de l'ancienne basse 
Bourgogne, parce qu'il y a là plusieurs écoles à juger, 
un préfet à consulter, un aspirant de l'École normale à 
examiner, et un janséniste à protéger. 
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Celui-ci est un maître de pension qu'on me dit fort 
domme de bien et qui se dit persécuté : je le traiterai 
de mon mieux. Vous savez, Monseigneur, que ce que 
j'aime le plus au monde, après un jésuite, c'est un jan- 
séniste pieux. 

Je n'irai point dans ce qu'on appelle à Auxerre le 
pays haut. J'ai cédé Avallon à M. Guéneau qui me l'a 
demandé et presque' arraché. C'est une ville à beaux 
esprits où il a sans doute quelque ancien ami qu'il veut 
tourmenter à son aise; car vous connaissez son pen- 
chant à la maligne raillerie, le moins agréable, le moins 
aimable, le moins excusable, à mon gré, de tous les 
plaisirs défendus, et le seul qu'il croie innocent. 

Il faut plaindre ce jeune esprit dont les passe-temps 
sont cruels, et imiter à son égard la patience du ciel 
lui-même, qui répand sur lui ses faveurs et qui ne l'a 
pas corrigé. 

* Je ne manquerai pas de le recommander aux prières 
de mon janséniste auxerrois, et je désire de bon cœur, 
si je puis hasarder avec vous et me permettre à moi- 
même un calembour, je désire qu'il soit pris à ce 
trébuchet. Trébuchet est le nom de cet homme de 
Dieu. 

Je ne suis qu'un homme du monde, et je m'égare 
dans ma route ; car ce n'est pas des défauts du prochain 
que j'avais résolu, Monseigneur, de vous entretenir au- 
jourd'hui, mais de mes propres qualités. Elles ont été 
l'objet de mes méditations assidues dans un JQur de 
maux et d'ennuis, et m'ont paru merveilleuses : je veux 
vous en féliciter. Je vous le dis sincèrement et dans le 
style populaire qui sied si bien à la franchise : Monsei-- 
gneuTj vous êtes bien heureux de m' avoir! 

Je fais mon devoir à merveille, et je sais vous en 
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amuser; je me joue avec votre hermine, j*égaye votre 
royauté. 

Vous avez subjugué tout le monde autour de vous, 
excepté moi. Toutes lés opinions se taisent devant la 
vôtre, excepté la mienne. 

Je vous dis tout ce que je pense, et je pense avec vous 
ce que je veux. 

Sans moi , vous n'auriez pas dans votre empire 
un sujet qui osât toujours vous dire la vérité pure. 
Sans moi, il n*y aurait pas dans votre cour un homme 
libre, ou qui du moins, vu l'intimité et la familiarité 
invétérées, pût, comme moi, sans offenser les bien- 
séances, le paraître hautement et publiquement. 

Sans moi, vous ne connaîtriez pas, hors de votre fa- 
mille, les délices de la contradiction ; sans moi, rien ne 
rappellerait jamais à votre souvenir Fancienne et douce 
égalité. 

Et remarquez ceci. Monseigneur : celui qui sait rire 
avec vous de ses occupations et des vôtres est un homme 
grave et même austère ; celui qui se joue avec vos di- 
gnités est rhomme qui attache le plus d'importance à 
votre rang, à vos fonctions, et qui les respecte le plus 
dans son esprit et dans son cœur ; enfin Thomme qui 
vous conlredit le plus souvent est celui qui a pour vous, 
en secret, le faible le plus décidé ; l'homme qui vous 
est le moins asservi est aussi celui qui vous est le plus 
dévoué. 

Vous n'avez jamais obtenu et vous n'obtiendrez ja- 
mais de moi tous les jours une aveugle approbation ; 
mais vous avez toujours exercé et vous exercerez tou- 
jours sur moi , tous les jours et à tous les moments, 
en dépit de vous et de moi-même, un ascendant plus 
glorieux. 
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n y a trente ans et plusieurs mois que je vous aime : 
ce n'est là qu'une bagatelle ; il y a trente ans et plu- 
sieurs mois que pour le talent dans tous ses détails, pour 
les grands traits de conduite et de caractère, j*ai pour 
vous, sans interruption, un sentiment bien supérieur à 
l'amitié ; un sentiment plus rare et plus élevé ; un sen- 
timent que peu d'âmes peuvent inspirer et peu d'âmes 
garder ; un sentiment dont peu d'hommes sont dignes 
et peu de grands hommes même capables; enfin un 
sentiment unique, celui d'une invariable et, pour tout 
dire franchement, d'une incurable admiration. 

C'est sur quoi. Monseigneur, j'ai voulu vous faire au- 
jourd'hui mon très-sincère compliment. Agréez-ld, je 
vous prie, avec votre équité accoutumée. 

Je suis très-profondément, comme l'autre jour. Mon- 
seigneur, de Votre Excellence, le très-humble et très- 
obéissant serviteur, 

JOUBERT. 

P. S. Agréez aussi, comme l'autre jour, la petite note 
ci-jointe, et pardonnez-moi les ratures, ce difforme 
tourment des yeux. On m'a interrompu plus d'une fois; 
je suis pressé par l'heure, et je me hâte, je galope, je 
m'embourbe. Je pars demain. 
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LXIX 

Mercredi, 8 novembre 1809'. 

A M, Rendu^ inspecteur général de f Université 
impériale \ 

Auxerre est une ville heureuse en éducation, Non- 
seulement son collège est très-bon , mais ses petites 
pensions, ses répétiteurs, ses maîtres d* école même (à 
Texception d'un seul] sont excellents. 

Cinq Frères de son ancienne école de SaintrCharlea, 
c'est-à-dire cinq Frères des anciennes écoles chré- 
tiennes, se sont étahUs dans cette ville qu'ils n'ont pa|s 
quittée un ipstant, même pendant la révolution, et y 
instruisent les enfants du peuple, conformément à l'ex- 
cellente méthode prescrite par lei^r instituteur. 

te collège a pour chef dom Laporte, ancien direc- 
teur de l'école militaire de cette ville, et dom Duçast^l, 
ancien professeur dans le même établissement; deux 
hommes amis de l'ordre et des eufants, et plus sem- 
blables ^ deux jésuites qu'à deux bénédictins. 

La rhétorique est enseignée par M. Brqchet, jeune 
homme vertueux, successeur de M, l^egranc}, honnête 
et aimable jeune homme que vous avez fait très-i^al 
à propos, ne vous en déplaise, censeur au lycée Bo- 
naparte. 

I4a physique, par M. Rpux, homme et physiciep 
irréprochable aux yeux des directeurs eux-méipeu, 

1. Extrait de l'ouTrage intitula : If. Ambroise Rendu et r Université 
de France, par M. Eugène Rendu, son fils, impecieur général de l'ia- 
•troeUfli» finmairo. I f9l« ia-9S IW* 
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mais qui ne connaît pas le ciely ignorance qu'il a soin de 
dissimuler; étudiant, il n'a pas l'impudence d'être 
fier, comme le sont ailleurs quelques-uns de ses pa- 
reils. 

Le consen'ateur et le propagateur de la langue 
grecque à Auxerre est M. Paulvé , vénérable vieillard 
qui a été le seul maître qu'ait eu l'abbé Ricard, tra- 
ducteur de Plutarque. Je vous parlerai beaucoup de 
M. Paulvé quand je vous verrai. Il a cinquante ans d'en- 
seignement et soixante-dix ans de vertus^ d'innocence, 
de bonheur, de bonnes œuvres. Son visage toujours 
riant rend contents et religieux ceux qui le regardent. 
Il tient^ indépendamment de sa place de professeur, une 
petite pension où les enfants sont tous gais et studieux. 
Il faut lui laisser cette pension et lui donner sa retraite 
de professeur qu'il est loin de solliciter, car il peut, 
dit-il, travailler encore. Il serait, en effet, encore ca- 
pable d'enseigner, mais il ne peut plus se faire en- 
tendre. Sa voix lui sufiSra dans sa maison, mais ne peut 
plus remplir sa classe. Occupez-vous sérieusement de 
diminuer ses travaux et d'assurer le repos de ses der- 
niers jours. Auxerre vous bénira... 

Le quatrième instituteur latin à Auxerre est M. Tré- 
buchety dont vous m'aviez adressé le frère. C'est 
un ancien élève de H. Paulvé, un jeune homme qui a 
été élevé dans des principes austères et qui les suit. 
C'est un honnête garçon, mais d'un extérieur un peu 
ridicule, bégayant, ayant la voix sourde et voilée. On 
ne m'en a pas dit de mal, on m'en a même dit du bien; 
et cependant il se croit des ennemis acharnés. Il est ar- 
dent et il n'a pas toujours été prudent dans ses ardeurs, 
de son propre aveu. Il faut le laisser oh il est et ne pas 
le placer où il aspirait à être : il voulait être professeur. 
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Je lui ai dit franchement que je ne ne croyais pas que 
ce fût la volonté de Dieu (personœconvenientia cuique) ; 
que le peu de portée de sa voix était un indice qu'une 
pareille place n'entrait pas dans sa vocation. Et aussitôt 
(ô prodige I), me regardant comme son supérieur dans 
la hiérarchie littéraire, sa bouillante ambition s'est apai- 
sée à mes paroles ; il est rentré dans un calme parfait, 
et m'a dit avec une espèce de joie : « Si vous ne croyez 
pas, monsieur, que je sois propre à ces fonctions, j'y 
renonce dès ce moment sans aucune espèce de peine. » 
Oh 1 que la vertu est puissante et belle quand elle vient 
du ciel, et par <]uelque point qu'elle s'y rattache !... Cet 
honnête Trébuchet est, au surplus, soupçonné d'un peu 
de jansénisme ; mais il est plus près de Saint-Médard 
que de Port-Royal ; il a lu les Nouvelles ecclésiastiques 
que je lui ai dit être un mauvais livre. Je lui ai conseillé 
Nicole. M. Paulvé, lui, est un homme de Port-Royal, 
plus aimable que Lancelot, moins haut de stature 
qu*Amauld d'Andilly. 11 ressemble à Hamon ; et je 
gagerais ma tête qu'ils seront à côté l'un de l'autre en 
paradis. 

Voilà Auxerre. Je continuerai mes visites une autre 
fois. L'heure de la poste qui sonne m'ordonne de finir 
ici. 

Donnez-moi de vos nouvelles et des nouvelles. J'at- 
tends Gueneau incessamment. J'ai tant à dire , tant à 
écrire , que la tête m'en tourne, mon estomac en est 
accablé, et ma santé est exécrable. Gardez la vôtre. 
"Sans cet instrument on ne fait rien qu'imparfaitement. 
J'écris à M. Martin; demandez-lui pourquoi. — Et 
soyez centre. — Bonjour. 

JOUBERT. 

p, s, — J'ai écrit deux fois au grand maître. Il au- 

t ^2 
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raitpo, do moins, me faire dire qu'il m'avait lu. Je ne 
lui écrirai plus de ma vie, quoique la fantaisie m'en 
prenne de temps en temps. — Voilà qui est dit, je ne 
lui ficrirai plus. 
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Villeneuve-Bur- Yonne, U noTembre 1809. 
A M. de Chênedollé, 

J'ai tort, grand tort^ un tort inexcusable de ne vous 
avoir pas écrit, mon cher Ghênedollé; mais il y a dans 
la vie des omissions qui paraissent tenir à une ineipli- 
cable fatalité. Ce que je vous dis là n'est pas moral, et 
je donnerais le fouet à mon fils s'il s'avisait de le ré- 
péter; mais cela est poétique, et je sais trop que vous 
voudrez bien vous en contenter. 

Je vous aime toujours, et votre place est toujours as- 
surée ; mais ce que vous ne savez pas, c'est combien 
cette place est belle, enviée, recherchée, etc. J'ai vu 
le grand L... l'historien et le ministériel Ësménard, 
heureux et flattés de porter en public comme sup- 
pléants çt adjoints la petite décoration dont vous se- 
rez à bon droit revêtu comme possesseur incommu- 
table et propriétaire en titre et en effet. 

Souvenez-vous surtout que si la place d'inspecteur 
est supérieure d'un cran dans l'échelle de la hiérar- 
chie, celle de professeur d'Académie est la première 
dans l'opinion. 

Le grand maître estime qu'avec les grades , cela 

1. La place de profeaseiir de faculté. (Note de H. Sainte-fieuYe.) 
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pourra yaloir 4,600 fr. Il faut en rabattre sans doute, 
mais il est certain que cela vaudra plus de 3,000 fr. 

Je voudrais que vous en eussiez dix, et vous ne de- 
vez pas doutel* qu'avec du temps et de la patience, 
vous ne parveniez aux premiers degrés. C'est un grand 
avantage de pouvoir dater de la première formation. 
Nous avions espéré mieux ; mais il faut toujours se 
trouver heureux dans la vie, quand on a obtenu la moi- 
tié de ce qu'on avait mérité. 

Vous n'avez pas reçu votre domination, quoiqu'on 
eût envoyé à l'empereur , il y a plus de deux mois, 
l'organisation des Lycées, comme ils disent aujourd'hui. 
La raison de ce retard fâcheux, c'est qu'à son grand 
étonnement l'empereur n'a rien reçu et n'avait rien 
reçu au moment où il s'est expliqué à Fontainebleau 
avec le grand maître, qu'il a parfaitement bien reçu et 
qu'il traite mieux que jamais ; vous sentez que c'est un 
événement pour Sa Majesté qu'une pareille soustraction 
de dépêches. Si le coupable devient éonnu, à coup sûr 
il ne sera pas admis à s'excuser sur Vinexplicable fatalité. 

Je suis à Villeneuve, et en tournée dans ce départe- 
ment. Je vous écris supinus et resupinus^ c'est-à-dire, 
en langue vulgaire, étendu dans mon lit tout de mon 
long. Je ne sais plus ce que je lis dans cette attitude 
les jours de courrier. Les dernières nouvelles des bu- 
reaux m'annonçaient que tout allait être arrangé défini- 
tivement au premier jour. 

Chateaubriand qui devait venir nous voir ne viendra 
pas; il réimprime son livre* et répond à toutes les cri- 
tiques. — J'ai peur qu'il ne réveille pour longtemps des 
débats déjà assoupis» 

1. Les Martyrs, (Notes de M. Sainte-Beuve.) 
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Ma femme et nous tous vous saluons, vous embras- 
sons et vous souhaitons une pleine et solide conva- 
lescence. Guérissez aussi vos tristesses, mon très-cher. 
Rien ne serait meilleur dans la vie que de regarder les 
maux comme des jeux et les biens comme des choses 
sévères sur lesquelles on doit appuyer son attention, 
ses réflexions et tout son être. 

il n*y a que les peines du cœur, c'est-à-dire la peine 
des amis, des parents, et des gens de bien, et ses pro- 
pres fautes qu'il ne soit pas permis de traiter avec lé- 
gèreté. 

Bonjour et tout à vous. 

JOUBERT. 

P, S, Nous serons à Paris dans les premiers jours de 
décembre. 

LXXI 

Villeneuve-fiur- Yonne, 10 décembre 1809« 
A M. Clause! de Cousserguesy à Paris. 

Je suis désolé que le grand maître soit toujours au 
corps législatif, et que vous ne soyez pas au conseil. 
Vous manquerez ainsi Tun et l'autre, du moins pen- 
dant quelque temps, aux besoins de l'Université. 

Il lui faut des hommes comme vous, des hommes 
graves et lettrés, et, ainsi que je le dis souvent, des 
moralistes passionnés, qui soient de chauds amis de 
l'ordre, de chauds ennemis du désordre, dans les écoles 
et dans le monde, dans les lettres et dans les mœurs. 
Je vous attendrai toujours impatiemment à la place où 
je vous désire, et où vous n'êtes pas encore. 
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J'ai reçu tos lettres et j'ai fait, en son temps, tout ce 
qu'elles me recommandaient. Je n'ai manqué à rien 
qu'à vous répondre ; mais vous m'en aviez dispensé. 
Cette indulgence même excite mes remords, et c'est 
pour apaiser le ver rongeur, qu'avant de vous voir je 
veux vous demander pardon. Pardonnez-moi donc, ai- 
mez-nous et soyez toujours pour nous, comme pour le 
reste du monde, le doux et ardent Clausel, dont je suis 
persuadé que les avis vaudront toujours mieux que les 
lois. 

Nous espérions partir lundi. Mais d'horribles dou- 
leurs de dents n'ont pas permis encore à ma femme de 
s'oceuper de ses paquets, et un rhume qui m'a saisi et 
que je voudrais digérer me tient cloué depuis trois 
jours au coin du feu. C'est là qu'on place le bonheur, 
et cependant je m'y ennuie, parce qu'il me tarde devoir 
mes amis, et surtout les deux chats de laVallée au Loup, 
dont nous n'avons point de nouvelles, quoique nous 
leur ayons écrit. 

Il me tarde aussi de voir mes collègues et d'applau- 
dir à leurs travaux. Quant à mon poste, j'y suis tou- 
jours, et j'y suis ici plus qu'ailleurs. 

Portez-vous bien et venez nous voir souvent quand 
nous aurons réchauffé notre foyer. Adieu, adieu. 

LXXII 

Vendredi, 6 avril 1810. 

A M, de Chênedollé, à Vire. 

Si vous voulez être inspecteur de l'Académie de Caen, 
vous n'avez qu'à le dire. On enverra ailleurs celui qui 
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joccupe cette place pour vous la donner. C'est un projet 
eu le grand maître est entré avec plaisir. 

Vous savez ce que je vous ai dit des fonctions que 
TOUS auriez à remplir. Elles sont morales, civiles, po- 
litiques, religfieuses, sublimes, mais ennuyeuses par les 
détails. J'avais mieux aimé pour vous, c'est-à-dire pour 
vos goûts, l'uniformité continue et l'immobilité des 
fonctions du professorat. Si, après vous être bien con^ 
seillé, vous aimez mieux les autres, acceptéc-les. 

Je vous préviens qu'il y a deux moyens infaillibles de 
s'y plaire : le premier est de les remplir parfaitement, 
car on parvient toujours à faire volontiers ce qu'on fait 
bien ; le second est de vous dire que « tout ce qui devient 
« devoir doit devenir cher. » C'est une de mes anciennes 
maximes, et vous ne sauriez croire quelle facilité éton- 
nante on trouve dans les travaux pour lesquels oh se 
sentait d'abord le plus de répugnance, quand on s'est 
bien inculqué dans l'esprit et dans le cœur une pareille 
pensée; il n'en est point (mon expérience vous en as- 
sure] de plus importante pour le bonheur. 

n y a aussi une manière d'envisager les devoirs dont 
il s'agit, qui leur ôte tout leur ennui et qui les rend 
même agréables et beaux aux imaginations intelli- 
gentes ; c'est de ne considérer dans les écoliers que de 
jeunes âmes, et dans les maîtres que des pasteurs d'en- 
fants à qui on indique les eaux pures, les herbes salu- 
taires et les poisons. On devient alors un inspecteur 
virgilien qui peut dire ; 

Non insueta graves tentabunt pabula ftetas. 
Non mala Yicini pecoris oontagia lœdenU 

Il faut savoir aussi qu'en dépit du siècle, il n'y a rien 
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de 8i docile et de si aisé à ramener au bien et aux an- 
ciens pâturages que ces troupeaux et ces bergers. De la 
fermeté, du bon sens, de la vigilance, mêlés d'aménité 
et de sourires, font fleurir, partout où Ton passe, les 
semences des bonnes mœurs, de la piété, de la poli- 
tesse et du bon goût. Tjjut cela est encourageant, et en 
voilà peut-être plus qu'il n'en faut pour décider un hon- 
nête homme, un philosophe et un poète. 

Il me reste à vous dire que ces chaires académiques 
dont je vous ai vanté de mon mieux les avantages et les 
agréments ont en ce moment un inconvénient assez 
grave. C'est de n'être pas établies et de faire peur aux 
finances. Il y a longtemps que je les juge inutiles à ceux 
qui ne les ont pas, et cela ne touchait personne; mais 
on s'est enfin aperçu qu'elles étaient trés-coûteuses et 
presque ruineuses dans leur ensemble, et tout le monde 
en a été ému. On les mettra en exercice très-certaine^ 
ment par obstination scientifique et pour soutenir un pre- 
mier avis et le littéral du décret; mais on hésite, on 
tâtonne et on attend. 

Voilà, mon trës*cher, où nous en sommes et où vous 
en êtes. Consultez-vous donc; mais consultez votre es-- 
prit et vos forces, et pour employer une rime qui vient 
fort à propos, défiez-vous un peu de certaines trom- 
penses amorces. 

S'il vous était impossible de vaincre de certains dé- 
goûts et de certains mépris que j'ai vus quelquefois en 
vous, refusez en homme de bien ; sinon, acceptez fran- 
chement et de bonne grâce. Aimez tout ceci, attachez- 
vous à cette affaire et à nous tous, et nous vous verrons 
un des nôtres. Ce titre et cette place sont situés sur la 
route ordinaire du conseil où je m'ennuie, mais où vous 
vous amuserez assez et où je vous verrais avec un 
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extrême plaisir. Vous n'avez besoin pour y arriver avec 
un peu de temps que de le désirer et de le vouloir sin- 
cèrement, constamment et du fond du cœur. Portez- 
vous bien, et répondez-moi vite, mais cependant après 
y avoir bien pensé. Bonjour. 
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Paris, 22 avril 1810. 

A* M. Maillet-Lacoste^ à Brest. 

Ta mérites, dit-il, d*ètre pasteur de gens; 
Laisse-là tes moutons, Tiens gouverner les liommes. 

Cela veut dire. Monsieur, que j'aimerais mieux vous 
voir à l'École normale que dans Técole de M. Laurent, 
et vous savoir occupé à former des maîtres qu'à former 
des écoliers. Voyez donc si deux mille cinq cents francs 
de traitement, la table commune, un logement, un loi- 
sir et des occupations qui seraient également propres à 
favoriser vos études et à exercer vos talents, sont ce 
que vous aimeriez le mieux au monde. Vous n'auriez, 
avec tous ces avantages, que le titre modeste de répé- 
titeur; mais les répétiteurs de l'École normale sont, 
dans l'opinion de M. le grand maître et de son conseil, 
des professeurs du premier rang. 

J'ai distribué vos largesses, et j'ai rappelé à H. de 
Fontanes vos titres, son ancienne bonne volonté et ses 
promesses. Il m'a renvoyé à M. Gueroult, que j'ai vu, 
qui avait d'autres desseins peut-être, mais qui est dis- 
posé à vous agréer. C'est donc à vous à vous décider. 
Sondez-vous bien; consultez-vous longtemps, et prenez 
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une résolution irrévocable. Ne dites cependant au pu- 
blic rien de décisif avant d'avoir reçu votre nomina* 
tion, dont je m'occuperai dès que j'aurai reçu moi- 
même votre réponse. La philosophie athénienne disait 
que « sur la terre tout est dans un état perpétuel 
« d'écoulement et de changement. > Or, l'Université 
naissante est une des choses humaines. Je souhaite. 
Monsieur, que vous soyez employé à établir ses fonde 
ments, et à lui imprimer cette stabilité qui naît des 
bons commencements. C'est vous dire assez quelle opi- 
nion j'ai de votre âme et de votre esprit. Vous aimez 
certainement plus une louange qu'un bon office ; mais, 
dans cette occasion, c'est vous louer éminemment que 
de TOUS servir. Du reste, j'ai reçu et j'ai lu vos opus- 
cules avec un grand plaisir. J'aime cette dialectique 
pénétrante et ornée comme un thyrse couvert de pam- 
pres. Vos erreurs mêmes et vos illusions ont une can- 
deur qui me charme, et ne blesse jamais la raison. 
Vous êtes né pour la sagesse, avec une tête brûlante; 
enfin, comme je le disais, cet été, à M. Rendu, il y 
a en vous assez de feu pour en donner à ceux qui en 
manquent, et un feu assez bien réglé pour consumer 
l'eiLcès de ceux qui en auraient trop. Venez donc ins- 
truire et former ceux qui sont destinés à former les gé- 
nérations futures. Tout ce que vous avez dit de la dignité 
du professorat ne convient qu'à celui qui vous est 
offert, et dont je vous crois aussi digne que je le crois 
digne de vous. 

J'ai distribué vos exemplaires, comme je viens de vous 
le dire; mais ne comptez que sur mon suffrage, sur ce- 
lui de M. le grand maître, et sur celui de H. Villar. 
Tout le reste ne lit que ce qu'il fait, ou que ce qui est 
fait pour ses vues. Il n'y a presque plus, en France et 
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surtout à Paris, d'amateurs désintéressés. N*attende^ 
donc désormais ce que vous appelez votre gloire qud 
de vos devoirs bien remplis et de la voix de vos colJ 
lègues. J'espère que vous trouverez ici du discernement 
et de la justice. ~^' 

Cette école dont on parle tant, qui est presque eiî' 
rctnent formée, misiis qui n'existe pas encore, pâj 
qu'elle ne sait où prendre pied, peut cependant s'établir 
d'un moment à l'autre, et si vous voulez en être, il fau- 
drait vous tenir prêt à partir. Écrivez-moi; songez â 
vous; déterminez votre avenir, et, si vous m'en croyez, 
songez encore plus à votre vie et à vos étudfes qu'à vos 
ouvrages. Ce sera le moyen de n'en faire que d'excel- 
lents. Je voudrais. Monsieur, contribuer au bonheur de 
votre vie et à tous les succès que vous pouvez attendre 
de votre esprit. Comptez, je vous prie, sur la solidité de 
mes sentiments. 

P. S. Je veux ajouter que, malgré mes froideurs 
pour la polltico-logîe, et pour tout ce qui en rappelle 
le temps, j'ai mis vos opuscules dans ma bibliothèque : 
honneur insigne , mais qui n'est bonheur qu'à tnes 
yeux. 
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Villeneave-sur- Yonne, 1 i octobre 1611. 

A Mm de FontaneSj à Paris. 

Vous avez donc nommé Guidi le jeune inspecteur 
provisoire pour un an ? J'en suis charmé. Il pourra 
vivre, je vous décerne bien volontiers cette couronne 
que les Bold&ts romains présentaient à leurs généraux, 
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^^^t dont les plus illustres étaient si fiers, lorsqu'ils pou- 
. valent l'obtenir, ob cives servatos. Mais quel génie aveugle 
!^gâte vos bonnes intentions, et môle toujours parmi nous 
^^ quelque mal au bien le plus pur? Pourquoi nommer 
> iiàCaen? 

^ . serait possible, à la rigueur, que l'air épais de la 
,- rmandie fût bon à un Napolitain dont la poitrine est 
i ^.olicate , mais il sera mortel aux finances de celui-ci. 
,y Sa bourse est plus malade que ses poumons, et voilà un 
^ long voyage, un déménagement, des meubles à reven- 
'.^ dre et des meubles à acheter, qui l'achèveront. Userait 
'^ bien plus simple et plus aisé de le laisser à Aix, et cela 
j serait plus sage. H. Guidi ira peut-être avec plus de 
^|, plaisir à Caen ; il serait mieux placé dans le Midi. 
L Vous savez ma maxime « qu'il faut confierVéducation 
,^ « à des Français en France, et à des Italiens en Italie.» 
Or la Provence est une seconde Italie, et la Neustrie une 
, espèce de Danemark. De plus, M. Guidi connaît très- 
[ bien le lycée de Marseille, et, entre les mains de M. d'£y- 
mar, il aurait pu fkire de grands biens dans cette mai- 
son. Revirez les parties et nommez-le à Aix, en laissant 
M. Félix à Avignon. 

Quant à l'inspectorat de Caen, souvenez-vous d'un 
malheureux bien oublié, et qui n'est pas en tout digne 
de l'être; je parle de ChênedoUé. 

Il avait autrefois sollicité cette inspection de Caen ; 
on la lui avait môme proposée. Il s'ennuie à mourir à 
Rouen, où il fait très-bien son devoir, mais où il occupe 
une chaire trop inutile. Il aurait mérité la place d'Ësmé- 
nard ; nul autre môme ne la mérite comme lui. Mais, 
quoique un tel emploi soit l'objet de son ambition, il 
épouvante sa prudence. Il est trop pauvre pour vivre 
avec 2,000 &ancs. 
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Izam est votre inspecteur général» et ChènedoUé est 
relégué dans une ville de commerce ! fortune ! ô des- 
tin I peut-être aussi, ô Providence ! Mais nous qui ne 
connaissons pas les décrets du ciel, et à qui le ciel a 
donné d* autres lumières pour juger et pour nous con- 
duire, n'avons-nous pas là de quoi nous étonner? Son- 
gez que ce pauvre garçon a été votre confident, le confi- 
dent de votre muse ; qu'il a été votre disciple, disciple 
de vos conseils, disciple de votre exemple. Il a voulu vous 
imiter : est-ce donc là ce qui vous a fâché? n vous a 
imité mieux que tout autre : cela devait vous apaiser. 
Après vous et l'abbé Delille, et en comptant les morts 
et les vivants, c'est Thomme de son âge et d'un âge infé- 
rieur au sien, qui écrit le mieux en vers, et qui a la plus 
savante et la plus saine littérature. Voilà entre vous un 
lien de plus. Un mot peu réfléchi et peu convenable 
peut-être, mais certainement innocent et qu'il a cru ho- 
norable, est sorti de sa bouche un certain soir. poète, 
avez-vous pu vous en souvenir si longtemps, et deviez- 
vous vous en ofienser? Tantœne animis cœlesiibus irœl 

Enfin ChênedoUé est, par nature, votre admirateur; 
il le sera toujours, et malgré vous et malgré lui, jus- 
qu'au fond de ses moelles et de ses veines. C'est doue 
un client que Dieu et la nature vous ont donné, et vous 
devez être son patron. Ah! monsieur le grand maître, 
retenez bien deux vérités : la première, et je vous l'ai 
dite souvent, c'est qu'avec une certaine mesure d'es- 
prit et de talent, on n'a pour véritables amis que ses 
admirateurs, parce que la moitié de nous-même est 
restée étrangère ou inconnue aux autres hommes ; la 
seconde,c'est qu'on n'est parfaitement goûté et apprécié 
que par les hommes de son âge et les hommes de son 
métier. 
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Adieu, je vais me baigner quoique enrhumé. Je n'irai 
point au conseil. 

LXXV 

Villeneuve-8ur-Yonne, 28 octobre 1811. 

A M. de Fontanes, de Paris. 

Ah I monsieur le grand maître, au nom du ciel et de 
vous-même, gouvernez paternellement, noblement et 
loyalement, justement et royalement, et, pour tout dire 
en un mot qui ne peut être dit qu*à vous, gouvernez 
poétiquement. 

On vous fait commettre tous les jours, dans vos opé- 
rations officielles, des actes de lésine qu*on ne passerait 
pas à un auteur de charades. J*ai vu des prosateurs s'en 
indigner. Oui, j'ai vu se lever des épaules.... et quelles 
épaules, encore ! celles de l'abbé Desrenaudes. J'ai vu 
une tête se secouer... et quelle tête 1 la plus longue du 
conseil et de l'Institut, la tête de M. Cuvier. Sa bouche 
même articulait en grommelant le mot effrayant d! ava- 
rice. A propos d'avarice, les vices nous poursuivent jus- 
qu'à notre dernier moment. Il serait bien singulier et 
bien déplorable qu'ayant si bravement échappé, pour 
votre propre compte, au plus triste et au plus hideux 
de tous, il se fût emparé de vous au nom de l'Univer- 
sité. J'ai peur qu'il n'en soit quelque chose ; d'autant 
plus qu'on vous voit obsédé, tous les matins, par une 
espèce de cauchemar, dont le poids et les inspirations 
assoupissent tout ce que vous avez en vous de libéral et 
de bénin. Je veux le faire peindre en diable, ou, pour 
mieux dire, en diabloteau, marchant un peu écarquillé, 

t ^ 13 
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tenant une bourse à la main, rubicond comme un 
diable plein, et riant d'un rire nigaud. Il ressemblera, 
trait podr trait, kMammoun^ quand il était jeune. 

Ce que je tous dis des épaules qui se lèvent et des 
têtes qui se secouent n'est pas d'hier : cela date de 
deux et de six mois ; mais ce qui se passe aujourd'hui 
fera lever et secouer bien d'autres têtes et d'autres 
épaules. Rendu même en est consterné, et l'abbé de 
Ghampeaux en est pâle. Ah 1 monsieur le grand maître, 
oubliez M. de Rigny, oubliez MM. tels et tels, et souve- 
nez^vous de vos odes ( Cèdes à vos propres inspirations, 
et consultez votre bonté, votre équité, votre raison, 
votre génie et votre gloire. 

C'est un grand mal, je ne cesserai jamais de le croire 
et d'en soupirer, que vous ayez voulu être, en personne 
et presque seul, votre directeur des finances. C'est un 
parti et une espèce de déchéance que ni Sully, ni Col* 
bert, ni RoUin, ni H. Desmousseaux, ne vous auraient 
jamais conseillés; mais d'autres hommes, d'autres 
noms, d'autres avis ont prévalu. Je ne veux pas réveiller 
ici des sujets de discussion et de querelle.... Mais du 
moins, si vous perdez, dans ces misérables détails, et 
en si misérable compagnie, votre force, votre repos. 
Votre attention, votre patience, votre temps et votre 
gaieté, n'y perdez pas votre bon cœur et vos entrailles, 
et, permettez que je le dise, votre honneur. 

Je tremble quand je songe avec quelle facilité votre 
ftuccesseur, quel qu'il soit, car vous aurez un succes- 
seur, et vous l'aurez bientôt peut-être, améliorera le 
sort des hommes qui vous avaient été confiés, et leur 
fera trouver son administration plus protectrice, plus 
prévoyante, plus soigneuse d'eux-mêmes et plus hu- 
maine que la vôtre. 
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Vous quitterez l'Université; maisTUniversité ne vous 
quittera pas. On y parlera longtemps de vous et de votre 
trésorerie. Or, il ne faut mépriser ni les souvenirs ni 
les paroles. La louange et Vinjure, le déshonneur et 
l'honneur en sont tissus, et la gloire même en est faite. 
Beaucoup de gens vous donnent des conseils qui ne 
seraient bons que pour eux. Repoussez-les, au nom du 
ciel. Vous le devez pour votre nom, pour l'estime où 
l'on est de vous, pour la prospérité et le bonheur du 
corps dont vous ave» été le premier chef, pour Vintérêt 
de vos amis, qui n'ont de lustre que celui qu'ils tien- 
nent de vous. Vous le devez pour la raison, pour la 
justice, et m^me pour votre fortune, comme je vous le 
prouverai quelque jour, si je vous trouve disposé à 
m'écouter. 

Je dirai le reste à M. Rousselle, qui n'est pas de ceux 
dont je vous vois environné avec chagrin. Nihil enim illo 
adolescente castius^ nihil diligentius^ comme Gicéron le 
disait de son secrétaire. J'aime le vôtre, je l'estime; 
mais je n'aime pas ses aqiis, et je les estime encore 
moins. Je n'aime pas non plus toutes sesma&imes d'ad<p 
ministration. Il en a de mauvaises, c'est-à-dire de 
déplacées, que je veux essayer de lui arracher* Ce sera 
l'entreprise d'une autre lettre. 

Quel a été le but et quelle est la conclusion de celle- 
ci ? IQ6 direz-vouB, ^ll^ n'est qu'un préliminaire. Je suis 
au lit ; j'ai m^l aux dents, et je n'ai pu que cotninencer 
ce que j'aurais voulu finir* 
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LXXVI 

Yilleneave-sur- Yonne, âO octobre 1811. 
A M. de Fontanesj à Paris. 

Je dis, monsieur le grand maître, qu'il n'y a pas, 
dans rUniversité, un professeur qui ne doive être logé, 
chauffe, blanchi, éclairé, désaltéré, alimenté, rasé et 
porté ; j'ajouterai même, médicamenté. 

J'ai deux grandes autorités pour étayer auprès de 
TOUS mon assertion. 

i^ Celle de Voltaire, homme qui savait aussi bien 
compter que bien écrire, et qui vous amuse toujours, 
au point de vous subjuguer. Vous savez qu'il promettait, 
textuellement et en toutes lettres, ces avantages au 
moihdre précepteur et au plus mince secrétaire, quand 
il en appelait quelqu'un de Paris à Cirey, soit pour lui, 
soit pour ses amis ; 

â<> Celle d'un honnête Rhémois qui ne fiit jamais soup- 
çonné d'aucune prodigalité. Ne vous souvient-il pas que 
le prudent et riche père de ce pauvre Flins, qui serait 
assis parmi nous, s'il avait pu vivre son âge, et qui n'y 
consumerait pas, comme moi, en sollicitudes pour les 
besoins d' autrui, son embonpoint et ses éclatantes cou- 
leurs, écrivait sans cesse à son fils : «Mon fils, mon fils, 
« il faut que métier nourrisse homme I » 

Qu'on dise tout ce qu'on voudra, qu'on fasse comme 
on l'entendra ; mais il n'y aura jamais ni honneur, ni 
bonheur, ni succès constants dans l'Université, tant que 
la plupart de ses suppôts y seront exposés à loger en 



A M. DE FONTANES. 221 

hôtel garni, à vivre à la gargote, à voyager un bâton à 
la main, et à se faire soigner, en cas de maladie, à Thô- 
pital. 

Et cependant, proh dolor et proh pudor 1 c'est ce que 
nous voyons tous les jours! 

Eh quoil lorsqu'un gras conseiller, comme M. Noël 
ou M. Rendu, ou un leste et pimpant inspecteur, comme 
M. Gueneau ou comme moi, partent en poste pour quel- 
que expédition brillante, ils sont payés au poids de For, 
leur traitement demeure intact, et même leur épargne, 
s'il est permis de prendre garde à un tel effet des voya- 
ges, grossit de tous leurs mouvements. Et lorsqu'un 
maigre professeur, harassé du poids de Tannée et ac- 
cablé de ses soucis, se voit promu à quelque emploi 
aussi obscur, mais un peu plus lucratif que le premier, 
il faut qu'il aille l'occuper, quelquefois au bout de l'em- 
pire, à ses frais et dépens ; il faut qu'il s'appauvrisse, à 
chaque pas, et qu'il arrive ruiné 1 

Est-ce là faire droit? est-ce là comme on juge ? 

« Mais il avance, > ai-je entendu M. Rendu nous dire 
en plein conseil. Il avance ! mais c'est pour arriver tout 
au plus au tiers ou à la moitié de ce que nous avons. 
II avance! mais on l'avance par justice, ou par le be- 
soin qu'on a de lui, la faveur pure et simple ne pou- 
vant être supposée. Si par justice, on impose son mé- 
rite; si par besoin, on taxe son utilité : dans les deux 
cas, la raison suffisante manque, et il y a, dans la ma- 
nière dont eux et nous sommes traités, diiférence offen- 
sante et inexcusable contradiction. 

Je m'arrête, pour le moment, à cette inégalité de 
poids et de mesure, et je vous dis qu'il faut la redresser 
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et Texpier, en proposant au conseil la loi que je Tais 
écrire ici, puisque loi il y à : € Voyager à leurs dépens 
« d'un lycée à un autre sera une peine infligée aux pro- 
ie fesseurs qui changeront de place pour avoir mal 
« fait leur devoir. » Voilà ce qtie doit être votre loi, un 
règlement didciplinaii^e, et non un règlement buraàl. 



LXXVII 

Paris, 8 «Yill t8ia« 
A madame de Vintimille. 

Avec votre gentille petite lettre à nez retroussé, 
croyez-vous donc en être quitte, et qu'après un méfait 
comme le vôtre, il iufiSra d'avoir bonne mine pour 
avoir i*aison? 

J'ai gardé la chambre cinquante jours; je suis encore 
possédé et obsédé par un maudit catarrhe muet, qui 
m'a retenu dans mon lit, qui m'a fait cracher du sang, 
qui ne fait plus de bruit, mais qui tourmente tous mes 
muscles et tous mes nerfs entre lesquels il s'est glissé. 
Vous n'avez pas envoyé savoir de mes nouvelles une 
seule fois, et, pour toute réparation, pour toute apolo- 
gie, vous vous contentez de me dire, avec Tair et le ton 
de l'insolence en belle humeur : « Je me fâchais, vous 
« vous fâchiez, défâchons-nôus. » 

A la bonne heure. Tant d'assurance et une légèreté 
si bien tournée et si hardie me déconcertent absolu- 
ment. Je ne sais plus ce que j'ai fait de ma colère; mais 
je m'en réserve tous les droits, et si jamais je la re- 
trouve, vous m'entendrez ! 

En attendant, j'irai vous voir, soit en riant, soit êâ 
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grognant, peut*étre tous leé deux ensemble, au pre-* 
inier rayon de soleil qbi me luira. Je prendrai mon 
temps, depuis midi jusqu'à une heure. C'est, dans le 
cours ordinaire de vos journées, une époque où le 
soleil ne vous voit guère hors de chez yous. 

On parlait hier, devant moi, de M. de Rémusat. J'ai 
assuré qu'il allait mieux, et j'en suis sûr: car vous 
m'avez écrit d'un style gai, et vous ne m'avez pas dit 
un mot de cette maison. Entre tous ceux que vous avez 
une fois honorés du nom d'amis, je suis le seul dont 
les maux, par un privilège bien honteux ou bien glo** 
rieux, vous laissent sans occupation, ou du moins sans 
quelque inquiétude impossible à dissimuler. Je prends 
cette disparité en bonne part; je l'excuse pour le ma« 
ment; et, par nécessité ou par la rai^eté du fait, je voué 
pardonne. C'est une lâcheté peut-être; mais le moyen 
de résister au Qms ego!... 

LXXVIII 

Le vendredi, 7 août 1812. 
A M. de Chênedollé. 

Nous partirons pour Villeneuve dans les premiers 
jours de septembre. Si donc vous vous proposez de 
faire un voyage à Paris, et si vous désirez nous y voir, 
il faudrait venir dans la dernière quinzaine de ce mois 
d'août. 

Il me semble qu'une apparition dans ce pays où per- 
sonne et pas même moi ne vous a vu depuis si long- 
temps serait utile à tous vos intérêts. Il est bon de ne 
pas se laisser oublier, et surtout de ne pas laisser croire 
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aax indifférents et aux tièdes qu'on se néglige trop soi- 
même, n n'y a rien au monde de si propre à glacer 
tout le genre humain. Il me prend envie de vous 
écorcher les oreilles à ce sujet, et de vous dire, en 
retournant un ancien vers de l'ancienne madame de 
Staël : 

Si l'on ne s'aide point, personne ne nous aide. 

Vous ne vous aidez point du tout, et au contraire. Ayez 
pitié de vous. 

Venez un peu que je vous gronde. Venez savoir com- 
ment va le monde; venez annoncer aux prétendants, 
afin qu'ils s'écartent, et aux électeurs, afin qu'ils y pen- 
sent, que vous voulez être de l'Institut. 

Il faut y songer, à cet Institut. Ses portes mènent au 
delà de lui, à droite et à gauche. Vous êtes fait pour y 
être, et il y faut entrer. 

Voilà enfin Dussault qui vous trouve un plus grand 
poète qu'Ësménard. Cela est incontestable, et cela est 
fort et décisif pour beaucoup de gens qui le croiront 
depuis qu'on Ta dit hautement, mais qui n'auraient pas 
eu l'esprit ou le courage de le penser tout seuls. 

Il faudrait, comme je l'ai dit à M. Quatremère, bro- 
cher quelques-unes des réflexions dont vous avez semé 
votre cours de littérature, rendre ce ramas susceptible 
d'un titre, en former un petit volume, publier cela à 
propos, et vous présenter pour la première place va- 
cante. Si vous n'avez pas celle-là, vous aurez l'autre, 
et les premiers pas, les pas importants seront faits. 

Je n'ai pas lu votre seconde édition ; mais je suis 
resté pour l'éternité si content de la première, que 
vous ne perdrez rien à cette négligence, qui a eu pour 
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cause, non pas certes mes occupations (car je ne fais 
rien du tout depuis six mois], mais un certain noncha- 
loir d'âme et d'esprit qui m'est prescrit comme régime 
par les médecins, et imposé comme un besoin insur- 
montable par la nature; j'en gémis, j'en ai honte, et 
j'en ai même des remords; mais je ne puis le désa- 
vouer. Peu d'hommes ont vécu plus, inutiles à eux- 
mêmes et aux autres depuis le mois de janvier, et peu 
se sentiraient plus disposés à continuer, si je cédais au 
poison froid de l'habitude. J'éprouve que rien n'aug- 
mente autant le découragement que l'oisiveté. Je sors 
un moment de la mienne pour vous. Venez, je me 
ranimerai pour vous échauflfer. Portez-vous bien. 

P. S, Vous terminerez en personne votre affaire des 
examens. On n'est bien servi que par soi : mais il faut 
vouloir se servir. 



LXXIX 

Ce lundi, 23 septembre 1812. 

A M. Rendu^ inspecteur général de V Université'. 

L'opinion de M. Gueneau peut être une autorité, mais 
ce n'est pas une raison. 

Le mérite incontestable et reconnu a des droits im- 
prescriptibles, et ne doit à aucune époque être forclos. 

On est d'ailleurs membre naturel de notre Université 
quand l'on a appartenu à un corps enseignant, où Ton 
s'est distingué par ses mœurs et par son savoir. 

On en est membre présumé quand on s'est présenté 
et qu'on a été inscrit en temps utile, avec promesse 

1 . Communiqué par MM. Rendu fils. 

13. 
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d'être proniu en temps opportun aux places qu'on sol- 
licitait et dont on était jugé digue. 

Le sumumérarîat est une ëspfece d'admission. 

Enfin, il y a des espèces de places qui ne peuvent 
être bien remplies que par des hommes qui ont une 
ancienne expérience, qui ont vu la discipline ancienne 
et pratiqué rancienne éducation. Telles sont celles 
d'inspecteur. Ceux qtii en sont dignes et capables à ces 
titres ne peuvent guère, par le bienfait et les inconvé- 
nients de l'âge et du mérite, en accepter d'autres avec 
honneur, et c'est, je crois, le cas où se trouvent 
M. Mourre et quelques autres. 

Dans tous les corps, les vétérans ne sont ni regardés 
ni traités comme de nouveaul venus. Et je crois que 
l'intérêt de la jeunesse et celui du grand mattre exigent 
qu'on ne ferme les portes que lorsqu'on sera sûr de ne 
laisser dehors rien qui vaille mieux que ce qui est 
entré. 

Je ne connais pas M. Mourre; mais s'il est tel qu'on 
me Ta dépeint il y a trois ans (car il y a trois ans qu'il 
sollicite], il faut lui ou^Tir les deux battants. 

Si sa demande était d'hier ou d'aujourd'hui, M. Que- 
neau aurait raison. 

Je vous recommande M. Mauger, d'Irancy» et je 
vous prie de le recommander au grand maître pour 
l'École normale. Je suis sûr de lui, j'en réponds. Il en 
sait plus qu'un autre; il a été présenté par des hommes 
sages et par des hommes puissants; enfin il est Fran- 
çais, et en bonne philosophie^ en bonne politique, un 
Français, à mérite égal (et peut-être même inégal], 
doit, parmi nous, avoir le pas sur un Genevois. 

Je vous recommande instamment cette aff'aire. Servez- 
moi, car je ne puis pas me servir, 
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LXXX 

VillenauTe-sur- Yonne, 14 octobre 1812, 

A madame de Vintimille. 

Est-il possible que vous ayez attendu de moi un ser- 
vice léger que je ne pourrai vous rendre? Sera-t«il dit 
que vous aurez inutilement compté aur moi« vous h 
qui je dirais si volontiers, en regardant les étoiles : 
« Ne me les demandez pas, car je ne pourrais pas vous 
« les donner! » Ce que vous désirez m'aurait été facile 
il y a cinq ans, et m'est impossible aujourd'hui. Mais 
parlez à M. Frisell : je lui transmets avec confiance, 
quoique avec un inexprimable regret, cette belle occa- 
sion d'être heureux et de vous servir. J'ai délibéré si 
je ne m'adresserais point à lui, en mon propre nom; 
mais j'ai trouvé peu généreux de lui dérober une satis* 
faction dont il sentira tout le prix, et de ne pas lui laisser, 
dans leur intégrité^ et sans y prendre aucune part, Votre 
reconnaissance et cette joie dont vous parlez avee tank 
d'appétit, et qu'on aurait eu tant de plaisir à vous cau- 
ser. Je vous remercie des vers de M. de Vintimille; ils 
sont fort jolis et dignes de vous. Quand Chateaubriand 
vous écrit, c'est une préférence qu'il vous donne 6Ur 
nous, qui l'aurions voulu avec nous, qui l'avons pressé 
de venir, et qui n'avons pas encore pu en obtenir une 
réponse. 

Nous serons à Paris du 1«' au 3 novembre. Ma tête et 
mes nerfs sont affreux; mon estomac penche à rede- 
venir ce qu'il était; Moscou me fait horreur; mais mon 
coeur est toujours le môme, parmi tant de vicissitudes 
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et de maux, et vous pouvez être persuadée que, dans 
ma destinée individuelle, rien au monde, rien ne m'aura 
fait tant de peine que la nécessité désespérante où je 
suis de vous dire aujourd'hui : Je ne puis rien. Je vous 
exprime mes regrets en parodiant, comme vous le 
voyez, Texpression de vos désirs; flgurez-vous bien que 
tout cela se ressemble exactement, en vivacité et eu 
étendue, et jugez des uns par les autres. Je vous aime, 
je vous honore, je vous suis dévoué et je m'en fais 
gloire; mais je vous le dis aujourd'hui tristement et 
la tète baissée. 

LXXXI 

Paris, n octobre 1813. 
A M. Rousselle, à Paris. 

M. Mignon, que vous avez vu hier matin, est venu le 
soir, à heure indue, solliciter ma protection auprès de 
vous; je n'ai pu la lui refuser. 

Il demande, pour toute grâce, la permission de voir 
un instant le grand maître. Obtenez-lui cette faveur. 

Il y a, dans l'entrevue de ce petit Mignon avec l'em- 
pereur, des circonstances qu'on est bien aise de savoir, 
et qu'il raconte avec une grande naïveté. 

Cet élan d'un enfant, cette botte saisie, cette jambe 
héroïque secouée, et l'entretien qui s'établit : 

« — Que me demandes-tu? — Une recommandation 
« pour entrer à l'École normale. — Boni à l'École nor- 
« maie? Entre plutôt à mon service; je te ferai sous- 
« lieutenant. — Mon frère est au service de Votre Ma- 
« jesté depuis six ans, et nous n'en avons point de nou- 
<( velleSf Je suis la seule consolation et la seule res- 
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« source de mes parents, qui sont infirmes et âgés. — 
« Eb bien I entre à l'École polytechnique , je faciliterai 
« ton admission. — Votre Majesté n'ignore pas qu'il 
« faut, pour l'École polytechnique, des études prépara- 
« toires , et je ne m'en suis pas occupé. — Qu'as-tu 
« donc étudié? — Le latin et le grec. — Et as-tu fait de 
«bonnes classes? — Oui, Sire, très-bonnes. — Dans 
« quel lycée? — J'ai suivi quelque temps le lycée im- 
« périal. — C'est bon. » 

Et il se fait un silence pendant lequel le petit jeune 
homme s'avise d'improviser un distique latin à la 
louange de l'empereur qui, prenant son parti en habile 
homme, se mit à dire en souriant : « C'est bon, c'est 
bon; je t'entends, je t'entends. » Et puis, étendant gra- 
vement la main : — « Va, tu seras content de moi. 
« Prenez son nom. » 

Tout cela se passait sur le quai, un beau matin, et à 
la face du ciel et de la terre. L'empereur était à cheval. 
Rien n'avait été préparé ni prémédité de la part du 
petit garçon, qui est réellement un bon sujet, pieux et 
studieux, à ce que l'on dit, et très-hardi, comme vous 
voyez, mais très-décidé, en même temps, à n'être ni 
soldat ni prêtre. 

On pourrait lui donner une petite place de petit 
régent ou de maître d'étude. Le temps presse : il a 
dix -huit ans. Je sens bien que cela même offre diffi- 
cultés ; mais l'obstacle est levé par une singularité qui 
n'est pas commune. L'empereur a étendu sa main sur 
lui, en l'assurant qu'il serait content, cumbrachio extenso. 
Vous savez quelle était la puissance de cette formalité 
chez les Orientaux, dont l'empereur aime les mœurs et 
les manières. C'est là jurer par le Styx. 

Enfin, depuis Saint-Marcellin , il n'y a point eui 
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d'homme aussi hardi et aussi heureux ayec le plus 
redoutable des mortels, et cela me touche. Obtenez de 
Fonde qu'en l'honneur du neveu il accueille le sup- 
pliant et qu'il écoute l'anecdote. 

Vous savez que j'aime mieux, dans tous les temps, faire 
dix lieues qu'écrire dix lignes. Vous croirez donc faci- 
lement, en voyant cette lettre, qu'il m'est devenu impos- 
sible d'aller dîner à Courbevoie. J'avais pris mes me- 
sures avec M. de Clarac; je me faisais une fête de ce 
voyage ; mais un peu d'air et d'humidité ont détruit ce 
rêve de bonheur. Je me suis couché enrhumé; j'ai peu 
dormi, et je me suis éveillé oppressé, enroué, la gorge 
en fçu, la voix éteinte, ne pouvant enfin ni parler, ni 
voyager. Ohl qu'il est triste d'avoir une frôle santé 1 — 
Faites entrer M. Mignon, comme dit M. Laborie. 



LXXXII 

PariS; 6 décembre 1813. 

A madame de VintimiUe. 

^ Ah I sirène ! vos paroles et votre voix m'ont d'abord 
presque ensorcelé; mais heureusement j'ai pris le temps 
de me reconnaître. J'irai vous voir, vous regarder, vous 
admirer; mais j'aurai les oreilles bouchées. Résolu- 
ment, je ne veux chanter votre refrain, tout séduisant 
qu'il est, qu'au singulier, et pour mon compte seul. 

Me préserve le ciel de consentir à vos visites! Cette 
partie de mes reproches et de ma colère n'était qu'une 
plaisanterie. J'ai une fort bonne raison pour refuser cet 
excès de faveur; c'est qu'il me pénétrerait d'une lâche 
reconnaissance, et que je veux rester fâché. 
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D'ailleurs on gagne toujours quelque douceur ou 
quelque mot plaisant à être grondeur avec tous, tandis 
que la tendresse toute pure tous endort et tous embar- 
rasse. J'irai donc braTer en personne, aussitôt que je 
le pourrai^ Vindulgence que tous m'offrez, et dont je 
déclare que je n'ai pas besoin ; j'irai affronter tos bontés, 
que je recohnais franchement pour le plus terrible des 
dangers, quand on Teut être médontent. Je prendrai 
Tos cajoleries pour de l'hospitalité, et toutes les grâces 
de Totre accueil pour un bienfait dont le Toyage me 
rendra quitte. 

Enfin, je me tirerai de ce détroit périlleux comme je 
pourrai. Je Teux bien tous aimer toujours^ mais non 
pas me réconcilier. Fidèle et constant malgré moi» ce 
dont j'enrage, je resterai boudeur et sourd par projet, 
par calcul, par honneur, et pour setTir de temps en 
temps à TOS menus piaisird. 

Regardons*nous donc désormais^ si tous Toulex bieil 
y consentir, comme des amis éternels, mais éternel- 
lement brouillés. 

LXÏÏIII 

Paris, 18 mars 1S16. 

A madame de Vintimille, 

Atcz-tous le temps de penser à moi quelquefois, au 
milieu de Totre tourbillon politico-logique? Pour moi 
qui^ grâce, au ciel, ne lis que la moitié d'un seul jour- 
nal, qui Tois peu de gens, et qui me bouche les oreilles 
quand on parle du ministère ou des deux chambreSi 
j'ai gardé ma tête asse^ libre. Je m'y promène quand 
je veux, et je tous y trouTC partout, dans les plus agréil- 
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bles de ces recoins que j'aime à parcourir plus que les 
autres, et où sont placés les souvenirs. 

Je me reproche cependant de vous exposer à croire 
que j'ai pu vous oublier. Mes négligences sont grandes, 
sont longues, et deviendraient impardonnables, si elles 
subsistaient plus longtemps. J'y mets un terme, et, 
pour apaiser mes remords, je fais l'aveu de mon ini- 
quité. Le temps est bien choisi, puisque nous sommes 
en carême ; le jour encore mieux, puisque c'est aujour- 
d'hui ma fêle. Je me donne un bouquet, en me récon- 
ciliant ainsi avec moi-même. Si vous avez, pour votre 
part, quelque petit reproche à vous faire, je vous per- 
mets de vous réconcilier avec vous. 

Toutes mes incommodités accoutumées, dans cette 
vilaine saison, sont revenues. Il faut bien vous le dire, 
pour être juste dans mon humilité. Tout n'est pas né- 
gligence en moi, et mes négligences, même les plus 
légères, ont pour principe d'invincibles nécessités. 

Je lis un ancien livre latin, d'un cardinal Paleottl, 
qui dit et veut prouver que rien ne rend l'homme si 
heureux que de vieillir, que d'être infirme, etc. Je 
veux encore embrasser ce système, et j'entrevois déjà 
qu'il est aussi incontestable que beaucoup d'opinions 
qui dominent en ce moment, et asservissent des esprits 
fort sensés. Le bon cardinal, au surplus, n'assigne au- 
cune époque à ce qu'on appelle vieillesse, et prétend 
qu'elle commence justement et exclusivement au temps 
où l'on se courbe, où l'on maigrit, où l'on tend au des* 
sèchement, etc. Je suis bien aise de vous le dire et de le 
savoir ; il est évident, à ce compte, que vous ne vieil- 
lirez jamais. 

M. Cornissei^Desprez a un léger service à vous de- 
mander. Je l'ai fort exhorté à être hardi, et à s'adresser 
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à VOUS en toute confiance. C'est un homme excellent, 
que j'ai déjà chargé de m'excuser auprès de vous, et 
dont je vous prie d'accueillir, avec toute votre bonté 
naturelle, la présence et le message, s'il ne s'est déjà 
présenté. 

Dites-vous bien, je vous en supplie, que vous serez 
toujours à mes yeux ce que je vous ai vue, et daignez 
me voir toujours tel que je vous semblais être, quand 
vous me trouviez supportable. H faut peut-être, ou du 
moins il faudra bientôt pour cela un peu d'effort. Mais 
sans effort il n'y aurait jamais de vertu ni d'amitié per- 
pétuelle. J'en excepte pourtant celle qu'on peut avoir 
pour vous, et qui me charme depuis longtemps avec 
tant d'uniformité. 

LXXXIV 

Paris, 30 décemjbre 1816. 

A madame de Vintimille. 

n est très-probable que nous sommes brouillés; 
mais nous le sommes sans doute en personnes d'hon- 
neur, et je puis, sans inconvenance, vous souhaiter la 
bonne année, et vous offrir mon petit présent, comme 
dans mes anciens beaux jours. 

Ce petit présent n'est pas mince; ce sont, ne vous en 
déplaise, les quatre gros volumes in-8<> des liéflexions 
morales, que vous avez désirés, quand vous aviez quel* 
que bonté pour moi, et que je n'ai cessé de chercher, 
même depuis le temps de ma disgrâce. Je les ai enfin 
trouvés, il y a six semaines, et j'ai employé tout ce 
temps à les rendre plus dignes de vous être offerts, en 
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y ajoutant les petites marques et remarques que pouvait 
y souhaiter votre curiosité. Il y manque une table des 
propositions notées, mais j*en ai préparé le brouillon, 
et je le ferai copier par des mains habiles. Le premier 
volume n'est pas souligné, parce que vous avez entre 
vos mains un premier volume à moi, qui doit me ser- 
vir de modèle. Enfin tout cela sera parfait, avec le 
temps, et pourra vous causer quelque plaisir, si le goût 
que vous aviez pour les vieux livres n*est pas devepu 
aussi changeant que votre excellent cœur Test devenu 
pour moi. 

Il est pourtant bien singulier que vous m'ayez traité 
avec tant de rigueur. Vous m'aviez écrit, pour le 22 de 
juillet, la plus aimable lettre du monde, je Tavoue; il 
y avait même dans cette lettre deux anecdotes impaya- 
bles et qui me font rire encore, j'en demeure d'accord, 
toutes les fois que je rie suis pas trop accablé par la 
douleur. Je ne répondis et je ne vous remerciai que le 
4 ou le 5 septembre, et j'eus grand tort, je n'en discon- 
viens pas. Mais ce tort, je l'avais eu vingt fois, et vous 
me l'aviez pardonné. Enfin ma négligence et votre in- 
dulgence étaient deux biens dont j'étais en paisible et 
incontestable possession, depuis treize ans, et vous 
avez troublé mon droit. C'est vous qui êtes impardon- 
nable. 

Quatre grands mois sans m' écrire un seul mot> vous 
qui écrivez deux fois par jour à tout le monde !..* Je ne 
m'appesantis pas sur cette réflexion, qui me rendrait 
aussi intraitable que vous l'avez été; je veux mettre les 
bons procédés de mon côté. 

Je commence donc, comme si de rien n'était, par 
mes vœux de bonne année. Il pourra même m'arriver 
de passer à votre portci au premier beau jour dont je 
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pourrai profiter. Je ne serai pas reçUf mais je laisserai 
mon billet. Enfin, pour n'avoir rien à me reprocher, si 
je deviens très-malade, je vous prierai de venir me voir 
in articula mortis. 

En attendant je me souviendrai de vous toute ma tiei 
même pendant Téternité, si Dieu me ]e permets oomme 
dit la Harpe, dont je n'ai jamais aimé que ce mot^ et à 
qui j*ai toujours été tenté de reproeher de ne Vavoir pas 
dit pour vous. 

LXÎXV 

Paris, 21 juillet tS17. 

A madame de Vintimille. 

Vous m*avez écrit, à pareil jour, il y a un an, une 
lettre bien aimable, que je reçus en silence, mais non 
pas certes avec insensibilité. 

n y avait dans cette aimable lettre, si digne de re« 
connaissance et si propre à me causer de grands plai- 
sirs, un passage qui me fit une peine extrême, et dont 
je ne vous ai jamais rien dit. Il faut que j*en parle au- 
jourd'hui, et que je soulage, en Fexhalant, ma douleur 
trop longtemps muette. Je me plaindrai en peu de 
mots. 

Far un anachronisme qui me fait frémir le cœur, 
vous confondiez, dans une commémoration dont j'étais 
d'ailleurs trës-flatté, deux époques très-différentes, 
quoique «également mémorables pour moi, le 6 de mai 
4802 et le 22 juillet, c'esi^à-dire, le jour où je vous vis 
pour la première fois, et le jour où j'ai le mieux connu 
le bonheur qu'on trouve à vous voir, en me promenant 
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avec vous et Chateaubriand dans une certaine allée des 
Tuileries, qui semble faite exprès pour s'y promener 
en rêvant, où je me promène souvent, et que je trouve 
toujours, comme je vous Tai dit plus d'une fois, tout 
em'baumée de votre souvenir. C'est là (et ne l'oubliez 
plus) l'événement qui m'a rendu sacré le jour de Sainte- 
Madeleine. C'est là aussi ce qui m'a fait tant aimer les 
tubéreuses, dont je vous donnai ce jour-là un beau bou- 
quet, et c'est en l'honneur de ce beau bouquet jua je 
m'en donne un pareil totis les ans, à la mém- neure, 
s'il se peut, et que je vous ai dédié et cette f ar et son 
odeur. Je voudrais bien n'être pas fade, mais il faut être 
vrai, et je dois vous avouer que le bonheur que j'éprouve 
à me rappeler ces importantes minuties fut un peu 
troublé, il y a un an, en voyant que seul j'en gardais 
bien nettement la mémoire. Je me suis ravisé. Je veux 
oublier votre oubli; mais il était bon d'en faire mention 
en passant, ne fût-ce que pour constater notre état de 
situation et tenir nos comptes en règle : les bons comp- 
tes font, diton, les bons amis. 

Je ne suis pas cependant si éplucheur ou si réplu- 
cheur que vous le pensez. J'examine peu si l'on 
m'aime plus ou moins; c'est pour moi un assez grand 
bienfait qu'on se fasse beaucoup aimer, et je vous ai à 
cet égard de hautes et constantes obligations. 

Il paraît que M. de Barante vous en a aussi de cette 
espèce, et qu'il vous aime plus que vous ne croyez, 
puisqu'il a donné à notre petit grand-cousin la place 
qu'il sollicitait. Mon frère l'en a remercié, en le rencon- 
trant aux bains, dans le temps. Une absence que nous 
fîmes alors ne me permit pas de connaître et de vous 
annoncer à propos ce succès que nous vous devons, je 
le soutiens, 1° parce que je crois que cela est vrai, et 2<> 
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parce que je voudrais pouvoir vous attribuer tout ce 
qui m'est arrivé et4out ce qui m'arrivera d'agréable 
dans la vie. Elle est bien pénible pour moi, cette vie. 
Mes affaiblissements secrets augmentent tous les jours. 
Je les déguise au dehors et je me les 'déguise à moi- 
même tant que je puis; mais je les sens, et ils m'acca- 
blent au dedans. Heureusement le cœur vit toujours, 
mais il ne vit guère tout entier que pour vous, et peut- 
être aussi pour madame de Staël, que je n'ai jamais 
vue, que j'ai mille fois évitée, qui me paraissait un être 
fatal et funeste, dont la mort me paraît un bien, et m'at- 
triste cependant, quand je vois l'indifférence avec la- 
quelle ses amis mêmes ont vu descendre au tombeau 
cette femme encore si vivante et qu'on avait si long- 
temps fêtée! Je me suis informé de toutes parts : il n'y 
a pas eu d'exprimé un seul véritable regret; son quar- 
tier même l'a maudite, je ne sais pourquoi. Benjamin 
Constant a vu pendant deux heures M. Frisell, le jour 
de sa mort, sans lui en parler. Quand celui-ci lui en a 
fait des reproches, quelques jours après, il lui a ré- 
pondu : « Je croyais que vous le saviez. » Le jour des 
louanges a été déplacé pour elle ; elle en avait reçu dans 
sa vie, il n'y en a point eu au delà. Cette infortune d'une 
telle célébrité m'a navré véritablement ; et quand j'ai vu 
que personne ne voulait penser à cette pauvre femme, 
je me suis mis à y penser tout seul, et à regretter, avec 
une amertume inconsolable, le mauvais emploi qu'elle 
a fait de tant d'esprit, de tant de force et de tant de 
bonté. Elle est morte comme vous le savez, madame de 
La Roche ou délia Rocca, et cet incident, qui égayé un 
peu ma tristesse, n'a pas occupé la malignité 1 Sans les 
journaux , la fin d'une vie qui a été si tumultueuse 
n'aurait pas fait le moindre bruit. 
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Madame de Chateaubriand, à la suite d'un catarrhe 
c|ui avait extrêmement fatigué sa poitrine, a eu la rou- 
geole, à Montboissier. Elle est mieux; mais elle nous 
a fort inquiétés, et nous avions envoyé son médecin, 
H. Laënnec. Je vous connais trop fidèle aux: amitiés 
même passées, pour vous croire indifférente à cette 
nouvelle, qui d'ailleurs me touche de près, et je vous la 
donne. 

Ce pauvre garçon est bien malheureux cette an- 
née 1... mais je ne venu pas vous parler de lui. Je ne 
saurais supprimer cependant une réflexion (]fui vient au 
bout de ma plume, et qui me tourmente quelquefois, 
en pensant à vous, à lui et à bien d'autres que je vois 
quelquefois si bizarrement unis ou désunis. Il me semble 
que le monde est plein d'aimants qui se tournent leurs 
pôles, et d'antipathies qui se donnent la main. 

Pour moi, dans mon isolement et au milieu de mes 
maux, je goûte et cultive le bonheur de n'éprouver et 
de n'inspirer que des inclinations conformes à ma na- 
ture primitive et invariable. Souvanez-^vous qu'il est de 
mon essence de penser à vous avec délices, et de vous 
être éternellement attaché. 



LXXXVI 

Villeneuve-le-Hoi, 20 septembre 1817. 

A M, Clausel de CoussergueSy à Paris. 

Gomment vous portezi-vous? Bn quel temps comptez- 
vous qu'arrivera madame de Clausel? Que dit et que 
pense madame la duobesse de Lévis, que je sui/s dé- 
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8olé de ne plus pouvoir entendre, une fois par se- 
maine , et à laquelle j'aurai FbonneUr d'écrire inces- 
samment? Où faut-il adresser notre réponse à madame 
de Chateaubriand, qui nous écrit qu'elle part pour la 
terre de son neveu, sans nommer ni la terre, ni le pays 
où elle est située? Enfin, nous aimez-vous toujours 
assez pour persister à venir nous voir, et pouvez-vous 
assigner un jour fixe à l'exécution de ce projet obli- 
geant, que nous aurions une joie extrême à vous voir 
réaliser ? 

Répondez d'abord nettement et catégoriquement à 
ces six questions, car je les ai comptées, et oceupez- 
TOUS ensuite , toutes distractions , et môme toutes 
occupations cessantes, d'une commission que vous seul 
pouvez faire habilement, et dont je vais prendre la 
liberté de vous charger. Ecoutez bien. 

Je me suis longtemps, comme un autre, et aussi pé- 
niblement, aussi douloureusement, aussi inutilement 
que qui que ce soit, occupé du monde politique ; mais 
j'ai découvert à la fin que pour conserver un peu de 
bon sens, un peu de justice habituelle, un peu de bonté 
d'âme et de droiture de jugement, il fallait en détour- 
ner entièrement son attention, et le laisser aller comme 
il platt à Dieu et à ses lieutenants sur la terre : je ne lis 
donc plus aucun journal. 

J'en suis resté aux marquis du Lauret ou de Masca- 
rille, et, depuis oette promotion, grâce aux trente-trois 
lieues qui me séparent de Paris, je ne sais et ne veux 
savoir aucune nouvelle de paix ou de guerre, intestine 
ou extérieure, entre aucun peuple ou aucun parti. 
J'ignore si l'on écrit sur les élections, si l'on a fait dé 
nouveaux ministres, si Benjamin Constant est mort, ou 
si l'abbé de Pradt est en vie. « Je ne sais rien, » comme 
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faisait Sancho Pança, et, comme lui, « je suis couché 
« dès vêpres, et je reviens des vignes. » 

Mais si le monde politique ne m'occupe plus du tout, 
le monde moral, en revanche, m'occupe beaucoup, et, 
dans ce monde, il y a eu un événement qui est l'objet de 
mes réflexions, le jour, la nuit, et à toute heure, événe- 
ment qui s'est passé dans votre pays : c'est l'assassinat 
de Fualdès. 

Voilà, certes, un crime bien conditionné, un crime 
tout entier, avec toutes ses dimensions et toutes ses dif- 
formités; un crime horrible, et par cela même un beau 
crime, car il est propre à dégoûter de tous les autres. 
Rien n'est d'un effet utile, en ce genre, comme une lon- 
gue histoire et des circonstances qui s'accrochent l'une 
à l'autre dans la mémoire, et s'y attachent de manière 
à l'occuper tout entière, et à effrayer, pour des années, 
l'imagination même des scélérats les plus froids, les 
plus durs et les plus grossiers. Or, trouvez-moi, dans 
les causes célèbres, un forfait qui ait, autant que celui- 
ci, ce mérite et ces caractères I 

Un caractère et un mérite qui sont encore particu- 
liers à cette effroyable monstruosité, c'est d'être née de 
cette obscure débauche et de cette obscure usure bour- 
geoises, les pires des débauches et des usures, qui 
avaient presque échappé jusqu'ici à l'horreur publique, 
mais qui enfin ont montré leurs fruits ! 

Vous comprenez d'avance à quel point il doit m'im- 
porter de posséder, dans toute leur fidélité et dans toute 
leur intégrité les pièces d'un procès, je dirais presque 
les actes d'un drame dont l'effet théâtral me parait de- 
voir être si salutaire et la moralité si neuve. 

On a rassemblé tout cela, à ce que l'on dit, dans l'im- 
primerie de Pillet, rue Christine. Pillet occupe votre 
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ancien appartement, et pourrait presque s'appeler votre 
successeur. Ses. presses sont au service d'un journal 
que vous avez presque créé. Le crime s'est commis 
dans le territoire qui vous a vu naître. Les juges, les 
témoins, les coupables et la victime ont été connus de 
vous. Vous pouvez mieux que personne décider de 
toutes les vérités de cette affaire. Si donc elles sont con- 
tenues, à votre avis, dans ce que Pillet publie, abonnez- 
moi à ce recueil, et faites-le-moi envoyer au plus vite. 
On annonce avec le recueil un portrait de madame Man- 
son ; on en annonce un autre chez Martinet. Examinez- 
les l'un et l'autre, et si celui de Martinet vous paraît 
plus ressemblant, envoyez-les tous deux. 

Pardon de tant de peines; mais vous voyez que 
toutes les convenances possibles m'obligeaient à vous 
charger de ces corvées, et que vous êtes, dans cette 
occasion, agent unique et nécessaire. 

Nos compliments à Charles. Ses camarades et les amis 
de son père l'attendent ici avec une égale impatience. 

Je finis. Ma lettre est longue. Permis à vous, pour 
m'en punir, de m'en écrire une dix fois plus longue, et 
de nous dire, comme moi, mais avec plus de variété» 
tout ce qui vous a passé par la tête depuis notre dé- 
part. Je me croirai récompensé. 

Adieu, bonne àme, ange de paix, dont tant de tour- 
billons se jouent à rendre inutile la primitive destina- 
tion. Nous aimerions mieux vous voir et vous savoir en 
repos qu'en mouvement, conformément à votre essence. 
Mais, en mouvement comme en repos, nous vous aime- 
rons toujours également, à cause de l'incorruptibilité 
de votre nature. Adieu; aimez-nous aussi, et vivez 
longtemps. 
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LXXXVII 

Paris, 31 juillet 1818. 

A madame de Vintimille, 

Je suis mort au monde; mais je ne le suis pas pour 
TOUS, quoique depuis six mois et yingt-un jour3 bien 
comptés je ne vous aie donné aucun signe de via, 

Si vous me demandes pourquoi, pendant tout C6 
temps-là, je me suis tenu si obstinément enfermé dans 
mon espèce de tombeau, sans vouloir en ouvrir la porte 
à personne, pas même à vous; comment il est possible 
que j'y sois demeuré sourd h vos aimables invitatioqs 
de venir m'y rendre visite, muet sur mes regrete et iné- 
branlable à mes propres inclinations, je vous dirai que 
c'est là un secret dont on ne fait pas aisément }a confi- 
dence, qu'on se dissimule à soi-même tjant qu'on peut, 
et auquel on ne pense pas volontiers; en vous Tavouant 
aujourd'hui, je fais le plus pénible effort ou un honnête 
homme puisse être porté par une amitié sans bornes et 
une confiance sans réserve. 

Apprenez donc ce que personne au monde ne s^it 
encore, mais ce qui sera bientôt sensible aui^ regards 
les moins clairvoyants \ c'est qu'au fond de moi-même 
je suis devenu imbécile» ennuyé de ce que j'entends, 
emi^uyeux dans ce que je dis, indifférent à presque tout 
oe que je vois» ne comprenant presque plus rien ni aux 
livres, ni aux hommes, ni à mes propres pensées ; en- 
fin je suis différent de moi-même. Le souvenir de moi 
vaut mieux que ma présence, et je n'ose plus me mon- 
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trer à ceux dont je Yeut être aimé. Jugée si je suis payé 
pour vous fuir I 

Ce n'est pas qu'en y réfléchissant longtemps, et eti 
me tâtant avec uiie extrême attention, je ne retrouve en 
moi, de temps en temps, le même cœur, lë même ea^ 
prit, le même fonds de feu et de tendresse ; mais tout 
cela est si enfoncé, si nébuleux, si engourdi, que je puis 
seul être assuré de mon identité parfaite. Je me sup^ 
porte donc ; mais il me serait impossible de ne pad 
succomber à Thumiliation et à la peine d'être insup- 
portable à autrui, surtout à vous, ne fût-ce qu*un quart 
d'heure, quelques minutes, un instant. 

On dit que c'est un temps de crise, et que cette orisêi 
passera ; mais il y a dix mois qu'elle dure, et je suis 
descendu où je suis par des décadences insensibles et 
continues : on ne revient guère de ce qui s'est opéré si 
lentement. 

Les grandes chaleurs et les souvenirs de la Sainte- 
Madeleine m'ont ranimé un moment. Je me sers de 
cette espèce de demi-retour pour vous offrir les hotn- 
mages et les souvenirs d'une ombre. Ma chambre sera 
parée de tubéreuses au retour de la servante qui va 
porter ma lettre à la poste; et si M. de Fontanes est 
fidèle à la promesse qu'il m'a faite de venir prendre 
mes commissions, il vous portera dimanche un petit 
livre qui m'est bien cher, parce qu'il me fait souvenir 
de vous depuis six mois que je vous le garde. Ce sont 
mes étreUttes de cette année; recevez-les, quoique tar- 
dives. C'est ce qu'après beaucoup de recherches j'ai 
cru trouver de plus digne de vous, ce qui est, en ce 
moment , le plus précieux à mon goût parmi mes li- 
vres, ce que j'aurais le plus de plaisir à garder, et ce 
qui, par cette raisoii, m'est le plus agréable à voué offrir. 
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Aimez-moi toujours un peu, puisque vous avez dai- 
gné m' aimer autrefois, et ne dédaignez pas mon oisive 
et inutile fidélité. 

P, S. Il ne faut pas cependant que je vous expose à 
vous attendre à quelque merveilleuse rareté. Mon petit 
livre est tout bonnement un petit Pétrarque, dont tous 
les sonnets, rangés dans leur ordre chronologique, 
font imaginer, presque jour par jour, l'histoire entière 
de «a vie et de ses amours. 

La traduction française est en regard, de même di- 
mension que le texte. Cette traduction n*est pas fort 
bonne, mais elle est du bon temps, puisqu'elle est dé- 
diée à M. de Montausier. 

La reliure est couleur de bois d'oranger et me rap- 
pelle vos petits meubles que j'aimais tant. La couver- 
ture est oniée d'un double W très-délicatement tracé, 
qui semble multiplié par ses petites branches, et qui, 
par ce caractère, paraît à la fois l'emblème et le chififre 
le plus convenable de votre nom. Les signets sont des 
rubans du plus beau blond, ainsi que les revers de la 
reliure, et les dorures un peu passées. Enfin tout an- 
nonce que, dans son origine, ce livret fut destiné à la 
plus piquante des blondes. J'ai dans la tête qu'on le 
relia pour vous, qu'il vous a appartenu, qu'il fut volé 
ou que vous le perdîtes, et je vous le rends. 

Je me suis dit, dans mes conjectures, qu'il vous fut 
donné il y a longtemps; que, par conséquent, celui 
qui le donna put vous aimer dès sa jeunesse; et 
c'est un bonheur que je lui envie. Je me dis que, s'il 
vit encore, il vous aime toujours ; et ce bonheur-là, je 
ne l'envierai jamais à personne, car je le partage avec 
tout ce qui vous connaît. 

J'ai dit. Amusez-vous beaucoup et portez-Tous bien. 
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Lxxxvni 

Paris, 2 janvier 1819. 
A madame de Vintimille. 

Hier j'ai tenté Fimpossible pour aller vous offrir en 
personne mes vœux de la nouvelle année. Je voulais 
arriver à votre porte à trois heures, vous voir, si vous 
étiez visible, et déposer au moins de mes propres mains, 
chez votre suisse, si je ne pouvais pas parvenir jusqu'à 
vous, mon compliment et mon petit présent d'usage. 
Tout était prévu, arrangé ; mais le soii; s'est moqué de 
moi. Il n'y a pas eu moyen de trouver, dans mon voi- 
sinage, un fiacre qui fût à sa place. Tout roulait, et 
rien n'a voulu s'arrêter. Dans mon désespoir, j'ai 
fait chercher une brouette ; mais on n'a pas pu en 
trouver. 

Voilà, certes, commencer l'année par un désappoin- 
tement qui serait de mauvais augure, si la peine que 
j'en ai ressentie et que j'ai acceptée à la fin de bonne 
grâce, comme un juste châtiment de ma vanité décon- 
certée, n'avait absorbé le présage. Il est certain que 
j'étais fier de me montrer leste et ponctuel à remplir 
un devoir si cher, et dont je n'ai pu m' acquitter que de 
loin et avec lenteur depuis tant d'années. Aujourd'hui 
je suis humilié de ma tentative déçue. C'est donc en 
toute humilité que je vous envoie ces assurances de 
mes regrets et de ma fidélité. 

Je suis arrivé depuis quinze jours. Je n'ai pas oublié, 
pendant mon absence, que vous m'aviez invité à vous 

14. 
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écrire, si je trouvais de Tencre et du papier à ma 
portée. Mais, au lieu d'écrire, je me suis amusé à pen- 
ser à vous, sans vous en rien dire. Je vous assure que 
j*ai bien vivement regretté de n'être pas votre voisin 
au mois d'octobre. Je l'ai passé tout entier dans une 
vivacité de tête et de cœur, dans une activité d'imagi- 
nation, et une disposition à communiquer mes pensées, 
' qui me rendaient tout à fait bonne compagnie. Ah I où 
étiez-vouB dans ce temps-là? Mais voilà encore une 
vanité dont vous êtes la cause, et dont je pouîrai bien 
être puni par le retour de cette imbécillité qui tne tint 
si longtemps éloigné de vous, l'année dernière, et à 
laquelle vous ne voulûtes pas croire, quoiqu'elle fût, 
je vous le jure^ bien réelle. Si elle revient, je la pren- 
drai; mais je voudrais qu'elle iie revîilt qu'aux vacan- 
ces, pour n'être pas ttop indigne de vous peridàtit que 
je suis à Paris. 

Donnez-^moi vos jours et vos heures, afin que je puisse 
mettre à profit mes bons moments tant qu'ils dure- 
ront. M. Mole vous aura fait part de mes bonnes inten- 
-tions, et vousn'aurez pas été tropétonùée de n'entendre 
pas parler de moi hier. Je le rencontrai au coin de la 
rue de la Paix, il y a six jours. Il m'apprit qu'il était 
hors de ministère. Je voulus lui en donner un, et je le 
fis mon chancelier auprès de vous. Je ne sais si le brou- 
haha de ses fonctions passées lui aura laissé la liberté 
de s'acquitter de celles que je lui confiai, et qu'il vou- 
lut bien accepter; en tous cas, j'en appellerai à sa res- 
ponsabilité. 

. Adieu. Soyez heureuse cette année et toutes les au- 
tres autant que je le désire, autant que vous le méritez, 
et surtout soyez bien sûre que, tant que je respirerai, 
leste ou impotent, malade ou sain, imbécile ou non, 
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écrivant ou n'écrivant pas, je penserai à vous, je vous 
estimerai, je vous honorerai, et je vous aimerai tou- 
jours. 

LXXXIX 

Paris, 21 joUlet 1S19. 

A madame de Vintimille. 

Voici un petit présent qui me paraît digne de vous et 
du lieu que vous habitez. C'est une lettre de Boileau à 
M. de Lamoignon, l'avocat général, qui portait le nom 
de cette terre de Basvillequi embellit votre voisinage; 
vous serez sûrement bien aise de voir et de posséder 
ce portrait parfaitement ressemblant de l'écriture du 
poëte. On me l'a donné, et je vous le donne. C'est pour 
moi un moyen infaillible d'augmenter le plaisir que 
j'en ai reçu. 

Boileau se plaint, dans sa lettre, de n'avoir pas, cette 
année-là et ce jour-là, un soleil digne du mois où il 
écrivait, qui était le mois de juin. Nous avons aujour- 
d'hui un temps bien indigne aussi du mois de juillet, 
et surtout du 22. Mais j'en ai de rechange, et s'il ne fait 
pas demain un beau jour de Sainte-Madeleine, je me 
souviendrai d'un autre. 

Vous souvenez-vous d'avoir entendu citer à Chateau- 
briand deux vers d'un vieux juge de paix de Sceaux, 
qui traduisait Atala à sa manière, et qui faisait dire à 
son sauvage : 

Le eruel souvenir 

Ne veut pas que oaea maux jouissent Jamais flnlr. 
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Je parodie ce sauvage en me disant : 



Un si doux souvenir 

Ne veut pas que mes biens puissent jamais finir. 



Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles un peu 
en détail, et de celles de madame de Labriche, dont 
j*espère que Taccident est entièrement sans vestiges. 
Avez-vous auprès de vous madame de Pastoret, et son 
afiEliction s'adoucit-elle? Je n'ose pas aller la voir, de 
peur de remuer ses douleurs; mais je pense beaucoup 
à elle. Je ne vous dis rien pour M. Mole; je veux me 
brouiller avec tous les hommes, excepté avec deux 
ou trois. La politique a ôté aux autres la moitié de 
leur esprit, la moitié de leur droit sens, les trois quarts 
et demi de leur bonté, et certainement leur repos et 
leur bonheur tout entiers. Je les attends à l'autre 
monde ; c'est là seulement que je renouerai mes amitiés. 

A propos d'amitié, le pauvre Frisell, qui servait quel- 
quefois de truchement à la nôtre, étant parti pour Lon- 
dres, a ressenti à Dieppe une atteinte de goutte qui lui 
a rendu une main tout enflée et toute rouge. Le voilà 
qui se croit délivré de tous ses autres maux, et qui 
nous écrit dans sa joie pour nous prier de l'aider à 
chanter un Te Deum; jamais homme n'a été si content 
d'avoir la goutte! Mais il attend au lendemain pour 
cacheter sa lettre, et le voilà qui s'éveille avec la même 
main, il est vrai, mais aussi avec les mêmes reins et les 
mêmes nerfs, les mêmes muscles et les mêmes dou- 
leurs qu'auparavant. Le pauvre garçon a fini par nous 
demander un modeste De profundis. Nous lui dirons 
un Libéra, non pas pour l'autre monde, mais pour 
celui-ci, en priant le ciel de le délivrer de tout ce qui 



A M. FRISELL. 349 

lui Ole sa gaieté, son contentement et son amabilité 
native. 

Nous partirons pour Villeneuve beaucoup plus tôt 
qu'à l'ordinaire; donnez-moi Tordre et la marche de 
votre été, afin que je sache si je puis espérer de vous 
revoir à Paris avant de le quitter. 

Portez-vous toujours bien, et ayez toujours beaucoup 
d'indulgence et un peu d'attachement pour moi, qui 
vous ai tant aimée et qui vous aime tant. 



XC 

Paris, 16 août 1810. 

A M. Frizelly à Londres. 

J'ai reçu presque en même temps vos deux lettres, 
la mienne et celle de Chateaubriand. Je vous en envoie 
deux autres en retour. L'une m'a été adressée pour 
vous par M. de Favernay, qui est toujours à Chartres, 
et qui a oublié votre adresse. L'autre vient je ne sais 
d'où, et m'a été envoyée de votre hôtel. Je joins la 
mienne à tout cela ; j'en fais un seul paquet, et, pour 
ménager vos finances, j'use de l'expédient que vous 
indiquez à Chateaubriand, en me servant de votre am- 
bassadeur. Je désire que le tout arrive à bon port, et 
vous trouve en un état de santé et de désennui dont 
vous puissiez nous rendre un compte un peu satisfai- 
sant. Ne m'épargnez pas les détails sur tout ce qui vous 
touche; j'aime à lire ces choses-là de votre part; mais, 
pour la mienne, je n'aime pas à les écrire. Contentez- 
vous de savoir que nous nous portons à notre ordi- 
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naire, et que notre plus vif désir est que vous vobs 
portiez bien, ou passablement bien. 

Vous avea beaucoup trop tardé à nous donner de yos 
nouvelles de Londres. Je commençais à être inquiet, 
quoique je m'inquiète toujours bien plus tard que les 
autres hommes. Grâce au ciel, vous avez enfin une idée 
nette et fixe sur votre maladie. Je suis bien aise qu'elle 
ait un nom déterminé. Celui de goutté atmique me pa- 
raît juste. Il est tout neuf à mon oreille ; mais il oifre à 
mon esprit un sens si clair et si facile à saisir, que je le 
crois vrai. Tenez-vous-y. Il est dans la nature d'être 
soulagé de nos maux, quand nous leur avons donné un 
nom, quel qu'il puisse être. Je ne sais pas au juste si 
cela est uiileen soi; mais je sais que cela est fort natu- 
rel, et par conséquent très-raisonnable. Remarquez, je 
vous prie, que la première question qu'un fait toujours, 
quand on voit souffrir les autres, ou qu'on souffre soi- 
même, est celle-ci : « Qu'a-t-il?— Qu'a-t-elle?— Qu'ai- 
je donc?» Dieu veuille qu'il vienne un temps où vous 
puissiez dire : « Je n'ai rien. » Vous êtes assez fort et 
assez jeune pour y prétendre, et j'ai assez bonne opinion 
de votre constitution et de la bénignité de vos humeurs 
pour l'espérer. 

J'ai dit à M, Bemardi le peu de cas que vous faisiez 
de ses terreurs. Pour moi, je vous déclare que votre 
sang-froid et vos sécurités m'indignent. Si Vous n'avez 
pas à craindre ce qui se passe chez vous comme un 
danger, vous devriez au moins en avoir horreur comme 
d'un scandale donné au monde, ou d'une difformité po- 
litique horrible à voir. Les désordres que vous supportez, 
non-seulement avec indifférence, mais avec une espèce 
d'orgueil, et pour le seul plaisir de penser, de dire et de 
montrer que vous êtes libres, me prouvent seulement 
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que VOUS êtes fous. Et si vous ne Tétiez qu'à vos risques 
et périls, encore passe ; mais vous l'ôtes certes au détri- 
ment du genre humain. Vos fatales prospérités vous ont 
donné un tel éclat, comme nation, et cet éclat a inspiré 
aux peuples un tel désir de^vous imiter pour vous éga- 
ler, que tous vos exemples sont contagieux. Vous avez 
rempli le monde de funestes émulations. Pour être riche 
comme vos fabricants, on voudra être turbulent et sédi- 
tieux comme vos ouvriers. Pour paraître imperturbable 
et hardi comme vos politiques, on en viendra à rire, 
comme vous le faites, de ces agitations d'esprit qui 
sont le plus grand des désordres, si la paix et la con-- 
corde sont le plus grand des biens. Or, la concorde et 
la paix sont le seul bien que le vrai législateur doive se 
proposer, parce que sans elles il n'y a, pour un peuple, 
ni bonheur assuré, ni vertus constantes et faciles. Toute 
votre patience, si vous voulez la raisopner, ne peut au 
fond être établie que sur cette idée : que l'honneur et 
la bonheur d'un peuple consistent à se remuer quand 
il veut, et que le meilleur des gouvernements est celui 
qui le laisse toujours aller jusqu'aux bords du pillage et 
de l'incendie, sauf à l'arrêter quand il en sera là. Pour 
appuyer solidement un tel principe de conduite, il faut 
en venir aux théories des Sismondi et des Staël : « Que 
« le mouvement, quel qu'il soit, est le plus grand bien 
€ de l'esprit, le plus grand bien de notre cœur, de 
« notre corps et de notre ftme. » Je hais ces horribles 
maximes, comme auraient fait les anciens sages; je 
hais la liberté, comme l'entendent les modernes. J'aime 
l'ordre et n'aime que lui, parce qu'il est le besoin de 
tous les pays, de tous les temps et de tous les hommes; 
l'ordre, dont le nom seul, quand il est en honneur, et 
ri4^ seule, quelque confuse qu'elle soit, rendent les 
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hommes meilleurs et au dedans et au dehors, tandis 
que le nom seul, la seule idée de liberté, qui n'expri- 
ment et ne présentent pour nous qu'une exemption de 
frein et de règle, nous dépravent nécessairement et au 
dehors et au dedans. Ce mot a pour nous, depuis le 
christianisme, un son et un sens qu'il n'avait pas aupa- 
ravant. Il ne signifiait qu'une espèce de gouvernement 
tout aussi régulier qu'un autre; chez nous, il tombe 
sur les mœurs, et n'exprime en réalité que beaucoup 
de dévergondage dans les lois et dans les humeurs. Un 
homme libre, chez les anciens, était respectueux et 
soumis à son pays, comme un esclave; un homme 
libre, aujourd'hui, se montre hardi et maître de lui- 
même comme un tyran. Comparez Aristide, ou tout 
autre ancien, à lord Cochrane, et vous comprendrez ce 
que je veux dire, mais ce que je n'ai pas le temps de 
dire mieux. 

En résumé, votre pays est fou, et le mien aussi; mais 
c'est le vôtre qui a perdu le mien, qui ne vaut plus 
même le vôtre; et ces deux-là perdront les autres, si 
quelque force, unie à la justice et à la raison, ne vient 
pas, je ne sais d'où, mettre la folie aux fers et les er- 
reurs dominantes dans un puits. En attendant, riez de 
vos attroupements, comme nous rions de nos clubs ; 
il en résultera un genre humain abominable ; mais il 
est fort possible qu'au lieu de ces combustions, nous 
vivions tout notre âge, et que nous mourions même 
dans nos lits. 

En voilà assez pour aujourd'hui, et peut-être pour 
très-longtemps. Vous aimez à écrire et moi je le dé- 
teste. Des mots à tracer et à remuer me brouillent la 
vue et me fatiguent l'esprit. Si j'écris vite, je ne vois ni 
ne sais ce que je dis ; si j'écris lentement, j'ai le temps 
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de m'apercevoir que ce que je dis n'en vaut pas la 
peine. Le temps de mettre du noir sur du blanc, avec 
quelque plaisir, est passé pour moi. Trouvez bon que 
j'emploie ou ma femme ou mon frère à vous répondre 
avec ponctualité, me réservant cependant de vous té- 
moigner, de loin en loin, tout le plaisir que je [reçois 
de vos lettres. Les plus longues et les plus détaillées, 
sur vos biens et sur vos maux, sur vos plaisirs et sur 
vos peines, me sembleront toujours les plus courtes et 
les meilleures. 

P. S. L'article de Chateaubriand a fait, en effet, ici 
beaucoup de bruit, et peut-être beaucoup de bien.... 
Mais qui le sait? 

XCI 

Villeneuve, 8 septembre 1&19. 

A mademoiselle de Fontanes. 

Vous avez. Mademoiselle, pour admirateurs décidés 
deux hommes qui peuvent se donner carrière. A la dis- 
tance où ils seront toujours de vous, leurs hommages, 
quelque éclatants ou indiscrets qu'ils puissent être, ne 
pourront ni vous compromettre ni vous paraître inté- 
ressés ; car l'un habite aux extrémités de la terre, et 
l'autre aux extrémités de la vie. C'est l'ambassadeur de 
Perse et moi. 

Je crois que nous avons été créés exprès pour vous 
donner la gloire de plaire à des goûts opposés. Ce 
demi-Turc est un franc étourdi qui s'est épris de vous à 
la première [yue , tandis que vous avez été sou- 
vent l'objet de ma plus sérieuse attention. Vous avez 
d'abord charmé ses yeux, et vous charmez aussi les 
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miens ; mais il vous a seulement regardée avec ceux 
qu'il a dans la tête, au lieu que je vous ai longtemps 
étudiée avec ceux que j'ai dans l'esprit; ce qui est plus 
sage et beaucoup plus respectueux. 

Cependant ce hardi rival a pris sur ma timidité des 
avantages que je prétends lui disputer. Je vais sortir du 
silence et regagi.ci iur lui, pied à pied, tout le terrain 
qu'il m'a ravi en osant parler le premier. Il a fait ses 
déclarations, et j'oserai faire les miennes. Il vous a dit 
ce que votre présence inspire; je vous dirai ce que j'ai 
mille fois pensé en votre absence, dans le sang-froid 
du souvenir et de la réflexion. 

On dit que, prince et poète, il compose pour vous 
une ode qu'il publiera dans son pays. Je suis un sage 
instruit par le passé, et, tandis qu'il ne vous donne que 
des louanges, je me permettrai de vous offrir quelques 
conseils. C'est un tribut que semble exiger votre mo- 
destie, et dont l'obligation m'est imposée par la dignité 
de ma situation et de mon âge. J'appartiens presque à 
l'autre monde; c'est le lieu de la vérité. 

Pourtant, Mademoiselle, je ne veux être aujourd'hui 
;qu'un sage en habit de ville. Je n'ai point vos devoirs 
en vue, mais seulement l'urbanité. Mes conseils ne sont 
pas vulgaires; mais aussi vous ne l'êtes pas. En regar- 
dant votre avenir et le point que vous occupez, je pap- 
iCOurs le recueil de maximes que j'ai reçues de l'expé- 
irience, et je choisis pour vous les offrir, au moment de 
ivotre départ, celles qui, parmi les plus rares, les plus 
exquises et les plus neuves, vous sont le mieux appro- 
priées. 

Quelque parti que vous preniez, vous ne plairez mé- 
diocrement à aucun homme d'un goût vrai, et, si vous 
déplaisez aux femmes, ce sera toujours votre faute, et 
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parce que vos apparences n'auront pas assez répondu 
à toutes vos réalités; je vous le dis et j'en suis sûr. 
Évitez cette disparate; ne vous faites pas méconnaître 
et ne vous calomniez jamais. 

Si vous voulez garder quelques imperfections, n'ayez 
que des défauts aimables et propres à vous faire aimer. 
Tous les autres, quelque innocents ou inconnus qu'ils 
pussent être, seraient trop peu dignes de vous. 

Ayez souvent un peu d'humeur, pour délasser votre 
raison; mais que cette humeur soit légère, et n'en 
montrez que ce qu'il faut pour votre propre amuse- 
ment et pour l'amusement des autres. Vous seriez trop 
répréhensible, aussi bien que trop malheureuse, si elle 
devenait leur tourment. 

Permettez-vous quelques caprices, mais qui soient 
courts et peu marqués, et qui laissent apercevoir, 
comme un éclair dans le lointain, les agréments et le 
sourire de votre imagination. 

Gardez vos singularités; mais tant que vous serez 
très-jeune, ne les montrez qu'aux connaisseurs, et qu'au 
gré des plus difficiles elles vaillent mieux que l'usage , 
que la coutume, que la mode : le monde n'eu veut qu'à 
ce prix. 

Conservez dans votre maintien, dans votre ton, dans 
vos manières et dans toutes vos habitudes, une certaine 
négligence, une apparence d'abandon et un air de dis- 
traction que j'ai cru remarquer en vous , malgré votre 
vivacité. Mais que tout cela soit semblable à ce qui 
est modèle en ce genre , et puisse en servir à son tour. 

Que cet abandon plein de grâce annonce de la con- 
fiance, et non de l'indifférence; que cette négligence, 
acquise par l'heureuse satiété de toutes les délicatesses 
et de toutes les élégances, soit une élégance de plus; 
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que cet air de distraction vienne de Toubli de soi- 
même par préoccupation des autres , et non de l'oubli 
des autres par préoccupation de soi. 

Dans toutes ces condescendances, la condition est de 
rigueur. 

Ce sont là des demi-défauts. Parlons des défauts véri- 
tables; vous n'en aurez jamais aucun. 

Il y a des défauts fiers d'eux-mêmes : ceux-là tiennent 
de l'impudence, et on les hait. Il y a des défauts aflfectés 
et qu'on s'est donnés avec art : ceux-là tiennent du 
ridicule, et on en rit. 

Il y a des défauts qui se blâment : on les plaint; 
d'autres qui sont invincibles et qui se combattent sans 
cesse : on les respecte. 

Il y en a qui demandent grâce : on la leur fait ; d'autres 
enfin qui s'ignorent, qui sont naïfs et satisfaits : on leur 
sourit. 

Il en est donc que l'on accueille ; il en est d'autres 
qu'on tolère; mais il n'en est point qu'on estime. Je 
disais bien : vous n'en aurez jamais aucun. 

Mais il est des imperfections moins faciles à distin- 
guer, et qu'il faut fuir avec soin. 

Défiez-vous des mauvais plis dont les efiets sont si 
funestes et l'origine si petite. On les contracte sans les 
craindre, sans le vouloir et sans les voir. 

De jolis traits qui s'habituent à la grimace du dédain, 
deviennent des traits refrognés. 

Les paroles désagréables ont une certaine amertume 
ou une certaine âcreté qui, en se déposant sur les 
lèvres, ou moment où elles y passent, y impriment le 
rechignement. 

L'humeur aigre et l'aigreur d'esprit ont un ihconvé- 
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nient plus triste; elles pénètrent les dents et toute la 
masse des muscles d'un agacement sardonique et 
hideux. 

L'attitude de la bravade opposée à l'autorité, quand 
elle est souvent répétée, 6te au col toute sa mollesse et 
au visage sa rondeur. 11 y perd même son profil. Con- 
tournée invinciblement par cette expression véhémente 
de la révolte de l'esprit, il n'est plus possible à la face 
que] de se montrer de trois quarts, de travers et le 
menton haut. 

Tous ces contournements funestes ne sont pas tou- 
jours visibles ; mais ils se font toujours sentir. 

Pourquoi y a-t-il tant de personnes qui, d'ailleurs 
bonnes et aimables, sont lentes à se faire aimer? C'est 
qu'il y a quelque mauvais pli qui s'est placé dans les 
replis de leur ton, de leur visage, de leurs manières, et 
dont la présence invisible nous rebute, on ne sait com- 
ment. Un mauvais pli imperceptible déplaît impercep- 
tiblement. 

L'air froid hérisse de glaçons toute une physionomie, 
et y laisse des plaques larges et ternes que rien ne sau- 
rait effacer. 

L'air fier, l'air hautain, l'air superbe, ont une pointe 
de théâtre et de comique dignité qui inspirent à ceux 
qui les voient un mouvement de parodie dont tout le 
monde a le talent. On les singe en les regardant, du 
moins au dedans de soi-même, et malgré même qu'on 
en ait. Ils gravent leur caricature au moment même où 
ils paraissent : c'est leur inévitable lot. 

Fuyez les airs impertinents. La sottise, la petitesse 
et la bassesse y excellent; cela seul doit en dégoûter. 

Les airs d'insouciance, d'importance ou de fierté dont 
de jeunes têtes s'affublent, comme d'un panache ou 
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d'une armure, quand on attaque leurs défauts, et quel- 
quefois par contenance ou par décontenance, sont un 
expédient qui leur nuit dans l'esprit de ceux qui les 
voient et qui s* en souviendront toujours. Ces amazones 
d'un quart d'heure s'exposent par de telles équipées à 
déplaire éternellement. 

Mais que faire, quand on est timide, qu'on se sent 
gauche, embarrassée? Il faut se résigner à l'être, et con- 
sentir à le paraître jusqu'à ce qu'on ne le soit plus. Ce 
ne sont pas là des malheurs. L'air embarrassé et ti- 
mide n'a jamais repoussé personne. Il est d'aimables 
gaucheries; et un embarras ingénu, une timidité naïve, 
ont leur mérite et leur attrait. Des yeux baissés ont de 
la grâce et de la dignité peut-être; mais tout choque 
dans un œil hardi. 

Avez-vous quelque mauvais pli? Avez-vous des demi- 
défauts? Avez-vous même des défauts, et voulez-vous 
de l'indulgence? Voici le secret infaillible de l'obtenir 
à pleins Souhaits. 

Donnez-vous trois demi-vertus, trois demi-beautés, 
trois grâces : l'accueil riant, les prévenances et le désir 
d'être agréable, qui n'est pas celui de briller. 

Placez-les dans votre maintien, dans votre ton, dans 
vos manières ; mais ce n'est pas encore assez : dans 
votre esprit, dans votre cœur, dans vos regards, dans 
votre voix, dans tous vos traits. 

Ëntretenez-les avec soin; ne vous en dépouillez ja- 
mais, car c'est un atour nécessaire au négligé le plus 
hardi. Soyez-en donc toujours ornée, et tout vous sera 
pardonné. 
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XCII 

Paris, septembre 1819. 
A M. de Chateaubriand. 

M. Maillet-Lacoste 9 yrai métromane en prose, et 
rhomme du monde le plus capable de bien écrire, si, 
ne voulant pas écrire trop bien, il pouvait quelquefois 
s'occuper d'autre chose que de ce qu'il écrit ; M. Maillet- 
Lacoste, qui sera jeune jusqu'à cent ans, et qui est le 
meilleur, le plus sensé, le plus honnête, le plus incor- 
ruptible et le plus naïf de tous les jeunes gens de tout 
âge, mais qui donne à sa candeur même un air de 
théâtre, parce que sa chevelure hérissée, ses attitudes et 
le son même de sa voix se ressentent des habitudes qu'il 
a prises sur le trépied où il est sans cesse monté quand 
il est seul, et d'où il ne descend guère quand il ne l'est 
pas; M. Maillet, à qui il ne manque que de la paresse^ 
du relâche, de la détente de tète, pour travailler admi- 
rablement, et qui a travaillé avec autant d'éloquence 
que de courage , il y a vingt ans , contre la tyrannie de 
l'époque, comme l'attestent des opuscules, dont je voua 
ai remis, il y a dix ans , un exemplaire qui vous aurait 
fait connaître son mérite si vous l'aviez lu, mais que vous 
n'avez pas lu, parce que, occupé comme vous l'êtes, vous 
ne lisez rien , et je crois que vous faites bien , par une 
prérogative qui n'appartient qu'à vous; M. Maillet, qui 
a perdu une assez grande fortune à Saint-Domingue » 
sans y prendre garde et sans pouvoir s'en souvenir, 
parce qu'il était occupé d'une fable de Phèdre, et que 
depuis il est perpétuellement aux prises avec une pé« 
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riode de Cicéron , ou avec une des siennes ; M. Maillet, 
qui, mis en déportation par le Directoire, entra dans 
une école de Bretagne, dont il fit la fortune, pour des 
souliers et un habit, sans s'apercevoir ni de rinjusticc 
des hommes, ni de son changement de situation, parce 
qu'il est toujours en repos, quoique toujours agité 
sur le sommet de ses idées; M. Maillet, qui, avec 
les plus hautes, mais les plus innocentes prétentions, 
met à ses fonctions obscures de professeur autant d'im- 
portance que s'il n'était ^u'un sot; qui en remplit tous 
les devoirs avec la conscience et le dévouement d'un 
RoUin ; qui excelle à tout enseigner, et enseigne tout ce 
qu'on veut, depuis le rudiment jusqu'à l'arithmétique, 
en passant par tous les degrés intermédiaires, huma- 
nités, rhétorique et philosophie; M. Maillet, dont le de8^ 
tin est d'être apprécié et oublié; que l'Université, tout 
en rendant justice à son mérite académique, laisse en 
province quand tant d'autres sont à Paris ; que M. de 
Fontanes lui-même a négligé, quoiqu'il fût très-déter- 
miné à le servir ; que M. Dussaut a quelquefois admiré; 
qui compte un grand nombre de partisans, mais dont 
tout le monde parle en souriant,excepté moi ; M. Maillet, 
qui a une ambition que tous les lauriers du Parnasse 
ne couronneraient pas assez, et une modération que le 
suffrage d'un enfant contenterait; qui donnerait tous 
les biens de ce monde, quoique occupé de ceux de 
l'autre, pour une louange, et toutes les louanges de la 
terre pour une des vôtres, ou pour un moment de votre 
bienveillance et.de votre attention; M. Maillet enfin, 
dont je vous ai parlé plusieurs fois, mais dont le nom 
peut-être vous sera nouveau, parce que la fatalité qui 
le poursuit, sans qu'il s'en doute, vous aura sûrement 
rendu sourd; M. Maillet donc vient d'arriver à Paris, 
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avec une lettre de Tévêque de Montpellier pour 
M. Trouvé, laquelle lettre demande pour lui à ce der- 
nier une mention au Conservateur, Or, M. Trouvé ayant 
répondu qu'il ferait la proposition, mais que le comité 
seul déciderait, ledit Maillet, après être venu me cher- 
cher à Villeneuve, où je n'étais pas arrivé, est revenu 
me chercher à Paris, d'où je partais, sans avoir l'habi- 
leté de me saisir sur le chemin, parce qu'il est trop dis- 
trait, c'est-à-dire trop occupé, pour être habile; et il 
m'écrit pour jeter son cri de détresse, et m'appeler à 
son secours. J'y vole autant que je le puis, c'est-à-dire 
que je lui réponds, moi qui ne réponds jamais, et que 
je vous écris, moi qui n'écris à personne, pas même à 
vous ni à madame la duchesse de Lévis. Je lui envoie 
tout ouverte cette recommandation , dont un autre se 
fâcherait, et qui le comblera de joie. Ayez-y égard, je 
vous en conjure. Accueillez mon Maillet, le plus sage 
des fous et le plus fou des sages, mais un des meilleurs 
esprits du monde, si cet esprit était plus froid, et une 
des meilleures âmes que le ciel ait jamais créées, 
quoiqu'il ne soit occupé que de son esprit ; espèce 
d'aigle sans bec, sans serres, sans fiel, mais non pas 
sans élévation assurément; un jeune homme de l'autre 
monde, que les connaisseurs généreux, comme vous 
l'êtes, doivent apprécier dans celui-ci, afin que justice 
soit faite, car il n'y fera pas fortune. Rendez-le heureux 
avec un mot et un sourire; cela me fera du bien. Adieu. 
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XCIII 

Paris, 27 mars 1820. 
A madame de Vintimille, 

Fontanes est entré hier chez moi, à quatre heures, 
iriant, non pas Hosannal mais Tuel Tue/ ou peu s'en 
faut. Tl venait presque de se battre avec votre portière. 
Voici les faits : 

Il prétend qu'après avoir pris, chez madame de la 
Briche, des informations authentiques sur les jours et 
heures où Ton peut espérer d'être admis au bonheur de 
vous voir et de vous parler, il s'iest présenté neuf fois 
(ni plus ni moins) à votre porte , auxdites heures et 
auxdits jours, sans avoir été reçu; 

Que s' étant présenté huit fois à pied, et sans avoir de 
carte de visite dans sa poche, il avait pu attribuer à 
cet incognito les huit premiers refus qu'il avait essuyés; 
mais qu'hier il a mis sa famille à pied, il est monté 
dans son carrosse, il a ordonné à son cocher d'aller 
grand train, et a rempli tout le quartier du bruit de 
son impatience, sans que ce bruit ait servi de rien. 

Il me parait que , dans son humeur entreprenante, 
il a porté ses insistances aux dernières extrémités, car il 
m'a avoué que la portière lui avait dit : « Est-ce que 
vous voulez parler aux murailles? » Ce bon mot a dé- 
concerté tout son feu. 

Il est venu là-dessus me confier sa déconfiture et 
chercher mes consolations ; je lui ai donné des con- 
seils. Je lui ai dit que, lorsqu'on voulait arriver, il fal- 
lait prendre le bon chemin ; que si, au lieu d'employer 
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ses chevaux et ses jambes à courir après vous, il avait 
eu recours, sans aucune fatigue, à sa main droite et à 
sa plume pour vous prier de lui indiquer le moment 
où vous pourriez le recevoir, il aurait eu, dès la pre- 
mière fois, une prompte satisfaction; qu'il n'y a per- 
sonne au monde que vous vissiez plus volontiers que 
lui; mais qu'enfin, pour le recevoir, encore fallait-il 
savoir qu'il était là; qu'il lui restait donc à finir par où 
il aurait dû commencer, et à vous écrire deux mots, etc. 
Il a compris que j'avais raison ; mais il m'a paru si hon- 
teux et si abattu d'avoir eu tort, que je me suis offert 
à écrire pour lui : ce que je fais. Veuillez donc, je vous 
en supplie, lui faire savoir directement qu'il peut se 
présenter, et en quel temps. Il a, dit-il, auprès de vous 
une affaire importante à traiter, un service à vous de- 
mander, au nom de La Harpe, au nom d'Ovide, au nom 
des vivants et des morts, et au nom du bon droit et de 
la justice, qui sont des choses immortelles , au moins 
pour vous et pour les bonnes âmes. 

Je vais tâcher de vous expliquer cette affaire en peu 
de mots, afin que vous soyez prévenue, si vous le voyez, 
ou que vous puissiez lui donner toute satisfaction, 
sans le voir, si la solitude qu'il est possible que vous 
vous prescriviez , dans ces jours saints, ne vous per- 
mettait pas de le voir. 

Ovide, vous savez qui c'est; La Harpe, vous l'ave» 
connu, et vous avez connu aussi une certaine traduc- 
tion des Métamorphoses que La Harpe a vantée , et dont 
Ovide lui-même n'aurait pas été mécontent. Elle est pro- 
bablement dans quelque coin de votre bibliothèque, 
et porte le nom de Saint-Ange. 

Or, ce Saint-Ange a laissé une veuve, des filles et 
deux garçons , qui ont pour toute fortune une pension 
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de douze cents francs que leur fait le gouvernement. De 
ces deux garçons, Tun est mort aux armées, et Tautre, 
après douze ans de services et plus d'une blessure, est 
capitaine dans une légion dont M. de Zœpfel, neveu 
de feu M. le duc de Feltre, est colonel. 

Le capitaine est fort content de sa fortune et de sa 
place; mais il craint que son colonel n'ait contre lui de 
fâcheuses préventions. C'est pour écarter ce péril qu'on 
veut vous supplier d'intervenir, et de tout faire pour 
que M. de Zœpfel prenne des sentiments favorables à 
l'ovidien. M. de Fontanes répond de ses bonnes dispo- 
sitions. Empêchez , il vous en supplie, qu'il ne tombe 
un cheveu de sa tête, ni un fil de ses épaulettes, ni un 
sou de son traitement. 

Voilà l'affaire et tous les faits. J'abandonne le reste 
à votre sagesse et à votre bonté. Mais n'allez pas dire à 
Fontanes qu'entre vous et moi, je me suis un peu mo- 
qué de lui, et de ce que, dans le temps de la Passion, 
il s'est laissé interloquer par une servante qui n'est pas 
celle de Pilate. 

On m'a prêté le livre ci-joint, qui n'est pas encore 
mis en vente, que je sache. Je vous cède mon privilège 
de le lire avant le public. Il y a des lettres de madame 
de Sévigné à un M. Duplessis, ex-gouverneur de son 
fils, dont je soutiens que vous avez au moins écrit les 
deux tiers, tant cela ressemble à votre bon ton d'ai- 
mable et bonne personne. 

J'ai le livre pour la quinzaine, le maître étant occupé 
ailleurs . Ainsi ne vous gênez pas pour le parcourir à 
votre aise. 

Il me reste à vous dire que j'ai mille fois plus pensé 
à vous que vous n'avez pensé à moi, depuis notre der- 
nière entrevue, car j'aurais voulu vous écrire plus de 
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trente fois. Si vous l'aviez voulu, vous Tauriez fait. Quant 
à moi, je n'exécute jamais que ce que j'ai résolu cent 
fois. Agréez mes sentiments déjà anciens et toujours vifs 
comme s'ils ne faisaient que de naître. 

XCIV 

Villeneuve-le-Roi, 29 septembre i820. 

A M. Friselis à Semur. 

Je ne vous écris pas pour vous parler de nos santés, 
mais pour vous demander des nouvelles de la vôtre, 
qui intéresse les âmes les plus insensibles. « Il parait que 
« ce pauvre M. Frisell est malade, et j'en suis triste, 
« car je l'aime sincèrement,» nous écrit madame de Cha- 
teaubriand, dans une lettre que nous venons de rece- 
voir. Vous devez être bien touché d'une telle déclara- 
tion, si, comme on le dit et comme il est vrai, rien ne 
mérite tant de reconnaissance que les dons d'une main 
avare. 

Nous sommes plus prodigues de nos sentiments et de 
nos témoignages d'amitié. Vous avez cependant, dans 
nos largesses en ce genre, et la lettre que je vous écris 
en ce moment le prouve assez, une part que nous n'ac- 
cordons à personne, et je vais vous en dire la raison : je 
crois que nous vous sommes nécessaires. 

Premièrement, personne ne vous apprécie, ce me 
semble, aussi parfaitement que moi. Secondement, il 
n'y a, je crois, personne au monde avec qui vous puis- 
siez être aussi pleinement à votre aise qu'avec nous. 
Votre raison nous charme; votre bonté nous est con- 
nue; votre verve nous amuse; vos humeurs nous font 
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rire, et vos injustices, même quand elles tombent sur 
nous par hasard , trouvent nos cœurs invulnérables. 
Trouvez-moi des gens dont la société puisse aussi par- 
faitement convenir à un honnête homme qui n^aime 
pas à se gêner, et, dès demain, j'en fais la mienne. 

Nous 'sommes en peine du chemin que prend votre 
goutte. Donnez-nous son itinéraire. Et vous, à quel 
parti êtes-vous décidé sur vos mouvements ou vos rési- 
dences? Rentrez-vous à Paris? Irez-vous en Bourgogne? 
Viendrez-vous nous voir ou nous attendrez-vous? Ve- 
nez. Nous vous reverrons et nous vous recevrons avec 
une extrême joie. Attendez-vous pourtant à dix fois 
plus de cousines que vous n'en trouviez quelquefois 
dans nos soirées à Paris, quand vous étiez tenté de fuir.' 
Je dois vous prévenir en outre qu'il vaudra mieux 
voyager dans une quinzaine de jours qu'à présent, si les 
pays qui sont au-dessus de nous ressemblent à celui-ci. 
Figurez-vous qu'en ce moment nous ne pouvons trou- 
ver, à trois lieues à la ronde, ni un morceau de lard ni 
un poulet, et jugez de la cuisine. Mais elle va s'amélio- 
rer. Nous faisons venir du lard de Paris, et les fermes 
voisines sont pleines de poules qui couvent, de sorte 
qu'à la fin d'octobre nous aurons des poulets de grain. 
Ils viendront un peu tard ; mais il vaut mieux tard que 
'amais. J'aime à citer les vieux proverbes, quoique ma- 
dame de Genlis les ait proscrits. Ils me délassent, et 
lors même que leur sens n'est pas nécessaire, leurs 
mots naïfs me sont agréables. Leur trivialité jette dans 
le langage familier, devenu trop sérieux, une teinte de 
bonhomie, et par là de variété, qui , n'en déplaise à la 
dame, vaut mieux qu'une élégance toujours soignée et 
un bon ton toujours tendu. Pardonnez-moi cette petite 
bouffée de digression littéraire. On peut parler de tout 
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avec vous, et j'écris tout ce qui me vient. Une autorité 
collet monté s* est présentée un moment à mon imagi- 
nation, et j'ai voulu la chiffonner en passant. Voilà qui 
est fait. Je reviens à notre cuisine, et par la cuisine à 
mon estomac, dont il faut bien vous dire un mot, car 
j'aime à parler aux gens que j'aime d'eux et de moi. 

Mon estomac donc, je n'en ai point. Les chaleurs que 
j'ai trouvées ici me l'ont ôté en arrivant, et la mauvaise 
chère que nous faisons m'est devenue fort indifférente. 
Je vis de mon principe de vie , car d'ailleurs je ne 
mange rien. Mais aussi ma poitrine est en repos; tout 
le mal est chez le voisin. Je ne sais si le frais que quel- 
ques heures de pluie ont ramené hier causera quelque 
changement dans ma manière d'exister, et me rendra 
mes incommodités accoutumées; j'attends avec pa- 
tience ce que le ciel opérera. Du reste, je me porte à 
mon ordinaire, toujours fort bien selon vous et vos 
préventions , toujours fort mal selon moi et mon sens 
intime. 

Je viens de voir que Claudel vous citait , dans les 
notes de son mémoire, comme une autorité décisive sur 
la constitution de votre pays , et qu'il avait imprimé 
votre nom en toutes lettres, entre deux crochets. 

On m'écrit que l'abbé de Lamennais est fort blâmé 
î. Saint-Sulpice, où l'on trouve, avec raison, qu'en dé- 
truisant tous les fondements des certitudes humaines, 
pour ne leur laisser d'autre appui que l'autorité, il dé- 
truit l'autorité même. Il a eu tort de ne pas la consul- 
ter avant de publier son livre. 

Voilà tout ce que je sais de nouvelles politiques et 
littéraires ; c'est à peu près vous dire que je ne sais 
rien. 
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XCV 

Paris, 20 décembre 1820. 

A madame de Vintimille. 

Il y a plus de huit jours que je veux vous envoyer ce 
livre, avec une grande lettre pleine de remercîments, 
de reproches, d'explications, de tendresses, et surtout 
de regrets de ne pouvoir plus vous dire ni vous écrire, 
sans réserve, tout ce que je pense. Réduit à ce demi- 
silence par la paresse de ma main , devenue incurable 
à force d'être invétérée, par la faiblessse de ma poi- 
trine, qui ne me permet presque plus que d'être écou- 
teur, dans les entretiens où je prends le plus de plaisir, 
et enfin par la nature des temps où nous vivons, et qui 
ont tant de faces qu'il est impossible de les voir sous 
le même aspect, si on n'est pas précisément placé dans 
'le même point de perspective, ni d'en parler diverse- 
ment sans se diviser, si l'un des deux prend, comme 
vous, aux hommes qui y jouent un rôle un intérêt que 
l'autre ne partage pas. Enfin, je voulais encore une fois 
vous montrer à découvert et sans nuages ce cœur où 
vous avez régné, et cette âme, toujours la même, où les 
souvenirs agréables sont empreints pour l'éternité. 
Mais je l'ai éprouvé et je l'ai dit plus d'une fois : // faut 
du temps pour être sincère, c'est-à-dire, pour savoir ex- 
primer au juste tout ce qu'on pense et tout ce qu'on 
sent. Je renonce donc à la grande lettre, réservant pour 
des temps meilleurs, s'il en arrive, tout ce qu'elle eût 
pu contenir, et je hâte l'envoi d'un livre qui, je l'es- 
père, vous causera quelque plaisir. 
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J'espère aussi que vous n'aurez pas eu le temps d'en 
connaître l'existence, ni d'en avoir la possession par 
quelque autre voie que ce soit. S'il en était autrement, 
j'en serais désolé. Mais, en ce cas, je garderais pour 
moi cet exemplaire, et je vous chercherais quelque 
autre étrenne. Je devance le 4" janvier 1821 pour vous 
présenter celle-ci, de peur qu'on ne me gagne de vitesse. 
J'attacherais un grand prix à placer le premier ce gros 
volume dans votre bibliothèque. 

C'est un fatras délicieux, une énorme meule de foin, 
où l'on trouve des fleurs exquises : enfin un livre indis- 
pensable au bonheur de ceux qui, comme vous et moi, 
aiment éperdument La Fontaine et son siècle, et n'en 
veulent rien ignorer. 

Agréez mon présent , mes bonnes intentions , mon 
inaltérable constance, et dites-moi quel est le jour de 
la semaine prochaine où vous pourriez m'accorder une 
demi-heure d'audience, si les oppressions où je vis me 
permettent de respirer. 

XCVI 

Paris, 22 juillet 1821. 
A madame de Vtniimille, 

Est-il possible que je me sois fait méconnaître, ou 
que vous ayez pu vous méprendre à un tel point? Je 
vous jure, avec toute la sincérité que je vous dois, et 
dont, pour rien au monde, je ne voudrais me départir 
en aucun temps , surtout à pareille heure et en un tel 
' jour, je vous jure, dis-je, par vous, par moi, par sainte 
Madeleine et par les tubéreuses, les plus chers de mes 
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souvenirs , je vous jure sur ma conscience et par toute 
mon amitié, par toute ma véracité, par toutes mes fidé- 
lités, que je ne vous ai fait aucune visite où j*aie goûté 
auprès de vous tant de douceur, tant de repos, que dans 
celle dont vous avez été presque tentée devons plaindre. 
Vous avez pris ma confiance et mon abandon pour de 
la langueur de sentiment, et mon recueillement pour un 
nuage. J'arrivais souffrant (car toutes mes faiblesses 
sont devenues douloureuses] ; je m'assis, je me calmai, 
je vous fis parler, je vous écoutai. Je sortis presque res- 
tauré, et je me dis, au fond de ma voiture, en arrivant 
sur le boulevard : S'il m'était possible de quitter, tous 
les jours, mon lit à pareille heure, de courir par un 
pareil temps , et de trouver au milieu de ma course un 
tel plaisir, assurément je vivrais mieux et plus long- 
temps. 

Maintenant, soyez franc, ouvert, transparent, et mon- 
trez-vous tel que vous êfes, pour avoir Y air gêné ^ em- 
barrassé, mal à l'aise aux yeux de ceux qui peuvent le 
mieux vous connaître et qui savent le mieux juger I Je 
vois avec douleur qu'il vient un temps où l'on ne res- 
semble plus à ce qu'on est, et où, pour être apprécié, 
il vaut mieux employer la mémoire de nos amis que 
notre présence. Souvenez-vous donc de ce que j'ai été 
pour vous, et croyez que je serai toujours le même, en 
dépit de mes dehors. 

J'entends plus difficilement ce qu'on me dit, je dis 
moins volontiers ce que je pense, parce que le parler 
m'ennuie quand je suis de sang-firoid, et me fatigue 
quand on m'échauffe. Je n'en pouvais plus, en arrivant 
auprès de vous, et je mis ma poitrine à l'aise par moii 
silence. Vous remplîtes ce vide par la plus agréable 
conversation. Je sortis content, ranimé, et ranimé si 
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bien, que j'eus la force de faire, en vous quittant, deux 
visites de bienséance dont la seule idée m'aurait fait 
frémir le matin. 

J'allais vous écrire, au moment où j'ai reçu votre 
lettre. Elle m'a fait un grand plaisir, quoiqu'elle ait fort 
étonné ma paisible sécurité. J'étais loin de penser que 
vous me demanderiez une explication; mais j'avoue 
pourtant que je suis flatté de l'Injuste sollicitude que 
Je vous ai causée si innocemment. On n'a point cette 
susceptibilité pour les gens que l'on n'aime plus. Non- 
seulement je vous pardonne Garât, mais je vous dirai 
quelque bien de son livre. La lecture en est un peu fati- 
gante, à mon gré, mais point du tout ennuyeuse. Cet 
homme peint faux, mais il est peintre. Il y a même de 
la vérité dans ses peintures les plus fausses, parce que, 
s'il ne peint pas les objets dont il parle tels qu'ils 
sont, il les peint, du moins, tels qu'il les voit, et cette 
sorte de vérité fait toujours quelque plaisir. Enfin, s'il 
est fou et archi-fou, il est homme d'esprit et bon 
homme, mais bon homme à un excès digne d'observa- 
tion, et qui m'a beaucoup occupé. 

Voilà une lettre bien ennuyeuse. C'est le sort de toutes 
les apologies, et vous m'avez mis dans la nécessité de 
faire la mienne. 

J'aurais été plus gai, plus leste et plus court, si, 
comme je l'espérais, je n'avais eu à vous entretenir que 
de cette excellente année de 1801 , qui a joué dans ma vie 
un si beau rôle, et dont vous m'avez rendu le souvenir 
éternellement précieux. Croyez-le bien, et à jamais. 
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XCVIl 

Paris, 30 août 1821. 

A madame de Vintimille. 

Je ne puis aujourd'hui vous parler d'aucune autre 
douleur que de la vôtre; j*y prends une part bien sin- 
cère, je vous assure, et par des motifs indépendants de 
votre propre affliction. 

J'avais vu chez vous, une fois, ce modèle touchant 
de la plus haute patience, cette image de la bonté, qui 
se peignit si doucement dans ma mémoire, et qui n'en 
sortira jamais. Je penserai toujours à madame de La- 
borde, quand je voudrai me faire une vive idée de 
l'inaltérable égalité d'humeur et d'âme que peuvent 
donner la raison et la vertu. 

Mon frère, que les affaires de son beau-père ont ap- 
pelé et retenu forcément depuis six semaines à Ville- 
neuve, doit arriver à la fin de cette semaine. Ses tra- 
vaux judiciaires n'ont point été interrompus par cet 
éloignement indispensable ; il avait emporté tous ses 
dossiers, et n'a fait que changer de cabinet. Je lui ai 
fait rappeler madame de Montmorency, et sûrement il 
n'aura rien omis de ce qui lui aura été possible pour 
vous donner satisfaction. 

Les manuscrits de Fontanes sont enterrés dans une 
espèce de coffre-fort où il n'est permis à personne de 
les voir. On ne s'en occupera qu'après les autres in- 
térêts. 

Je n'ai eu aucune occasion de lire le discours de 
Villemain, que je crois bon. Celui de Roger m'a plu, 
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surtout la première partie. Je ne m*attendais ni à 
mieux, ni même à aussi bien. 

Notre départ approche, et les préparatifs en seraient 
achevés, sans les occupations que nous donne la pré- 

; sence du pauvre Frisell, toujours inconsolable, et qui 

• iae nous quitte pas. Sa fille est charmante, et entre de- 
main au couvent de la Visitation, très-digne deFédu- 

: Xîâtion qu*on y reçoit, et impatiemment attendue par 

;^çs excellentes religieuses. 

'5- Donnez-moi encore une fois de vos nouvelles, je 
'|Vous en conjure. Vos deux dernières lettres m'ont fait 

•un plaisir particulier. Il y avait là un accent du cœur 
très-marqué, et qui a fortement ému le mien. Mais que 

disiez-vous que je vous ai fait des reproches? Je ne Tai 

iii osé ni voulu. 

I Quoi que vous fassiez, je penserai toujours que vous 

avez raison, même quand j'aurai Tair de gronder; j'en 

^1 perdu rhabitude depuis longtemps, et quelquefois 

jêiç regrette. 

r A vous , depuis près de vingt ans, et pour jamais. 

f--> 

XCVIII 
1 Pari», !•' mai 1822. 

A madame de Vintimille, 

C'est le mois où je suis né , et le mois où je vous ai 
connue, il y a vingt ans. Je vous vis le \^^, je vous revis 
le 6, et depuis, 

Je crois toujours vous voir pour la première fois. 
Venez donc, venez souvent; venez quand il vous 



I 
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plaira, depuis midi et demi jusqu'à deux heures et de- 
mie. Venez sans me prévenir, ou en me prévenant, à 
votre choix; venez à temps et à contre-temps. En 
quelque temps et à quelque heure que ce soit, vous 
n'arriverez jamais sans avoir été désirée. 
P. S. Tout le reste vous sera dit dans nos entrevues. 



XCIX 

Paris, 13 juillet 1822. 
A madame de Vintimille, 

Vous deviez revenir, et je ne vous ai point revue; 
mais vous avez été retenue ou détournée par des soins, 
des devoirs et des douleurs si respectables que je n'ai 
pas murmuré. 

Je voulais aller vous voir, commencer par vous les 
deux ou trois visites dont j'avais le projet, quand elles 
me seraient permises par le retour d'un peu de force; 
vous offrir enfin les prémices d'une convalescence que 
Ton me faisait espérer. Cet espoir n'a été qu'un rêve. 
Mes essais de mouvement n'ont abouti qu'à quelques 
promenades qui m'ont nui. Il a fallu reprendre le re- 
pos et la réclusion et attendre de meilleurs temps. 

Impatienté de ces contrariétés, et ne pouvant plus 
me passer de vous, j'ai envoyé savoir où vous étiez, 
dans l'intention de vous prier de venir adoucir ma cap- 
tivité. On a répondu à votre porte que vous partiez le 
lendemain de ce jour-là, à cinq heures du matin, et 
qu'ainsi il fallait déjà vous considérer comme absente. 

Je vais m' éloigner aussi. Je pars demain, et je ne 
puis plus espérer de vous revoir que cet hiver. Je vais 
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essayer d'un autre air et d'une autre vie. Adieu donc, 
et conservez-moi, je vous en conjure, un peu de cette 
amitié dont Vidée et les témoignages me sont si pré- 
cieux, et que si peu de gens conservent pour ceux qui 
leur deviennent inutiles, et qui ne peuvent plus les ai- 
mer que de loin et dans le silence. 

Voici le plus joli petit Horace qui existe dans le 
monde entier. Rien n'est si lisible ni si peu volumineux. 
Vous pourrez le porter toujours avec vous et le lire où 
il vous plaira. Je suis ravi de pouvoir vous l'offrir. Ce 
sera, si vous le voulez bien, mes étrennes de cette an- 
née et mes tubéreuses pour le 22 juillet qui approche, 
et dont je me souviendrai à Villeneuve. 

J'ai substitué ce livret à celui dont je vous avais 
parlé , et qui n'aurait pas pu avoir pour vous le même 
mérite. 

Portez-vous toujours bien, femme aimable, femme 
excellente, vous en qui la santé couronne tous les dons 
du ciel et en permet le libre usage. Pour moi, je ne 
suis plus qu'une âme, un souf&e, un cœur qui vit de 
souvenirs, et le vôtre fait mes délices. 



Paris, 29 jQiUet 1823. 

A madame de Vintimille. 

J'attends M. Frîsell, qu'on me dit de retour, pour 
avoir de vos nouvelles. J'apprendrai de lui, avec joie, 
que vous vous portez bien, que vous vous amusez, que 
vous animez tout par votre aimable esprit, par votre 
heureuse humeur, par votre parfaite raison , par votre 
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présence riante, dans le lieu que vous habitez. Vous 
étiez plus jeune, il y a vingt ans, lorsque je marchais à 
vos côtés, et que vous donniez le bras à Chateaubriand, 
à pareil jour, à pareille heure , en parcourant certaine 
allée que je vois presque de mon lit, et où, à mon trèas. 
grand regret, je ne puis pas aller célébrer cet anniver- 
saire ; mais vous n'étiez pas plus aimable. Votre pré- 
sence et votre souvenir font également mes délices. 
Continuez à vous faire adorer, et aimez-moi toujours 
un peu. Les tubéreuses ne sont pas encore en fleur cette 
année. J'avais pris toutes les précautions possibles 
pour en avoir à mon réveil; mais on n'a pas pu en 
trouver. J*ai souscrit pour les premières qui paraîtront. 

Quatre heures. 

Ce M. Frisell ne me vient point. Il est apparemment 
à quelque club ou à la Bourse. Quelles vilaines occu- 
pations il se fait là 1 Puisque je ne puià pas même sa- 
voir positivement où vous êtes, j'adresse ma lettre à 
Paris. Il ne sera pas dit que le jour de Sainte-Made- 
leine s'achèvera sans une missive de moi à vous, puisque 
je ne vous ai point écrit la veille. Je ne vous parle ici 
que de mon souvenir; mais dans ce souvenir, que de 
choses!... 

J'ai vu ces jours-ci feu Chénedollé qui ne s'est in- 
formé que de vous , qui ne m'a parlé que de notre an- 
cien bon temps, qui ne s'occupe comme moi que de ce 
qu'il a connu d'aimable, et de ce qu'on peut lire de 
bon. Ce que c'est que de survenir à propos I je l'ai 
trouvé un homme incomparable. 

Si vous avez autour de vous M. Julien, dites-lui que 
je ne l'ai pas oublié. Celui-là aussi est fidèle à nos sou- 
venirs. Adieu, adieu. 
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CI 

Paria, 16 août 1823. 
A madame de Vtntimille. 

n y a des choses bonnes à savoir et meilleures à igno- 
rer; mais quand on les sait, le mieux est de les savoir 
parfaitement. Telle est cette querelle du quiétisme dont 
vous et moi et tant d'autres avons été plus ou moins 
occupés, dans le noble loisir où nos oisivetés nous lais- 
sent. Un homme a traité ce sujet avec plus de soin et 
d'exactitude qu'on ne l'avait encore fait. J'ai parcouru 
son livre ; il y a du vrai et du nouveau : du vrai qu'il 
me semblait avoir seul connu jusqu'à présent, et du 
nouveau qui m'a appris que je n'avais pas tout su. 
Vous êtes curieuse, éclairée, et véritablement amie de 
la justice; cela pourra vous intéresser. 

J'ai donc fait donner ordre à Le Normant de vous en- 
voyer ce livre par la poste, à Dieppe, où j'espère que 
vous l'aurez déjà reçu. Ce sont vos étrennes au mois 
d'août, et pour le moins, vous ne vous plaindrez pas de 
Texiguïté de leur dimension. Elle est presque immense 
comme la mer où vous baignez votre parente. Ce sera, 
par la circonstance, un mérite de proportion. 

Au surplus, il y a bien là du fatras, comme dans tous 
les gros livres. L'auteur ne sait pas en faire de minces. 
C'est un abbé Guilloriy de la bibliothèque Mazarine, qui 
a écrit l'histoire du siège de Lyon, il y a vingt ans , et 
un iiécrologe des martyrs de la révolution, il y a deux 
ans. Il est diffus, mais il est laborieux, instruit, et il 
cherche la vérité, m'a-t-on dit, avec une infatigable 
•t IG 
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obstination. M. de Féletz qui, par parenthèse (j'aime 
fort les parenthèses, et je voudrais les remettre en hon- 
neur), s*est chargé de faire partir le volume, doit en 
rendre compte incessamment dans les Débats; je vous 
exhorte à lire son article : je croîs qu'il sera excellent 

Je vous adresse cet avertissement à Paris. J'ai sup- 
posé, pour le livre, que la poste saurait vous décou 
vrir à Dieppe, sans autre désignation que votre nom 
En tout cas, ma dernière précaution remédiera à tout 
En recevant le billet, vous pourrez réclamer le volume, 
s'il ne vous a pas été remis. 

Nous nous sommes écrit le 22 juillet; mais je n'ai 
reçu votre lettre qu'à cinq ou six jours de date. J'espère 
que la mienne aura été plus diligente. 

Je désire que vous reveniez à Paris , ferrée à glace 
par l'abbé Guillon , et toute prête à instruire les igno- 
rants et à faire taire les entêtés. Mais je désire aussi 
que, lorsque vous aurez terminé avec l'abbé Guillon, 
en dépit de sa glace et de son mâchefer, car il en a, 
vous reveniez bien vite, afin que je puisse, du moins, 
m'imaginer que vous n'êtes pas loin de moi. È fra tanto^ 
je baise vos aimables mains. 
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